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LIBRO PRIMERO.— RESUCITADO
Capítulo I.— La época

Era el mejor de los tiempos, era el peor de
los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la
locura; la época de las creencias y de la increduli-
dad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera
de la esperanza y el invierno de la desesperación.
Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; ca-
minábamos en derechura al cielo y nos extraviába-
mos por el camino opuesto. En una palabra, aquella
época era tan parecida a la actual, que nuestras
más notables autoridades insisten en que, tanto en
lo que se refiere al bien como al mal, sólo es acep-
table la comparación en grado superlativo.

En el trono de Inglaterra había un rey de
mandíbula muy desarrollada y una reina de cara
corriente; en el trono de Francia había un rey tam-
bién de gran quijada y una reina de hermoso rostro.
En ambos países era más claro que el cristal para
los señores del Estado, que las cosas, en general,
estaban aseguradas para siempre. Era el año de
Nuestro Señor, mil setecientos setenta y cinco. En
período tan favorecido como aquél, habían sido



concedidas a Inglaterra las revelaciones espiritua-
les. Recientemente la señora Southcott había cum-
plido el vigésimo quinto aniversario de su aparición
sublime en el mundo, que fue anunciada con la
antelación debida por un guardia de corps, pronosti-
cando que se hacían preparativos para tragarse a
Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Ga-
llo había sido definitivamente desterrado, después
de rondar por el mundo por espacio de doce años y
de revelar sus mensajes a los mortales de la misma
forma que los espíritus del año anterior, que acusa-
ron una pobreza extraordinaria de originalidad al
revelar los suyos. Los únicos mensajes de orden
terrenal que recibieron la corona y el pueblo ingle-
ses, procedían de un congreso de súbditos británi-
cos residentes en América, mensajes que, por raro
que parezca, han resultado de mayor importancia
para la raza humana que cuantos se recibieran por
la mediación de cualquiera de los duendes de la
Callejuela del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de
orden espiritual que su hermana, la del escudo y del
tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pen-
diente abajo, fabricando papel moneda y gastándo-



selo. Bajo la dirección de sus pastores cristianos, se
entretenía, además, con distracciones tan humanita-
rias como sentenciar a un joven a que se le cortaran
las manos, se le arrancara la lengua con tenazas y
lo quemaran vivo, por el horrendo delito de no
haberse arrodillado en el fango un día lluvioso, para
rendir el debido acatamiento a una procesión de
frailes que pasó ante su vista, aunque a la distancia
de cincuenta o sesenta metros. Es muy probable
que cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el
leñador Destino hubiera marcado ya, en los bos-
ques de Francia y de Noruega, los añosos árboles
que la sierra había de convertir en tablas para cons-
truir aquella plataforma movible, provista de su ces-
ta y de su cuchilla, que tan terrible fama había de
alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que
en los rústicos cobertizos de algunos labradores de
las tierras inmediatas a París, estuvieran aquel día,
resguardadas del mal tiempo, groseras carretas
llenas de fango, husmeadas por los cerdos y sir-
viendo de percha a las aves de corral, que el labrie-
go Muerte había elegido ya para que fueran las
carretas de la Revolución. Bien es verdad que si el
Leñador y el Labriego trabajaban incesantemente,
su labor era silenciosa y ningún oído humano per-
cibía sus quedos pasos, tanto más cuanto que abri-



gar el temor de que aquellos estuvieran despiertos,
habría equivalido a confesarse ateo y traidor.

Apenas si había en Inglaterra un átomo de
orden y de protección que justificara la jactancia
nacional. La misma capital era, por las noches, tea-
tro de robos a mano armada y de osados crímenes.
Públicamente se avisaba a las familias que no salie-
ran de la ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a
los guardamuebles, únicos sitios donde estaban
seguros.

El que por la noche ejercía de bandolero,
actuaba de día de honrado mercader en la City, y si
alguna vez era reconocido por uno de los comer-
ciantes a quienes asaltaba en su carácter de ca-
pitán, le disparaba atrevidamente un tiro en la cabe-
za para huir luego; la diligencia correo fue atacada
por siete bandoleros, de los cuales mató tres el
guarda, que luego, a su vez, murió a manos de los
otros cuatro, a consecuencia de haber fallado sus
municiones, y así la diligencia pudo ser robada
tranquilamente; el magnífico alcalde mayor de Lon-
dres fue atracado en Turnham Green por un bandi-
do que despojó al ilustre prócer a las barbas de su
numerosa escolta. En las cárceles de Londres se
libraban fieras batallas entre los presos y sus carce-



leros y la majestad de la Ley los arcabuceaba con-
venientemente. Los ladrones arrebataban las cruces
de diamantes de los cuellos de los nobles señores
en los mismos salones de la Corte; los mosqueteros
penetraron en San Gil en busca de géneros de con-
trabando, pero la multitud hizo fuego contra los sol-
dados, los cuales replicaron del mismo modo contra
el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar
que semejante suceso no era uno de los más co-
rrientes y triviales. A todo esto el verdugo estaba
siempre ocupadísimo, aunque sin ninguna utilidad.
Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de
criminales, como ahorcaba el sábado a un ladrón
que el jueves anterior fue sorprendido al entrar en
casa de un vecino, o bien quemaba en Newgate
docenas de personas o, a la mañana siguiente,
centenares de folletos en la puerta de Westminter-
Hall; y que mataba hoy a un asesino atroz y maña-
na a un desgraciado ratero que quitó seis peniques
al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo
ocurrían en el bendito año de mil setecientos seten-
ta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Leñador
y el Labriego proseguían su lenta labor, los dos
personajes de grandes quijadas y las dos mujeres,
una hermosa y la otra insignificante, vivían compla-



cidos y llevaban a punta de lanza sus divinos dere-
chos. Así el año mil setecientos setenta y cinco
conducía a sus grandezas y a las miríadas de insig-
nificantes seres, entre los cuales se hallan los que
han de figurar en esta crónica, a lo largo de los ca-
minos que se abrían ante sus pasos.

Capítulo II.— La diligencia

El camino que recorría el primero de los
personajes de esta historia, la noche de un viernes
de noviembre, era el de Dover. El viajero seguía a la
diligencia mientras ésta avanzaba lentamente por la
pendiente de la colina Shooter.

El viajero subía caminando entre el barro,
tocando a la caja desvencijada del carruaje, igual
como hacían sus compañeros de viaje, no por de-
seo de hacer ejercicio, sino porque la pendiente, los
arneses y el fango, así como la diligencia, eran tan
pesados, que los pobres caballos se habían parado
ya tres veces, y una de ellas atravesaron el coche
en el camino con el sedicioso propósito de volverse



a Blackheath. Las riendas y el látigo, el cochero y el
guarda, combinándose, dieron lectura al artículo de
las ordenanzas que asegura que nunca, en ningún
caso, tendrán razón los animales, y gracias a eso el
tiro volvió al cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas
procuraban abrirse paso por el espeso barro del
camino, tropezando y dando tumbos de vez en
cuando. Y cuando el mayoral les daba algún des-
canso, el caballo delantero sacudía violentamente la
cabeza como si quisiera negar la posibilidad de que
el vehículo pudiese nunca alcanzar lo alto de la
colina.

Cubrían las hondonadas y se deslizaban
pegadas a la tierra nubes de vapores acuosos, se-
mejantes a espíritus malignos que buscan descanso
y no lo encuentran. La niebla era pegajosa y muy
fría y avanzaba por el aire formando rizos y ondula-
ciones, que se perseguían y alcanzaban, como las
olas de un mar agitado. Era lo bastante densa para
encerrar en estrecho círculo la luz que derramaban
los faroles del carruaje, hasta impedir que se viesen
los chorros de vapor que despedían los caballos por
las narices.



Dos pasajeros, además del que se ha men-
cionado, subían trabajosamente la pendiente, al
lado de la diligencia. Los tres llevaban subidos los
cuellos de sus abrigos y usaban botas altas. Ningu-
no de ellos hubiera podido decir cómo eran sus
compañeros de viaje, tan cuidadosamente recata-
ban todas sus facciones y su carácter a los ojos del
cuerpo y a los del alma de sus compañeros. Por
aquellos tiempos los viajeros se mostraban difícil-
mente comunicativos con sus compañeros, pues
cualquiera de éstos pudiera resultar un bandolero o
un cómplice de los bandidos. En cuanto a éstos,
abundaban extraordinariamente en tabernas o po-
sadas, donde se podían hallar numerosos soldados
a sueldo del capitán, y entre ellos figuraban desde
el mismo posadero hasta el último mozo de cuadra.
En esto precisamente iba pensando el guarda de la
diligencia la noche de aquel viernes del mes de
noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mien-
tras penosamente subía el vehículo la pendiente de
Shooter, y él iba sentado en la banqueta posterior
que le estaba reservada y en tanto que daba vigo-
rosas patadas sobre las tablas, para impedir que
sus pies se transformaran en bloques de hielo. Lle-
vaba la mano puesta en un cofre en que había un



arcabuz cargado, y un montón de seis o siete pisto-
las de arzón sobre una capa inferior de sables.

En este viaje de la diligencia de Dover
ocurría como en todos los que hacía, es decir, que
el guarda sospechaba de los viajeros, éstos recela-
ban uno de otro y del guarda, y unos a otros se
miraban con desconfianza. En cuanto al cochero,
solamente estaba seguro de sus caballos; pero aun
con respecto a éstos habría jurado, por los dos Tes-
tamentos, que las caballerías no eran aptas para
aquel viaje.

—¡Arre! —gritaba el cochero.— ¡Arriba! ¡Un
esfuerzo más y llegaréis arriba! ¡Oye, José!

—¿Qué quieres? —contestó el guarda.

—¿Qué hora es?

—Por lo menos, las once y diez.

—¡Demonio! —exclamó el cochero.— Y to-
davía no hemos llegado a lo alto de esa maldita
colina. ¡Arre! ¡Arre! ¡Perezosos!

El caballo delantero, que recibió un latigazo
del cochero, dio un salto y emprendió la marcha
arrastrando a sus tres compañeros. La diligencia
continuó avanzando seguida por los viajeros, que



procuraban no separarse de ella y que se detenían
cuando el vehículo lo hacía, pues si alguno de ellos
hubiese propuesto a un compañero avanzar un
poco entre la niebla y la obscuridad, se habría ex-
puesto a recibir un tiro como salteador de caminos.

El último esfuerzo llevó el coche a lo alto de
la colina, y allí se detuvieron los tres caballos para
recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajó con
objeto de calzar la rueda para el descenso y abrir la
puerta del coche para que los viajeros montasen.

—¡José! —dijo el cochero desde su asiento.

—¿Qué quieres, Tomás?

Los dos se quedaron escuchando.

—Me parece que se acerca un caballo al
trote.

—Pues yo creo que viene al galope —
replicó el guarda encaramándose a su sitio.— ¡Ca-
balleros, favor al rey!

Y después de hacer este llamamiento, cogió
su arcabuz y se puso a la defensiva. El pasajero a
quien se refiere esta historia estaba con el pie en el
estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restan-
tes se hallaban tras él y en disposición de seguirle.



Pero se quedó con el pie en el estribo y, por consi-
guiente, sus compañeros tuvieron que continuar
como estaban. Todos miraron al cochero y al guar-
da y prestaron oído. En cuanto al cochero y al guar-
da miraron hacia atrás y hasta el mismo caballo
delantero enderezó las orejas y miró en la misma
dirección.

El silencio resultante de la parada de la dili-
gencia, añadido al de la noche, se hizo impresio-
nante. ¡La respiración jadeante de los caballos hac-
ía retemblar el coche, y los corazones de los viaje-
ros latían con tal fuerza, que tal vez se les habría
podido oír.

Por fin resonó en lo alto de la colina el furio-
so galopar de un caballo.

—¡Alto! —gritó el guarda.— ¡Alto, o disparo!

Inmediatamente el jinete refrenó el paso de
su cabalgadura y a poco se oyó la voz de un hom-
bre que preguntaba:

—¿Es ésta la diligencia de Dover?

—¡Nada os importa! —contestó el guarda.—
¿Quién sois vos?

—¿Es ésta la diligencia de Dover?



—¿Para qué queréis saberlo?

—Si lo es, debo hablar con uno de los pasa-
jeros.

—¿Cuál?

—El señor Jarvis Lorry.

El pasajero que ya hemos descrito mani-
festó que éste era su nombre, y el guarda, el coche-
ro y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor
desconfianza.

—¡Quedaos donde estáis! —exclamó el
guarda entre la niebla— porque si me equivoco
nadie sería capaz de reparar el error en toda vues-
tra vida. Caballero que os llamáis Lorry, contestad la
verdad.

—¿Qué ocurre?— preguntó el pasajero con
insegura voz. —¿Quién me llama? ¿Sois Jeremías?

—No me gusta la voz de Jeremías, si éste
es Jeremías gruñó el guarda para sí.

—Sí, señor Lorry.

—¿Qué ocurre?



—Un despacho que os mandan desde allí
T. y Compañía.

—Conozco a este mensajero, guarda —dijo
el señor Lorry bajando al camino, a lo que los otros
viajeros no pusieron el más pequeño inconveniente,
pues se apresuraron a entrar en el coche y cerrar la
puerta.— Puede acercarse, no hay peligro alguno.

—Así lo creo, pero no estoy seguro –
murmuro el guarda.— ¡Eh, el jinete!

—¿Qué pasa? —exclamó el interpelado con
voz más bronca que antes.

—Podéis acercaros al paso. Y procurad no
llevar la mano a las pistoleras porque me equivoco
con la mayor rapidez y mis errores toman la forma
de plomo. Avanzad despacio para que os veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jine-
te y del caballo y fueron a situarse junto a la diligen-
cia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y
con los ojos fijos en el guarda entregó al pasajero
un papel plegado. Fatigados estaban el jinete y su
caballo y ambos cubiertos de barro, desde los cas-
cos del último al sombrero del primero.

—Guarda —exclamó el viajero.



—¿Qué deseáis? —preguntó el guarda dis-
puesto a disparar a la menor señal de peligro.

—No hay nada que temer. Pertenezco al
Banco Tellson. Seguramente conocéis el Banco
Tellson, de Londres. Voy a París en viaje de nego-
cios. Tomad esta corona para beber. ¿Puedo leer
esto?

—Hacedlo rápidamente.

Abrió el pliego y lo leyó a la luz del farol de
la diligencia, primero para sí y luego en voz alta:
“Esperad en Dover a la señorita.” —Ya veis que no
es largo, guarda —dijo— Jeremías, decid que mi
respuesta es: “Resucitado”.

—¡Vaya una extraña respuesta! —exclamó
Jeremías sobresaltado.

—Llevad esta respuesta y por ella sabrán
que he recibido el mensaje. Buen viaje, ¡adiós!

Diciendo estas palabras, el viajero abrió la
portezuela y entró en el vehículo, sin ser ayudado
por los dos que ya estaban en él, quienes se habían
ocupado en esconder sus relojes y su dinero en las
botas y fingían, en aquel momento, estar dormidos.



El coche prosiguió la marcha, envuelto en
más espesa bruma al iniciar el descenso.

El guarda volvió a guardar en la caja el ar-
cabuz, no sin mirar a las pistolas que colgaban de
su cinturón y luego examinó una caja que estaba
debajo de su asiento, en la que había algunas
herramientas, un par de antorchas y una caja con
pedernal y yesca, para encender los faroles del
carruaje, cosa que tenía que hacer varias veces de
noche, cuando los apagaba el viento, y que lograba,
si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.

—¡Tomás! —exclamó el guarda llamando al
cochero.

—¿Qué quieres, José?

—¿Oíste el mensaje?

—Sí.

—¿Qué te parece?

—Nada, José.

—Pues es una coincidencia —murmuró el
guarda— porque a mí me ocurre lo mismo.

Jeremías, ya solo en la niebla y en la obscu-
ridad, echó pie a tierra, no solamente para descan-



sar su caballo, sino que, también, para limpiarse el
barro del rostro y secarse un poco el sombrero. Y
cuando ya dejó de oír el ruido de las ruedas de la
diligencia, emprendió el descenso de la colina.

—Después de galopar desde Temple Bar,
amiga —dijo a la yegua, no me fiaré de tus patas
hasta que estemos en terreno llano. “Resucitado”.
Resulta un mensaje muy raro. Y eso no lo entiende
Jeremías. Y, amigo Jeremías, si se pusiera de mo-
da resucitar, tal vez te vieras en un serio compromi-
so.

Capítulo III.— Las sombras de la noche

Es un hecho maravilloso y digno de re-
flexionar sobre él, que cada uno de los seres huma-
nos es un profundo secreto para los demás. A ve-
ces, cuando entro de noche en una ciudad, no pue-
do menos de pensar que cada una de aquellas ca-
sas envueltas en la sombra guarda su propio secre-
to; que cada una de las habitaciones de cada una
de ellas encierra, también, su secreto; que cada
corazón que late en los centenares de millares de



pechos que allí hay, es, en ciertas cosas, un secreto
para el corazón que más cerca de él late.

Y así, por lo que a este particular se refiere,
tanto el mensajero que regresaba a caballo, como
los tres viajeros encerrados en el estrecho recinto
de una diligencia, eran cada uno de ellos un profun-
do misterio para los demás, tan completo como si
separadamente hubiesen viajado en su propio co-
che y una comarca entera estuviese entre uno y
otro.

El mensajero tomó el camino de regreso al
trote, deteniéndose con la mayor frecuencia en las
tabernas que hallaba en su camino, para echar un
trago, pero sin hablar con nadie y conservando el
sombrero calado hasta los ojos, que eran negros,
muy juntos y de siniestra expresión. Aparecían de-
bajo de un sombrero que, más que tal, semejaba
una escupidera triangular y sobre un tabardo que
empezaba en la barbilla y terminaba en las rodillas
del individuo.

—¡No, Jeremías, no! —murmuraba el men-
sajero fija la mente en el mismo tema —Eso no
puede convenirte. Tú, Jeremías, eres un honrado
menestral, y de ninguna manera convendría eso a



tu negocio. “Resucitado.” ¡Que me maten si no es-
taba borracho al decirme eso!

Tan preocupado le traía el mensaje, que va-
rias veces se quitó el sombrero para rascarse la
cabeza, la cual, a excepción de la coronilla, que
tenía calva, estaba cubierta de pelos gruesos y
ásperos que le caían casi hasta la altura de la nariz.

Mientras regresaba al trote para transmitir el
mensaje al vigilante nocturno de la Banca Tellson,
en Temple Bar, quien había de pasarlo a sus supe-
riores, las sombras de la noche tomaban tales for-
mas que le recordaban constantemente el mensaje,
al paso que para la yegua constituían motivos de
inquietud, y sin duda alguna debía de tenerlos a
cada paso, porque se manifestaba bastante intran-
quila. Mientras tanto, para los viajeros que iban en
la diligencia que corría dando tumbos, aquellas
sombras tomaban las formas que sus semicerrados
ojos y confusos pensamientos les prestaban.

Parecía que el Banco Tellson se hubiera
trasladado a la diligencia. El pasajero que al esta-
blecimiento pertenecía, con el brazo pasado por una
de las correas, gracias a lo cual evitaba salir dispa-
rado contra su vecino cuando el coche daba uno de
sus saltos, cabeceaba en su sitio con los ojos medio



cerrados. Creía ver que las ventanillas del coche, el
farol que los alumbraba débilmente y el bulto que
hacía el otro pasajero, eran el mismo Banco y que
en aquellos momentos él mismo realizaba numero-
sos negocios.

El ruido de los arneses era el tintineo de las
monedas, y pagaba más letras en cinco minutos, de
lo que el Banco Tellson, a pesar de sus relaciones
nacionales y extranjeras, había pagado nunca en
tres veces en el mismo tiempo. Luego, ante el
adormilado pasajero se abrieron los sótanos del
Banco, sus valiosos almacenes, sus secretos, de
los que conocía una buena parte, y él circulaba por
allí con sus llaves y alumbrándose con una vela,
viendo que todo estaba tranquilo, seguro y sólido
como lo dejara.

Pero aunque el Banco estaba siempre con
él y aunque también le acompañaba el coche, de un
modo confuso, como bajo los efectos de un medi-
camento opiado, había en su mente otras ideas que
no cesaron durante toda la noche. Su viaje tenía por
objeto sacar a alguien de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la
noche era cuál de los rostros que se le presentaban
pertenecía a la persona enterrada. Todas, sin em-



bargo, eran las faces de un hombre de unos cuaren-
ta y cinco años, y diferían principalmente por las
pasiones que expresaban y por su estado de de-
marcación y de lividez. El orgullo, el desdén, el reto,
la obstinación, la sumisión y el dolor se sucedían
unos a otros y también, sucesivamente, se presen-
taban rostros demacrados, de pómulos hundidos, y
de color cadavérico. Pero todos los rostros eran de
un tipo semejante y todas las cabezas estaban
prematuramente canas. Un centenar de veces el
pasajero medio adormecido preguntaba a aquel
espectro:

—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho años —contestaba inva-
riablemente el espectro.

—¿Habías perdido la esperanza de ser
desenterrado?

—Ya hace mucho tiempo.

—¿Sabes que vas a volver a la vida?

—Así me dicen.

—¿Te interesa vivir?

—No puedo decirlo.



—¿Querrás que te la presente? ¿Quieres
venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias
y contradictorias. A veces la contestación era: “¡Es-
pera! Me moriría si la viera tan pronto.” Otras salía
la respuesta de entre un torrente de lágrimas, para
decir: “¡Llévame junto a ella!” Otras se quedaba el
espectro admirado y maravillado y luego exclama-
ba: “No la conozco. No te entiendo.”

Y después de estos discursos imaginarios,
el viajero, en su fantasía, cavaba la tierra sin des-
canso, ya con la azada, con una llave o con sus
manos, a fin de desenterrar a aquel desgraciado.
Por fin lo lograba, y con el pelo y el rostro sucios de
tierra se caía de pronto. Entonces, al tocar el suelo
se sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla
para sentir en su mejilla la realidad de la bruma y de
la lluvia.

Pero aun entonces, con los ojos abiertos y
fijos en el movedizo rastro de luz que en el camino
iba dejando el farol del vehículo, veía cómo las
sombras del exterior tenían el mismo aspecto que
las del interior del coche. Veía nuevamente la casa
de banca en Temple Bar, los negocios realizados en
el día anterior, las cámaras en que se guardaban



los valores, el mensajero que le mandaron. Y entre
todas aquellas sombras surgía la cara espectral y
se acercaba a él de nuevo.

—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho años.

—Supongo que querrás vivir.

—No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el im-
paciente movimiento de uno de los pasajeros le
indicó que cerrara la ventanilla. Entonces, con el
brazo pasado por la correa se fijó en las formas de
aquellos dos dormidos, hasta que su mente perdió
la facultad de fijarse en ellos y de nuevo fantaseó
acerca del Banco y de la tumba.

—¿Cuánto tiempo hace que te enterraron?

—Casi dieciocho años.

—¿Habías perdido la esperanza de ser
desenterrado?

—Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban aún en su oído, tan
claras como las más claras que oyera en su vida,



cuando el cansado viajero se despertó a la realidad
del día, y vio que se habían alejado ya las sombras
de la noche.

Bajó la ventanilla y miró al exterior, al sol
naciente. Había un surco y un arado abandonado la
noche anterior al desuncir los caballos; más allá vio
un bosquecillo, en el cual había aún muchas hojas
amarillentas y rojizas. Y aunque la tierra estaba
húmeda y fría, el cielo era claro, el sol nacía brillan-
te, plácido y hermoso.

—¡Dieciocho años! —exclamó el pasajero
mirando al sol. — ¡Dios mío! ¡Estar enterrado en
vida durante dieciocho años!.

Capítulo IV.— La preparación

Cuando la diligencia hubo llegado felizmen-
te a Dover, a media mañana, el mayordomo del
Hotel del Rey Jorge abrió la portezuela del coche,
como tenía por costumbre. Lo hizo con la mayor
ceremonia, porque un viaje en diligencia desde
Londres, en invierno, era una hazaña digna de loa
para el que la emprendiera.



Pero en aquellos momentos no había más
que un solo viajero a quien felicitar, porque los dos
restantes se habían apeado en sus respectivos
destinos. El interior de la diligencia, con su paja
húmeda y sucia, su olor desagradable y su obscuri-
dad, parecía más bien una perrera de gran tamaño.
Y el señor Lorry, el pasajero, sacudiéndose la paja
que llenaba su traje, su sombrero y sus botas llenas
de barro, parecía más bien un perro de gran tama-
ño.

—¿Habrá mañana barco para Calais, ma-
yordomo?

—Sí, señor, si continúa el buen tiempo y no
arrecia el viento. La marca sube a las dos de la
tarde. ¿Quiere cama el señor?

—No pienso acostarme hasta la noche, pe-
ro deseo una habitación y un barbero.

—¿Y el almuerzo a continuación, señor?
Perfectamente. Por aquí, señor. ¡La Concordia para
este caballero! ¡El equipaje de este caballero y agua
caliente a la Concordia! ¡Que vayan a quitar las
botas del caballero a la Concordia! Allí encontrará el
señor un buen fuego. ¡Que vaya en seguida un
barbero a la Concordia!



El dormitorio llamado “La Concordia” se
destinaba habitualmente al viajero de la diligencia y
ofrecía la particularidad de que, al entrar, siempre
parecía el mismo personaje, pues todos iban en-
vueltos de pies a cabeza de igual manera; en cam-
bio, a la salida era incontable la variedad de los
personajes que se veían. Por consiguiente otro
criado, dos mozos, varias muchachas y la dueña se
habían estacionado al paso, del viajero, entre la
Concordia y el café, cuando apareció un caballero
de unos sesenta años, vestido con un traje pardo en
excelente uso y luciendo unos puños cuadrados,
muy grandes y enormes carteras sobre los bolsillos,
y que se dirigía a almorzar.

Aquella mañana el café no tenía otro ocu-
pante que el caballero vestido de color pardo. Se le
puso la mesa junto al fuego; al sentarse quedó ilu-
minado por el resplandor de las llamas y se quedó
tan inmóvil como si quisiera que le hiciesen un retra-
to.

Se quedó mirando tranquilamente a su alre-
dedor, en tanto que resonaba en su bolsillo un
enorme reloj. Tenía las piernas bien formadas y
parecía envanecerse de ello, porque las medias se
ajustaban perfectamente a ellas y eran de excelente



punto. En cuanto a los zapatos y a las hebillas,
aunque de forma corriente, eran de buena calidad.
Ajustada a la cabeza llevaba una peluca rizada,
que, más que de pelo, parecía de seda o de cristal
hilado. Su camisa, aunque no tan buena como las
medias, era tan blanca como la cresta de las olas
que rompían en la cercana playa. El rostro, habi-
tualmente tranquilo, y apacible, se animaba con un
par de brillantes ojos, que sin duda dieron mucho
que hacer a su propietario en años juveniles para
contenerlos y darles la expresión serena y tranquila
propia de los que pertenecían a la Banca Tellson.
Tenía sano color en las mejillas, y su rostro, aunque
reservado, expresaba cierta ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor pa-
ra que les haga el retrato, el señor Lorry acabó por
dormirse. Le despertó la llegada del almuerzo y dijo
al criado que le servía:

—Deseo que preparen habitación para una
señorita que llegará hoy. Preguntará por el señor
Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero
del Banco Tellson. Cuando llegue, haced el favor de
avisarme.

—Perfectamente, señor. ¿Del Banco Tell-
son, de Londres, señor?



—Sí.

—Muy bien, señor. Tenemos el honor de
alojar a los caballeros del Banco Tellson en sus
viajes de ida y vuelta de Londres a París. Se viaja
mucho, en el Banco Tellson, señor.

—Sí. Somos una casa francesa y también
inglesa.

—Es verdad. Pero vos, señor, no viajáis
mucho.

—En estos últimos años, no. Han pasado ya
quince años desde que estuve en Francia por última
vez.

—¿De veras? Entonces no estaba yo aquí
todavía. El Hotel estaba en otras manos entonces.

— Así lo creo.

—En cambio, me atrevería a apostar que
una casa como el Banco Tellson ha venido prospe-
rando, no ya desde hace quince años sino, tal vez,
desde hace cincuenta.

—Podríais decir ciento cincuenta sin aleja-
ros de la verdad.

—¿De veras?



Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al re-
tirarse de la mesa, el criado se quedó contemplando
al huésped mientras comía y bebía.

Cuando el señor Lorry hubo terminado su
almuerzo, se dirigió a la playa para dar un paseo. La
pequeña e irregular ciudad de Dover quedaba ocul-
ta de la playa y parecía esconder su cabeza en los
acantilados calizos, como avestruz marina. La playa
parecía un desierto lleno de piedras y escollos en
que la mar hacía lo que le venía en gana, y lo que le
venía en gana era destruir, pues rugía y bramaba
por doquier. Algunas personas, muy pocas, estaban
entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio,
por las noches, eran numerosos los que frecuenta-
ban aquel lugar, mirando con ansiedad al mar, es-
pecialmente cuando subía la marca. Y algunos co-
merciantes, que apenas realizaban operaciones,
ganaban, de pronto, enormes fortunas, y lo más
notable era que nadie, en la vecindad, podía sopor-
tar siquiera a un farolero.

A medida que avanzaba la tarde y empeza-
ban las sombras, se cubría el cielo de nubes y las
ideas del señor Lorry parecían obscurecerse tam-
bién. Cuando ya fue de noche y se sentó nueva-
mente ante el fuego, en espera de la cena, su ima-



ginación cavaba, cavaba sin cesar, mientras, dis-
traídamente, miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena
no perjudica ningún cavador, y cuando ya el señor
Lorry se disponía beber el último vaso, resonó en el
exterior un ruido de ruedas que avanzaba por la
calle para entrar, por fin, en el patio de la casa.

—Debe de ser la señorita —se dijo dejando
sobre la mesa el vaso que iba a llevar a sus labios.

Pocos minutos después, llegó el camarero a
anunciarle que la señorita Manette acababa de lle-
gar de Londres y que, con el mayor gusto, vería al
caballero de la casa Tellson.

El caballero se bebió el vaso de vino, y des-
pués de ajustarse la peluca siguió al camarero, a la
habitación de la señorita Manette. Esta era sombría
y tétrica, pues sus paredes estaban tapizadas de
color muy obscuro, tono que también tenían los
muebles.

Las tinieblas de la estancia eran tan densas
que, al principio, el señor Lorry no creyó que allí
estuviera la señorita a quien debía ver, hasta que la
divisó ante él, junto al fuego y débilmente alumbra-
da por dos velas. La joven parecía no tener más de



diecisiete años, tenía el rostro muy lindo, los cabe-
llos dorados, unos hermosos ojos azules y la frente
despejada e inteligente. Y cuando el caballero fijó
sus ojos en ella, pareció recordar a la niñita a quien
llevara en sus brazos muchos años antes, en un
viaje a través de aquel mismo Canal. Pero la ima-
gen mental que acudiera a su memoria se desvane-
ció en seguida y el caballero se inclinó ante la seño-
rita.

—Tened la bondad de sentaros, caballero
—exclamó ella con voz armoniosa y de ligero acen-
to extranjero.

—Os beso la mano, señorita —exclamó el
señor Lorry haciendo nueva reverencia y sentándo-
se en el lugar que le indicaran.

—Ayer, caballero, recibí una carta del Ban-
co, informándome de que se había sabido… o des-
cubierto...

—La palabra es lo de menos, señorita.

—Algo acerca de los escasos bienes que
dejó mi padre... al que nunca conocí... ¡Hace tantos
años que murió!...



El señor Lorry se revolvió inquieto en la si-
lla.

—Y que hace necesario mi viaje a París,
donde había de ponerme en relación con un caba-
llero del Banco, enviado allí con este objeto.

—Soy yo mismo.

La joven le hizo una reverencia y el caballe-
ro se inclinó a su vez.

—Contesté al Banco, caballero, que si se
consideraba necesario mi viaje a Francia, toda vez
que soy huérfana y no tengo quien me acompañe,
por lo menos, deseaba estar bajo la protección de
este caballero. Según supe, él había salido ya de
Londres, pero creo que le mandaron un mensajero
para rogarle que me esperase.

—Me considero feliz de haber sido honrado
con el encargo y más me complacerá llevarlo a ca-
bo.

—Os doy las gracias, caballero —contestó
la joven.— Os estoy muy agradecida. Me anuncia-
ron en el Banco que el caballero me explicaría todos
los detalles del asunto y que debo prepararme para
oír noticias sorprendentes. Desde luego he hecho



todo lo posible para prepararme y os aseguro que
siento deseos de saber de qué se trata.

—Naturalmente —contestó el señor Lorry.—
Yo...

Después de ligera pausa añadió, ajustándo-
se mejor la peluca:

—Es muy difícil empezar.

Y se quedó silencioso en tanto que la joven
arrugaba la frente.

—¿No nos habremos visto antes, caballero?
—preguntó la joven.

—¿Lo creéis así? —exclamó sonriendo el
señor Lorry.

Ella permaneció silenciosa, sin contestar y
el caballero añadió:

—En vuestra patria de adopción, señorita,
supongo que desearéis que os trate como si fueseis
inglesa.

—Como gustéis, caballero.

—Señorita Manette, yo soy hombre de ne-
gocios y con respecto a vos he de llevar a cabo un



negocio. Cuando oigáis de mis labios lo que voy a
decir, tened la bondad de no ver en mi otra cosa
que una máquina que habla, porque, en realidad, no
seré otra cosa. Con vuestro permiso, pues, voy a
referiros ahora, señorita, la historia de uno de nues-
tros clientes.

—¿Una historia?

—Sí, señorita, de uno de nuestros clientes.
En nuestros negocios bancarios llamamos clientes a
todas nuestras relaciones. Se trataba de un caballe-
ro francés; un hombre de ciencia, de grandes dotes
intelectuales. Un doctor.

—¿De Beauvais?

—Sí, señorita, precisamente de Beauvais.
Como el doctor Manette, vuestro padre, este caba-
llero era de Beauvais. Y, también como el señor
Manette, vuestro padre, el caballero en cuestión era
muy conocido en París. Tuve el honor de conocerlo
allí.

Nuestras relaciones eran puramente comer-
ciales, aunque de carácter confidencial. En aquel
tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de
ello hace... ¡oh, por lo menos, veinte años!



—¿En aquel tiempo? ¿Puedo preguntar qué
tiempo era?

—Hablo, señorita, de veinte años atrás. Se
casó con una dama inglesa... y yo era uno de sus
fideicomisarios. Sus asuntos, como los de muchos
otros caballeros franceses, estaban por completo en
manos del Banco Tellson. De la misma manera soy
y he sido fideicomisario de veintenas de nuestros
clientes. Estas son relaciones de negocios, señorita;
no hay en ellas amistad alguna, interés particular, ni
nada que se parezca a sentimiento. En el curso de
mi vida comercial, he pasado de uno a otro, de la
misma manera como durante el día paso de un
cliente a otro; en una palabra, no tengo sentimien-
tos. Soy una máquina y nada más. Y continuando
mi relación...

—Pero, caballero, me estáis refiriendo la
historia de mi padre, y ahora se me ocurre que
cuando murió mi madre, que solamente sobrevivió a
mi padre dos años, vos fuisteis quien me llevó a
Inglaterra. Estoy casi segura de ello.

El señor Lorry tomó la manecita que avan-
zaba hacia él y respetuosamente la llevó a los la-
bios. Luego, tras de arrellanarse en su silla, añadió:



—Sí, señorita, fui yo. Y eso os convencerá
de que realmente no tengo sentimientos y que todas
mis relaciones con los clientes son puramente de
negocios. Desde entonces habéis sido la pupila del
Banco Tellson y yo no he procurado siquiera veros
de nuevo, ocupado como estaba en otros asuntos.
¡Sentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello,
pues me paso la vida ocupado en mover inmensas
sumas de dinero.

El señor Lorry volvió a alisarse la peluca,
por más que no era necesario, y continuó:

—Así, pues, señorita, lo que acabo de refe-
rir es la historia de vuestro padre. Pero ahora vienen
las diferencias. Si vuestro padre no hubiese muerto
cuando murió... ¡No os asustéis!

En efecto, la joven se había sobresaltado.

—Os ruego —prosiguió el señor Lorry —
que moderéis vuestra agitación. Aquí no se trata
más que de negocios. Como iba diciendo...

Pero la mirada de la joven lo descompuso
de tal manera, que, tartamudeando, prosiguió:

—Como iba diciendo... Si el señor Manette
no hubiese muerto, y si en vez de morir, hubiese



desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no
hubiera sido muy difícil adivinar a qué temible lugar
había ido a parar; sí no hubiese existido algún com-
patriota suyo tan temible que resultara peligroso
hablar aún en voz baja de vuestro padre, es decir,
sin correr el peligro de verse encerrado para siem-
pre más en alguna olvidada prisión; si su esposa
hubiera implorado del mismo rey, de la reina, de la
corte y hasta de las mismas autoridades eclesiásti-
cas, que le dieran noticias del desaparecido, aun-
que siempre en vano... entonces la historia de vues-
tro padre habría sido la misma de ese infortunado
caballero, el doctor de Beauvais.

—¡Continuad, caballero, os lo ruego!

—Voy a proseguir, pero ¿no os faltará va-
lor?

—Cualquier cosa es preferible a la incerti-
dumbre en que me habéis dejado.

—Habláis con calma y seguramente, estáis
ya tranquila. Así me gusta —añadió, aunque su
actitud parecía menos complacida que sus pala-
bras.— Se trata solamente de un negocio... de un
negocio que hay que llevar a cabo. Ahora bien; si la
esposa del doctor, aunque era una dama de gran



valor y muy animosa, sufrió tanto por esta causa
antes de que naciera su hijo...

—No fue un hijo, caballero, sino una niña.

—Bien, una niña. Esto no altera el negocio.
Así, pues, señorita, la pobre dama sufrió tanto antes
de nacer su hija, que se resolvió ahorrarle la heren-
cia del dolor que ella había sufrido, y le hizo creer
que su padre había muerto. ¡No, no os arrodilléis!
¿Por qué os arrodilláis?

—Para suplicaros que me digáis la verdad.
¡Oh, caballero, compadeceos de mí y decidme la
verdad!

—Ya lo haré... pero esto no es más que un
negocio. Me aturrulláis y no podré seguir. Si, por
ejemplo, me decís cuánto suman nueve veces nue-
ve peniques o los chelines que hay en veinte guine-
as, me dejaréis más tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo
un esfuerzo por dominarse, y advirtiéndolo su inter-
locutor, exclamó:

—Bien, perfectamente. Cobrad ánimo. Se
trata solamente de un negocio y de un buen nego-
cio. Señorita Manette, vuestra madre tomó la reso-



lución que he indicado, y cuando murió, con el co-
razón destrozado por el dolor, y sin haber dejado ni
un momento de hacer indagaciones con respecto a
vuestro padre, os dejó a los dos años de edad en
camino de crecer hermosa, feliz y sin penas, y libre
de la obscura nube que habría representado para
vos la incertidumbre de no saber si vuestro padre
continuaba encerrado en un calabozo y seguía su-
friendo las torturas de estar enterrado en vida.

Miró compasivo a los dorados cabellos de la
joven, como si hubiese temido verlos con algunas
hebras de plata.

—Ya sabéis que vuestros padres no tenían
gran fortuna —añadió— y que cuanto poseían fue
debidamente asegurado en favor de vuestra madre
y de vos misma. No sé han hecho nuevos descu-
brimientos de dinero, pero...

Se detuvo sin valor para continuar y des-
pués de ligera pausa, añadió:

—Pero él, en cambio, ha sido encontrado.
Vive. Muy cambiado, probablemente, y convertido
en una ruina, pero debemos tener esperanzas de
algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro padre
ha sido llevado a la casa de un antiguo criado en



París, y allí vamos a dirigirnos. Yo para identificarle,
si me es posible; y vos para devolverlo a la vida, al
amor, al deber, al descanso y al bienestar.

La joven se estremeció, y luego en voz baja
exclamó:

—¡Voy a ver a su espectro! ¡Será su espec-
tro, pero no él!

El señor Lorry acarició las manos de la jo-
ven y dijo:

—Tranquilizaos, señorita. Ahora ya conoc-
éis todo lo bueno y todo lo malo. Vamos al encuen-
tro del desdichado caballero, y después de un feliz
viaje por mar y por tierra, os encontraréis a su lado.

La joven, en el mismo tono de voz, exclamó:

—Yo he sido feliz y he gozado de libertad y
nunca me ha perseguido su fantasma.

—He de deciros algo más —prosiguió el
señor Lorry, tratando de fijar la atención de la jo-
ven.— Cuando le encontraron llevaba otro nombre,
pues el suyo o se olvidó o alguien tuvo interés en
que permaneciera ignorado. No hay por qué tratar
ahora de averiguarlo, ni tampoco hay razón para
indagar el por qué durante tantos años estuvo pre-



so, ya porque se olvidaran de él o porque quisieran
tenerlo encerrado hasta su muerte. Estas indaga-
ciones serían peligrosas. Es mejor no hablar de
nada de eso, por lo menos mientras estemos en
Francia. Yo mismo, aunque soy súbdito inglés y
empleado en el Banco Tellson, con toda la impor-
tancia que en Francia tiene la casa, evito hablar del
asunto y no llevo conmigo ni un papel que a ello se
refiera. Todos los poderes que me acreditan para
resolver este asunto, se comprenden tan sólo en
una palabra: “Resucitado”, lo cual no significa nada.
Pero, ¿qué es eso? La pobrecilla, no me oye siquie-
ra. ¡Señorita Manette!

La joven estaba inmóvil y silenciosa, privada
de sentido, con los ojos abiertos y fijos en él, como
si fuese una estatua. El caballero no se atrevió a
tocarla, temiendo hacerle daño, pero se apresuró a
gritar pidiendo socorro.

Apareció una mujer de aspecto bravío y el
señor Lorry observó que era roja de cabeza a pies,
pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro
y rojo su vestido.

Entró corriendo en la estancia, precediendo
a los criados de la posada y sin pensarlo gran cosa



dio un empujón al caballero, mandándolo a la pared
más cercana.

—¡Eso no es una mujer! —pensó el señor
Lorry. — Más bien parece un hombre.

—¿Qué hacéis ahí mirando? —exclamó
aquella mujer dirigiéndose a las criadas. — ¿Por
qué no vais en busca de lo necesario en vez de
quedaros mirándome así? ¡Traedme en seguida
sales, agua iría y vinagre! Y en cuanto a vos —
añadió dirigiéndose al señor Lorry:— ¿No podíais
decirle todo eso sin asustarla? ¡Mirad cómo la hab-
éis dejado! ¡Pálida como una muerta y sin sentido!
¿A eso llamáis ser banquero?

El señor Lorry no supo qué contestar y se
quedó humildemente junto a la pared, sin atreverse
casi a mirar, y la mujer tomó los remedios que hab-
ían traído los criados, ordenándoles luego que se
marcharan si no querían que les dijese algo des-
agradable.

—Espero que pronto recobrará el sentido —
observó el señor Lorry.

—No por lo que hayáis hecho —contestó la
mujer.— ¡Pobrecilla mía!



—Espero —añadió el señor Lorry después
de nueva pausa y con la misma humildad— que
acompañaréis a la señorita Manette en su viaje a
Francia.

—¡Sois un tonto! —exclamó la mujer.—
¿Creéis que si la Providencia hubiese dispuesto que
había de viajar por mar, me habría hecho nacer en
una isla?

Y como esto era de difícil contestación, el
señor Jarvis Lorry se retiró para meditar.

Capítulo V.— La taberna

Una gran barrica de vino se cayó en la calle
y se rompió. Ocurrió el accidente al descargarla de
un carro; rodó el barril y al tropezar con el suelo se
le soltaron los cercos y se desparramó el vino, en
tanto que las duelas quedaban frente a una taberna,
como enorme nuez rota.

Cuanta gente había por allí suspendió su
trabajo o su pereza para ir a beberse el vino derra-
mado. Las piedras irregulares y salientes de la calle,
destinadas, al parecer, a lisiar a cuantos se acerca-



ran a ellas, fueron la causa de que se formasen
varios pequeños estanques, cada uno de los cuales
se vio rodeado por algunos individuos que, arrodi-
llados y con el hueco de sus manos, recogían y se
bebían el líquido. Otros lo recogían con vasijas de
barro y hasta empapando los pañuelos que las mu-
jeres llevaban en la cabeza, para retorcerlos luego
incluso sobre la abierta boca de los niños, y los que
no pudieron coger el precioso líquido, se entreten-
ían en lamer las duelas cubiertas interiormente de
heces. Y tanto fue el afán de todos para que, no se
escapara una sola gota del líquido y tanto barro
tragaron al mismo tiempo que ingerían el vino, que
la calle quedó limpísima, como si por allí hubieran
pasado los barrenderos, si por milagro hubieran
aparecido estos personajes desconocidos en aque-
lla época.

Mientras duró el vino hubo la mayor alegría
en la calle, pero en cuanto no quedó una gota cesa-
ron, como por ensalmo, las manifestaciones de
júbilo. Todos volvieron a sus ocupaciones y los ca-
davéricos rostros que salieran de las obscuras cue-
vas desaparecieron nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rojo, tiñó el
suelo de la estrecha calleja del barrio de San Anto-



nio, de París. Había manchado también muchas
manos y muchos rostros, y los que se entretuvieron
en lamer las duelas, quedaron con manchas rojas
en torno de la boca, como tigres ahítos de carne, y
hasta hubo un bromista que con los dedos bañados
en barro rojizo, escribió en la pared la palabra:
“Sangre”.

Día llegaría en que este vino fuera también
derramado por las calles y cuyo color rojo manchara
asimismo a muchos de los que allí estaban.

Nuevamente la calle volvió a su estado
habitual, de que saliera un momento, y quedó triste,
fría, sucia, llena de enfermedades y de miseria, de
ignorancia y de hambre. En todas partes se veían
pobres individuos envejecidos, debilitados y ham-
brientos. Los niños tenían caras de viejo y hablaban
con gravedad. El Hambre reinaba en el barrio como
dueña y señora y sus manifestaciones se advertían
por doquier. Las calles eran tortuosas y estrechas,
amén de sucias como muladares y las casas de que
se componían estaban habitadas por gente sumida
en la más negra miseria. Mas aun a pesar de todo,
no faltaban ojos brillantes, labios contraídos y fren-
tes arrugadas. En las mismas tiendas se advertía
también la necesidad general, pues en las carnicer-



ías se veían tan sólo piltrafas de carne y en las pa-
naderías panes pequeños y groseros. Los concu-
rrentes a las tabernas bebían sus minúsculos vasos
de vino o de cerveza y se hablaban confidencial-
mente. Nada estaba allí representado en estado
floreciente, a excepción de las armerías y las tien-
das en que se vendían herramientas. Los instru-
mentos o armas de acero eran brillantes, estaban
afilados y en abundancia. La calle de piso desigual
carecía de aceras y estaba llena de baches. Los
faroles, a grandes intervalos, colgaban de cuerdas
que atravesaban de un lado a otro de la calle y por
las noches apenas bastaban para disipar las som-
bras.

La taberna ante la cual se rompió el barril
estaba en un rincón de la calle y tenía mejor aspec-
to que los demás establecimientos. El tabernero
contempló la lucha por beberse el vino derramado,
sin importársele gran cosa, porque como el estropi-
cio fue causado por los que descargaban el vino, de
su cuenta corría proporcionarle otro barril.

De pronto sus ojos sorprendieron al bromis-
ta que escribía en la pared con los dedos y se
acercó airado a él, borrando con las manos la terri-
ble palabra que el otro trazara.



El tabernero era un hombre de aspecto
marcial, de cuello de toro y de unos treinta años.
Debía de ser de ardiente temperamento, porque a
pesar de que el día era muy frío llevaba la chaqueta
colgada del hombro y las mangas de la camisa
arremangadas hasta el codo. La cabeza estaba
cubierta solamente por su cabello negro y rizado.
Por lo demás era moreno, tenía buenos ojos y la
mirada decidida. Parecía de buen humor, pero de
carácter implacable, resuelto y de firme voluntad.

La señora Defarge, su esposa, estaba sen-
tada en la tienda, detrás del mostrador, cuando
aquél entró. Era una mujer corpulenta, de la misma
edad que su marido, con ojos observadores que no
parecían fijarse en nada, de manos grandes, ador-
nadas por sortijas, rostro de facciones enérgicas y
expresión de perfecta compostura. Parecía muy
friolera y estaba envuelta en pieles, incluso la cabe-
za, aunque dejando al descubierto los pendientes.
Tenía delante su labor de calceta, pero la había
dejado a un lado para limpiarse los dientes con una
astillita. Así ocupada, la señora Defarge no dijo na-
da al entrar su marido, sino que se limitó a toser
ligeramente, y esto unido a un leve movimiento de
sus cejas, indicó a su esposo la conveniencia de
vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontraría a



alguno que había entrado mientras él estaba en la
calle.

En efecto, el tabernero descubrió muy pron-
to a un caballero de alguna edad, acompañado de
una señorita, que estaban sentados en un rincón.
Otros clientes estaban allí jugando, y mientras el
tabernero pasaba por detrás del mostrador observó
que el caballero decía refiriéndose a él:

—Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocía, el tabernero
se detuvo para hablar con los tres parroquianos que
bebían junto al mostrador.

—¿Cómo va, Jaime? —preguntó uno al ta-
bernero.— ¿Ya se han bebido todo el vino derra-
mado?

—Hasta la última gota, Jaime —contestó el
señor Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de
su nombre, la señora Defarge tosió de nuevo y ar-
queó nuevamente las cejas.

—Pocas veces —observó el segundo de los
tres, dirigiéndose al señor Defarge— tienen ocasión
esas bestias de probar el gusto del vino ni otra cosa



que no sea el pan negro y la muerte. ¿No es así,
Jaime?

—Tienes razón, Jaime —replicó el señor
Defarge.

Después de este segundo intercambio del
nombre de pila, la señora Defarge tosió otra vez y
nuevamente arqueó las cejas. El último de los tres
dejó el vaso vacío y se limpió los labios, diciendo:

—Esos pobres animales tienen siempre en
la boca otro sabor muy amargo y una vida muy du-
ra, Jaime. ¿No digo bien?

—Tienes razón, Jaime —contestó el señor
Defarge.

En aquel momento, después de este tercer
intercambio del nombre de pila, la señora Defarge
dejó el mondadientes, arqueó las cejas y se revolvió
en su asiento.

—Es verdad —murmuró su marido.— Seño-
res... mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron ante
la señora Defarge y le hicieron una reverencia, a la
que ella contestó inclinando la cabeza y examinán-
dolos rápidamente.



Luego miró indiferentemente hacia la taber-
na y reanudó su labor de calceta.

—Señores —dijo su marido que la había
observado con la mayor atención: —La habitación
amueblada que deseabais ver está en el quinto
piso. La escalera parte del patio, a la izquierda...
Pero ahora recuerdo que uno de vosotros ya la
conoce y puede guiar a los demás. Adiós, señores.

Ellos pagaron el vino que habían bebido y
salieron, y mientras el tabernero observaba a su
mujer, el caballero de alguna edad avanzaba desde
su rincón y manifestaba deseos de hablar a solas
con el tabernero.

—Con el mayor gusto, señor —contestó De-
farge llevándolo hacia la puerta.

La conferencia fue muy corta, pero de efec-
tos decisivos. Casi a la primera palabra el tabernero
se sobresaltó y manifestó la mayor atención. No
había transcurrido un minuto cuando hizo una señal
afirmativa y salió a la calle. Entonces el caballero
llamó a la joven con la mano y los dos salieron tam-
bién. La señora Defarge seguía haciendo calceta y
no vio nada.



El señor Jarvis Lorry y la señorita Manette
salieron así de la taberna y alcanzaron al tabernero
ante la escalera a la que mandó a los tres parro-
quianos. En la obscura entrada de la negra escalera
el tabernero hincó una rodilla y llevó a sus labios la
mano de la hija de su antiguo amo. Era una delica-
deza, pero realizada de manera que nada tenía de
delicada. En pocos segundos sufrió una gran trans-
formación, pues en su rostro ya no había expresión
alguna de buen humor ni de franqueza, sino de
reserva, de cólera y de hombre peligroso.

—Está bastante alto —dijo secamente al
señor Lorry.

—¿Está solo? —murmuró éste.

—¿Quién queréis que esté con él? —
exclamó el tabernero.

—¿Está siempre solo?

—Sí.

—¿Por su deseo?

—Por su necesidad. Tal como estaba cuan-
do le vi y me preguntaron si quería tenerlo en mi
casa. Así está ahora.



—¿Está muy cambiado?

—¡Cambiado!

El tabernero dio un puñetazo en la pared y
profirió una blasfemia, lo cual fue más elocuente
para el señor Lorry que una respuesta clara.

Penoso sería subir la escalera de una casa
vieja de París en nuestros tiempos, pero entonces lo
era todavía más. En cada uno de los rellanos había
un montón de basura depositado por los vecinos, y
aquella masa en descomposición viciaba de tal ma-
nera el ambiente que apenas se podía respirar. El
señor Lorry tuvo que detenerse dos veces junto a
unas ventanas provistas de rejas que daban salida
al mefítico ambiente; mas, por fin, llegaron a lo alto
y el tabernero que los precedía sacó una llave del
bolsillo.

—¿Está encerrado con llave? —Pregunto el
señor Lorry.

—Sí —contestó Defarge secamente.

—¿Creéis necesario tener tan recluido a
ese pobre caballero?

—Considero necesario abrir con llave.



—¿Por qué?

—Porque ha vivido tanto tiempo encerrado,
que asustaría de muerte si esta puerta quedara
abierta.

—¿Es posible?

—Así es.

Tal diálogo, tuvo lugar en voz tan baja, que
ni una de las palabras llegó a oídos de la joven que
estaba temblorosa de emoción y su rostro expresa-
ba tal terror que el señor Lorry creyó necesario diri-
girle algunas palabras para darle ánimo.

—¡Valor, querida señorita, valor! Lo peor
habrá pasado dentro de un momento. Una vez
hayamos pasado esta puerta. Luego empezará todo
el bien que le lleváis y toda la dicha que ofreceréis
al desgraciado. Nuestro buen amigo Defarge nos
ayudará. Vamos.

Al doblar una de las vueltas de la escalera
hallaron a tres hombres que estaban ante una puer-
ta y mirando por el ojo de la llave. Al oír los pasos
de los que subían volvieron la cabeza y mostraron
ser los tres parroquianos del mismo nombre que
habían estado bebiendo en la taberna.



—Me olvidé de ellos con la sorpresa de
vuestra visita —explicó el señor Defarge. —
Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.

Los tres emprendieron el descenso y des-
aparecieron.

No había ya otra puerta y el tabernero se
disponía a abrirla, cuando el señor Lorry le pre-
guntó:

—¿Habéis hecho al señor Manette objeto
de exhibición?

—Lo dejo ver, según habréis observado, pe-
ro tan sólo a unos cuantos escogidos.

—¿Creéis que está bien?

—Sí, lo creo.

—¿Quiénes son esos pocos? ¿Cómo los
elegís?

—Escojo a los que son hombres verdaderos
y se llaman como yo, Jaime. Por otra parte vos sois
inglés y no me entenderíais.

Miró luego por un agujero de la pared y le-
vantando la cabeza, llamó dos o tres veces en la
puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer



ruido. Con la misma intención metió la llave ruido-
samente en la cerradura y, por fin, abrió. Antes de
entrar dijo algo y le contestó una voz débil desde el
interior. Entonces el tabernero hizo seña a sus
compañeros para que entraran y el señor Lorry co-
gió el brazo de la joven, pues observó que le falta-
ban las fuerzas.

—Entrad conmigo —dijo.— Todo eso no es
más que... cuestión de negocio.

—Estoy asustada —contestó ella temblan-
do.

—¿De qué?

—Quiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las
señas que le hacía el tabernero, el señor Lorry le-
vantó a su compañera y en brazos la hizo entrar en
la habitación. Defarge quitó la llave, cerró por de-
ntro, todo eso con tanto ruido como le fue posible, y,
finalmente, echó a andar despacio hasta llegar a la
ventana junto a la cual se detuvo.

El lugar, evidentemente destinado a leñera,
era muy obscuro, pues solamente había una venta-
nilla en el techo y estaba medio cerrada. Era, pues,



difícil avanzar a la escasa luz reinante, pero allí, sin
embargo y de espalda a la puerta, estaba un hom-
bre de blancos cabellos, sentado en una banqueta
muy baja, muy atareado en hacer zapatos.

Capítulo VI.— El zapatero

—Buenos días —exclamó el señor Defarge
mirando al hombre de cabellos blancos que tenía la
cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levantó la cabeza y en voz
baja, como distante, contestó a la salutación:

—Buenos días.

—Siempre trabajando, ¿eh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza
se levantó de nuevo y dijo:

—Sí, estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la
cabeza, el anciano miró al tabernero con sus tras-
tornados ojos.



La debilidad de la voz causaba compasión y
temor a un tiempo. No era la debilidad resultante de
la pérdida de fuerzas, sino que, indudablemente, se
debía en gran parte al encierro y a la falta de uso.
Era como débil eco de un sonido muy antiguo.

Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

—Deseo abrir un poco la ventana para que
entre más luz. ¿Podréis resistirla?

El zapatero interrumpió su labor y preguntó:

—¿Qué decís?

—Que si podréis resistir un poco más de
luz.

—Tendré que resistirla si la dejáis entrar.

El tabernero abrió la ventana y el rayo de
luz que entró dejó ver al viejo zapatero que tenía
sobre las rodillas un zapato a medio terminar. Sobre
la banqueta y en el suelo estaban sus herramientas.
Tenía la barba blanca, mal cortada, la cara chupada
y los ojos muy brillantes. Llevaba la camisa abierta
por el pecho, dejando al descubierto su piel blanca y
flácida. Y tanto él como los andrajos que vestía, a
causa del largo encierro habían adquirido el color
amarillento del pergamino.



Puso una mano ante los ojos para resguar-
darlos de la luz y entonces se vio que los huesos de
aquélla se transparentaban. No miraba al tabernero,
sino que apenas dirigía los ojos a uno y otro lado,
como si hubiese perdido el hábito, de asociar el
espacio con el sonido.

—¿Vais a terminar hoy este par de zapa-
tos? —preguntó Defarge al tiempo que hacía señas
al señor Lorry para que se acercara.

—¿Qué decís?

—Si vais a terminar hoy este par de zapa-
tos.

Esta pregunta le recordó su labor y se in-
clinó nuevamente sobre ella. Mientras tanto avanzó
el señor Lorry llevando de la mano a la joven, y
cuando ya hacia cosa de un minuto que estaban al
lado de Defarge, el zapatero levantó la vista. No dio
muestras de sorpresa al ver a otra persona, sino
que se llevó la mano a los labios y luego reanudó el
trabajo.

—Tenéis una visita —le dijo Defarge.

—¿Qué decís?



—Que hay una visita. Mirad, este caballero
es muy inteligente en calzado. Mostradle el zapato
que estáis haciendo. Tomad —dijo a Lorry dándole
el zapato.— Ahora —añadió dirigiéndose al zapate-
ro —decid a este señor qué clase de calzado es
éste y el nombre del que lo hace.

Hubo una larga pausa y luego el pobre
hombre dijo:

—He olvidado ya lo que me decíais. Re-
petídmelo.

—¿Podéis describir este calzado?

—Es un zapato de señora. A la moda, aun-
que nunca he visto la moda.

—¿Y el nombre del zapatero?

—¿Preguntáis mi nombre? —exclamó des-
pués de largo silencio.

—Precisamente.

—Ciento cinco, Torre del Norte.

—¿Nada más?

—Ciento cinco, Torre del Norte.



Y dando un suspiro se absorbió nuevamen-
te en su trabajo.

—¿Sois zapatero de oficio? —le preguntó el
señor Lorry.

El interpelado miró a Defarge, como invitán-
dole a contestar, mas en vista de que no lo hacía, lo
hizo él diciendo:

—No, no es mi oficio. He aprendido aquí. Lo
aprendí yo solo. Pedí permiso...

Hizo una pausa como si no estuviera resuel-
to a continuar y luego añadió:

—Pedí permiso para aprender yo solo. Lo
conseguí al cabo, después de muchas dificultades y
desde entonces hago zapatos.

Y mientras tendía la mano en espera de que
le devolvieran su labor, el señor Lorry le preguntó,
mirándolo con fijeza:

—¿No os acordáis de mí, señor Manette?

El zapato cayó al suelo, en tanto que el po-
bre zapatero miraba al que le preguntaba.

—¿No recordáis tampoco a este hombre,
señor Manette? —preguntó el señor Lorry, apoyan-



do la mano en el brazo de Defarge. —Miradlo bien.
Miradme también. ¿No vuelven a vuestra memoria
las imágenes de los que fueron vuestro antiguo
banquero y vuestro criado, ni recordáis vuestros
antiguos negocios, señor Manette?

El cautivo de tantos años miró fijamente al
señor Lorry a Defarge y sus ojos dejaron asomar
algunos destellos de la antigua inteligencia, pero
quedaron pronto nublados.

Y eso ocurrió nuevamente cuando los ojos
del desgraciado se fijaron en el hermoso rostro de la
joven que, deslizándose junto a la pared avanzaba
tendiéndole las manos, en su deseo de estrechar
contra su pecho aquella cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedó apagado el deste-
llo de inteligencia. Dando un suspiro, el zapatero
reanudó su labor.

—¿Lo habéis reconocido, caballero? —
preguntó Defarge en voz baja.

—Sí, por un momento. Al principio no lo creí
posible, mas luego, por un instante, he reconocido
perfectamente el rostro que tan familiar me fue.
Pero retirémonos un poco.



La joven, mientras tanto, se había acercado
más a su padre y se situó a su lado, en tanto que él
estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad
de cambiar de herramienta y al hacerlo sus ojos se
fijaron en el extremo de la falda de su hija.

Entonces levantó los ojos y vio su rostro.
Los dos hombres se sobresaltaron, temiendo que el
desgraciado pudiera herirla con su cuchilla, pero la
joven les hizo seña de que permanecieran quietos y
ellos la obedecieron.

Se quedó mirándola, asustado, y pareció
como si sus labios quisieran articular algunas pala-
bras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras
unos momentos en que su respiración fue jadeante
por la emoción que sentía, exclamó:

—¿Qué es esto?

La joven llevó sus propias manos a los la-
bios, y seguidamente cruzó los brazos sobre el pe-
cho, como si en él se apoyara la querida cabeza del
anciano.

—¿No eres la hija del carcelero? —
preguntó él.

—No —contestó la joven dando un suspiro.



—¿Quién sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se sentó
en la banqueta, al lado de su padre, el cual retroce-
dió, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extra-
ña conmoción se apoderó de él, y dejando a un lado
la cuchilla se quedó mirando a la aparición. El dora-
do cabello de la joven, peinado en largos tirabuzo-
nes, caía sobre su esbelto cuello y el anciano, ade-
lantando despacio la mano, tocó suavemente las
doradas hebras, pero se apagó la luz que por un
momento acababa de brillar en su inteligencia, y
dando un suspiro, volvió a engolfarse en su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso
la mano sobre el hombro y él, después de dudar de
que, en efecto, la aparición fuese real, dejó a un
lado la labor, se llevó la mano al cuello y sacó un
cordón ennegrecido, del que pendía una vieja bolsi-
ta de paño.

La abrió con el mayor cuidado, sobre la ro-
dilla, y entonces se vio que contenía algunos cabe-
llos; solamente dos o tres hebras doradas, que en
más de una ocasión rodeara a sus dedos.

Tomó nuevamente los cabellos de la joven y
murmuró:



—¿Cómo es posible? Son los mismos.
¿Cuándo ocurrió? ¿Cómo?

En su frente se advertía la concentración de
sus ideas.

De pronto, tomó la cabeza de la niña, la vol-
vió a la luz y la miró con la mayor atención.

—Aquella noche en que me llamaron, ella
apoyó la cabeza en mi hombro... Tenía miedo de
que saliera, aunque yo no temía nada... y cuando
me encerraron en la Torre del Norte, me encontra-
ron esto escondido en la manga. ¿Me dejáis que lo
conserve? No puede ayudarme a facilitar la fuga de
mi cuerpo, pero permitirá que mi espíritu pueda
marcharse. Les dije estas mismas palabras, me
acuerdo. perfectamente.

Estas palabras las formó varias veces en
sus labios antes de poder pronunciarlas, mas cuan-
do las emitió lo hizo de un modo coherente, aunque
despacio.

—¿Cómo puede ser eso? ¿Eraís vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores
de aquella escena, pues él se había vuelto hacia la



joven con extraordinaria rapidez. Pero la niña esta-
ba tranquilamente sentada y en voz baja les dijo:

—Os ruego, señores, que no os acerquéis y
que no os mováis siquiera.

—¿Qué voz es ésta? —exclamó el anciano.

Al pronunciar estas palabras la soltó y se
mesó los blancos cabellos, pero tranquilizándose
luego, guardó su bolsita, aunque sin dejar de mirar
a la joven.

—No, no, —dijo, —sois demasiado joven y
bonita. No puede ser. Mirad cómo está el prisionero.
Estas no son las manos que ella conocía, ni la voz
que estaba acostumbrada a oír. No, no. Ella era, y
él también... antes de los larguísimos años pasados
en la Torre del Norte... hace ya de eso mucho,
muchísimo tiempo. ¿Cómo te llamas, ángel mío?

La joven se dejó caer de rodillas ante su
padre, con las manos plegadas sobre el pecho.

—Oh, señor, ya conoceréis cuál es mi nom-
bre, y sabréis quiénes fueron mi madre y mi padre,
así como su triste, tristísima historia. Pero ahora no
puedo decíroslo. Lo que os ruego ahora, es que me



toquéis con vuestras manos y me bendigáis. Be-
sadme, besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en
contacto con los dorados cabellos de la joven, que
parecían prestarle nueva vida, como si sobre él
brillase la luz de la libertad.

—Si oís en mi voz, y no sé si será así, aun-
que lo espero, si oís en mi voz algún parecido con la
que en un tiempo fue dulce armonía en vuestros
oídos, llorad, llorad por ella. Si al tocar mis cabellos
algo os recuerda una adorada cabeza que un día
reposó en vuestro pecho cuando erais joven y libre,
llorad, llorad por ella. Si cuando, os nombre el hogar
que nos espera, y en el cual me esforzaré en hace-
ros feliz, con mi amor y mis cuidados, os recuerdo
un hogar que quedó desolado mientras vuestro
pobre corazón lo echaba de menos, llorad, llorad
también por él.

Y rodeando el cuello del anciano con los
brazos, lo meció sobre su pecho, como si fuese un
niño.

—Si os digo, querido mío, que ya ha termi-
nado vuestra agonía y que he venido para llevaros
conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la



tranquilidad, y eso os hace recordar que vuestra
vida se malogró cuando tan útil pudiera haber sido,
y que vuestra patria, Francia, fue tan cruel para vos,
llorad también, llorad. Y si cuando os diga mi nom-
bre y el de mi padre, que aun vive, y el de mi madre,
que murió ya, sabéis que habré de caer de rodillas
ante mi querido padre para pedirle perdón, por
haber dejado de procurar su libertad y por no haber
llorado por él noche y día, porque el amor de mi
pobre madre alejo de mí esta tortura, llorad también
por ello, llorad por mí y por ella. Buenos señores,
demos gracias a Dios, pues siento que sus lágrimas
corren por mi rostro y sus sollozos tiemblan sobre
mi corazón. ¡Mirad! ¡Gracias, Dios mío!

El pobre anciano se había refugiado en los
brazos de la joven y apoyaba la cabeza en su pe-
cho. Y aquella escena era tan conmovedora que los
dos testigos se cubrieron los rostros con las manos.

Cuando reinó nuevamente la tranquilidad en
aquel lóbrego lugar, los dos hombres se acercaron
para levantar al padre y a la hija, pues, insensible-
mente, se habían deslizado al suelo..

—Si fuera posible —dijo la joven— que, sin
molestarlo, se pudiera disponer todo para salir
cuanto antes de París...



—¿Creéis que estará en condiciones de so-
portar el viaje? —preguntó el señor Lorry.

—Más que de continuar en esta ciudad tan
funesta para él.

—Es verdad —dijo Defarge que se había
arrodillado para oír y ver mejor.— Más que para
quedarse. El señor Manette estará siempre mejor
lejos de Francia. ¿Queréis que vaya a alquilar un
carruaje y caballos de posta?

—Esto es ya un negocio —contestó el señor
Lorry recobrando en el acto sus maneras metódi-
cas,— y si ha de terminarse un negocio es mejor
que yo me ocupe en ello.

—Entonces haced el favor de dejarnos so-
los —rogó la señorita Manette.— Ya veis qué tran-
quilo se ha quedado; no temáis dejarme a solas con
él. Cerrad la puerta al salir, para que no nos inte-
rrumpan, y, sin duda alguna, lo hallaréis tranquilo al
volver.

Poco acertada parecía a los dos hombres
esta proposición, y por lo menos quería quedarse
uno de ellos, pero como, además, había que arre-
glar los papeles necesarios y el tiempo urgía, se



repartieron las gestiones necesarias y salieron
apresuradamente.

Mientras las sombras se acentuaban, la jo-
ven permaneció al lado de su padre, sin dejar de
mirarlo. Ambos permanecían quietos y, por fin, se
filtró un rayo de luz por un agujero de la pared.

El señor Lorry y Defarge lo habían prepara-
do todo para el viaje y consigo llevaban, además de
algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café
caliente. Defarge dejó las provisiones sobre la ban-
queta de zapatero, así como la lámpara que llevaba
y ayudado por el señor Lorry levantó al cautivo.

Nadie habría sido capaz de darse cuenta,
por la expresión de su rostro, de las misteriosas
ideas de su mente. Era imposible comprender si se
había dado cuenta de lo sucedido o del hecho de
que ya estaba libre. Probaron de hablarle, mas el
desgraciado parecía estar tan confuso y respondía
con tanta lentitud, que creyeron mejor no molestarle
con nuevas observaciones. A veces se cogía la
cabeza entre las manos, pero siempre parecía ex-
perimentar placer al oír la voz de su hija, hacia la
cual se volvía invariablemente cuantas veces
hablaba.



Con la obediencia peculiar de los que están
acostumbrados a someterse a la fuerza, comió,
bebió y se abrigó con las prendas que le dieron.
Con agrado se dejó llevar por su hija, que lo cogió
del brazo y hasta tomó entré las suyas las manos
de la joven. Entonces empezaron a bajar la escale-
ra; Defarge iba delante con la lámpara y el señor
Lorry iba detrás. Pocos escalones habían bajado
cuando la joven se detuvo y le preguntó:

—¿Os acordáis, padre mío, de haber venido
aquí?.

—No, no me acuerdo —contestó.— Hace
de eso demasiado tiempo.

No tenía memoria de haber sido sacado de
su prisión para llevarlo a aquella casa. Los que lo
acompañaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco,
Torre del Norte”, y observaron que miraba a su al-
rededor, como si buscara los muros de piedra de la
fortaleza. Al llegar al patio, instintivamente aminoró
el paso, como si esperase cruzar el puente levadizo,
pero como no lo viera y en su lugar encontrase un
carruaje que lo esperaba en la calle, cogió la mano
de su hija e inclinó la cabeza.



Reinaba el mayor silencio en la calle y en
ella no vieron a nadie más que a la señora Defarge
que, reclinada en la jamba de la puerta, seguía
haciendo calceta y no vio nada.

El prisionero entró en el coche con su hija,
pero, inmediatamente, rogó que le entregasen sus
herramientas de zapatero y el calzado a medio ter-
minar. La señora Defarge, que oyó su ruego, se
apresuró a complacerlo; poco después regresó tra-
yendo lo pedido y volvió a enfrascarse en su labor
de calceta, pero, aparentemente, sin haber visto
nada.

—¡A la Barrera! —exclamó Defarge entran-
do en el coche. El postillón hizo restallar el látigo y
el vehículo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provis-
tos de linternas, y uno de ellos exclamó:

—Vuestros papeles, caballeros.

—Aquí están, señor oficial —contestó De-
farge bajando y llevándose aparte al militar.— Estos
son los papeles de este caballero que va en el co-
che, el del cabello blanco. Me han sido consigna-
dos, con su persona, por...— Bajó la voz antes de



terminar la frase y el oficial, después de dirigir una
mirada al pasajero en cuestión, contestó:

—Perfectamente. Adelante.

—Adiós —exclamó Defarge.

El coche reanudó la marcha y se aventuró
en las negras sombras de la noche. Y durante el frío
y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban
en los oídos del señor Jarvis Lorry, que se sentaba
enfrente del desenterrado, las mismas palabras:

—Espero que os gustará volver a la vida.

Y la contestación era la misma de siempre.

—No puedo decirlo.

FIN DEL PRIMER LIBRO.



LIBRO SEGUNDO.— EL HILO DE ORO
Capítulo I.— Cinco años después

El Banco Tellson era un lugar de viejísimo
aspecto en el año mil setecientos ochenta. El local
era muy pequeño, obscuro, feo e incómodo. Todo
respiraba antigüedad, pero los socios de la casa
estaban orgullosos de la pequeñez del local, de la
obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su
incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos,
sino que, muchas veces, hacían gala de todos estos
inconvenientes, convencidos de que si la casa no
los tuviera, seria menos respetable. Tellson no ne-
cesitaba grandes habitaciones, ni abundante luz, ni
mayor embellecimiento. Otras casas de banca pod-
ían tener necesidad de tales ventajas, pero, a Dios
gracias, a Tellson no le hacían ninguna falta.

Cualquiera de los socios habría sido capaz
de desheredar a su propio hijo que le propusiera la
atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y así
había sido como Tellson fue el triunfo de toda inco-
modidad. Después de abrir una puerta que se obsti-
naba en permanecer cerrada, aparecían dos esca-
lones y el visitante se encontraba en una tiendecita
provista de dos mesas, en donde los empleados



más viejos examinaban minuciosamente el cheque
que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a
la luz de las ventanitas, siempre cubiertas de barro
por la parte exterior y provistas de rejas, que contri-
buían a impedir el paso de la luz escasa que con-
sentía la proximidad y la sombra del Tribunal del
Temple. Si los negocios del visitante le obligaban a
entrevistarse con “La Casa”, se le conducía a una
especie de mazmorra situada en la parte posterior,
en donde sentía tentaciones de emprender serias
reflexiones acerca de la vida, hasta que la misma
Casa se presentaba con las manos en los bolsillos,
sin que el visitante fuese capaz de divisarla en los
primeros momentos.

El dinero entraba y salía de cajones medio
comidos por la polilla y hasta los mismos billetes
salían penetrados de un olor especial, producido por
la humedad, como sí estuvieran a punto de des-
componerse y de convertirse nuevamente en tra-
pos. Las alhajas se guardaban en lugares que más
bien merecían el nombre de letrinas, y en pocos
días perdían su brillo característico. Los valores y
los papeles de familia se guardaban en una especie
de cocina, donde nunca se guisó nada, y al salir de
allí parecían sentir todavía el horror de haber estado
encerrados en tal lugar, desde el cual podían divisar



las cabezas expuestas en el Tribunal del Temple,
con una ferocidad digna de los abisinios o de los
aschantis.

En aquella época era cosa muy corriente la
sentencia de muerte. La muerte es un remedio de la
Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenía
razón para ser distinta.

Por eso se condenaba a muerte al falsifica-
dor, al poseedor de un billete falso, al que estafaba
cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un
caballo y al que acuñaba un chelín falso; en realidad
las tres cuartas partes de los delincuentes eran
condenados a muerte, lo cual tenía la ventaja de
simplificar considerablemente los procedimientos
legales.

El Banco Tellson también había contribuido,
como otras casas de negocios, a la muerte de mu-
chos de sus semejantes, y no hay duda de que si
las cabezas que hizo caer estuvieran aún expuestas
en el Tribunal del Temple, en vez de haber sido
enterradas, habrían sido bastantes para interceptar
la poca luz que recibía la casa de banca.

En los más obscuros rincones, los viejos
empleados del Banco Tellson trabajaban en los



negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a
no ser que se llamara especialmente, estaba siem-
pre un hombre que, a la vez, hacía de mozo y de
mensajero.

Nunca estaba ausente durante las horas de
oficina, a no ser que se le mandara a un recado, y
aun en tales casos quedaba representado por su
hijo, feo engendro de doce años, que era su vivo
retrato. El apodo de este mozo era el de Roedor y
como nombre de pila tenía el de Jeremías.

La escena ocurría en la vivienda particular
del señor Roedor, a las seis y media de la mañana
de un ventoso día de marzo. Las habitaciones de la
vivienda eran dos, contando como una un pequeño
retrete separado, de la otra por una vidriera, y aun-
que era muy temprano, la estancia había sido per-
fectamente barrida y limpiada y las vasijas dispues-
tas ya para el desayuno aparecían sobre un blanco
mantel. El señor Roedor estaba durmiendo todavía;
pero, por fin, empezó a surgir de la cama hasta que
sus acerados pelos parecieron a punto de convertir
la sábana en tiras, y al mirar al exterior exclamó
exasperado:

—¡Demonio! ¿no ha vuelto otra vez?



Una mujer muy limpia y aseada, que estaba
arrodillada en el rincón, se levantó apresuradamen-
te, demostrando así que la exclamación del señor
Roedor se refería a ella.

—¿Qué haces? —exclamó el señor Roedor
buscando a tientas una bota para tirársela por la
cabeza. —¿Ya estás otra vez con lo mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscaba, tiró
a la mujer una bota llena de barro. Y hemos de lla-
mar la atención acerca de la particularidad de que
aun cuando el señor Roedor regresaba, por las
tardes, del Banco con las botas limpias, por la ma-
ñana las tenía siempre llenas de barro.

—¿Se puede saber lo que estabas hacien-
do?

—Estaba rezando mis oraciones —contestó
la pobre mujer.

—¿Conque rezando, eh? ¿Se puede saber
qué te propones pasando el tiempo de rodillas y
rezando contra mí?

—No rezaba contra ti, sino por ti.

—No es verdad, y, por otra parte, no quiero
consentírtelo. Mira, hijo, aquí tienes a tu madre re-



zando contra la prosperidad de tu padre. ¡A fe que
tienes suerte, hijo mío, de que tu religiosa madre se
pase el día entero rezando para que no puedas
llevarte a la boca tu pan de cada día!

El joven Roedor, que iba en mangas de ca-
misa, miró a su madre muy disgustado.

—Te repito —insistió el señor Roedor —que
no quiero que reces más. No quiero que venga la
mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llama-
ras la desgracia contra tu marido y contra tu hijo,
tendríamos ya buenos cuartos. Levántate, chico, y
mientras yo me limpio las botas, vigila a tu madre y
si ves que vuelve a arrodillarse me lo dices.

Obedeció el chico y fijó sus ojos en su ma-
dre, a la que, de vez en cuando, asustaba fingiendo
que iba a llamar a su padre, el cual volvió al poco
rato para tomar su desayuno. Hacia las nueve de la
mañana se arregló convenientemente y salió para
desempeñar sus deberes diarios.

A pesar de que se llamaba a sí mismo “un
honrado menestral” nada podía justificar esta de-
nominación. Sus herramientas de trabajo consistían
en un taburete de madera, que en otros tiempos fue
una silla, taburete que su hijo llevaba cada mañana



junto a la puerta de la casa de banca inmediata al
Tribunal del Temple. Allí, con el auxilio de algunos
puñados de paja, que arrebataba a cualquier carro
que pasara, podía guarecerse del frío y de la hume-
dad que, de otra manera, habría sufrido en su cam-
pamento.

Aquella mañana ventosa de marzo, Jerem-
ías se instaló en su sitio, cuando, al poco rato, apa-
reció uno de los empleados de la casa, exclamando:

—¡Que entre el mozo!

—Ya tenemos qué hacer, padre —exclamó
el muchacho sentándose en el taburete que el autor
de sus días acababa de dejar desocupado.

—¿Por qué tendrá mi padre los dedos
siempre cubiertos de orín? —se preguntó el chi-
co.— Porque aquí no hay hierro ninguno que tocar.

Capítulo II.— La vista de una causa

—¿Conocéis Old Bailey, verdad? — pre-
guntó uno de los empleados más antiguos a Jerem-
ías.



—Sí señor, lo conozco.

—Perfectamente. ¿Conocéis, también al
señor Lorry?

—Mejor todavía —contestó Jeremías.

—Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso
de los testigos y enseñad al portero esta nota para
el señor Lorry. Os dejará entrar.

—¿Al patio, señor?

—Al patio.

—¿He de esperar en el patio?

—Ahora os diré lo que debéis ha esta nota
al señor Lorry y vos, mientras tanto, haced alguna
señal a este último para que os vea y sepa dónde
estáis, Luego os quedáis allí, por si acaso él os
necesita.

—¿Nada más?

—Nada más. Quiere tener un mensajero a
su disposición. Por esto se le avisa de que estaréis
allí.

El empleado dobló la nota y el señor Roe-
dor, tomándola, preguntó:



—¿Se juzga algún caso de falsificación de
esta mañana?

—De traición.

—Pues en tal caso habrá descuartizamien-
to. Esto es muy bárbaro.

—Es la Ley —observó el viejo empleado.

—Por más que sea la Ley, ya basta con ma-
tar a un hombre. No hay necesidad de descuartizar-
lo.

—Tened cuidado de cómo habláis de la
Ley. No os metáis en lo que no os importa. Recor-
dad este buen consejo. Tomad la nota y marchad
en seguida.

Jeremías tomó el papel, saludó y, al pasar
por delante de su hijo, le avisó del lugar adonde iba
y se alejó.

La prisión era un lugar infame, en el cual se
desarrollaban las enfermedades con una facilidad
pasmosa y, a veces, no solamente hacían presa de
los encarcelados, sino que, incluso, se adueñaban
del mismo presidente del Tribunal. Más de una vez
el juez pronunciaba su propia sentencia y moría
mucho antes que el pobre hombre a quien acababa



de condenar a muerte. Por lo demás la prisión de
Old Bailey era famosa por un patio que tenía y del
cual salían continuamente numerosos viajeros, páli-
dos y demacrados, en carros y coches, en dirección
al otro mundo, y atravesando por entre el numeroso
público que iba a presenciar tales espectáculos. Era
también famosa por el pilorí, antigua y sabia institu-
ción que infligía un castigo cuya extensión no era
posible mover y, también, por la pena de azotes que
allí se aplicaba, muy humanitaria y reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que
siempre rodeaba la cárcel, el mensajero del Banco
Tellson halló la puerta que buscaba y entregó la
carta a través de un ventanillo. Después de ligera
demora se abrió la puerta un poco y el señor Jerem-
ías Roedor pudo penetrar en el patio.

—¿Qué juicio se está celebrando? —
preguntó a un empleado.

—Uno de traición.

—Entonces lo descuartizarán si lo encuen-
tran culpable.

—¡Oh, no hay cuidado! —replicó el otro, —
será culpable.



La atención del señor Roedor fue solicitada
entonces por el portero, que se dirigía hacia el se-
ñor Lorry para entregarle el papel que acababa de
recibir. El señor Lorry estaba sentado a una mesa,
en compañía de otros señores que llevaban pelu-
cas, y no muy lejos se veía al defensor del reo, con
un gran montón de papeles ante él. Enfrente estaba
otro caballero, también con peluca, con las manos
metidas en los bolsillos y mirando al techo con la
mayor atención. Jeremías procuró con señas y con
algunas toses significativas que el señor Lorry le
mirase.

Entró, por fin, el juez y, a poco, dos carcele-
ros introdujeron al acusado. Todos los que estaban
en la sala miraron al desgraciado, a excepción del
personaje que tenía los ojos fijos en el techo. Je-
remías miró como todos los demás y vio que era un
hombre joven, de unos veinticinco años, de excelen-
te aspecto, de noble apostura, moreno y de ojos
negros. Parecía un caballero. Vestía de negro o de
gris muy obscuro, y su cabello, que era largo y ne-
gro, estaba recogido y atado con una cinta en el
cogote, más, tal vez, para evitar que le molestase,
que por adorno. Por lo demás parecía muy tranqui-
lo, y después de hacer una reverencia ante el juez
se quedó inmóvil.



Empezó la acusación. Según ella, Carlos
Darnay era reo de traición a nuestro sereno, ilustre,
excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas
ocasiones y de varios modos, auxiliado a Luis, rey
de Francia, en sus guerras contra nuestro sereno,
ilustre, excelente, etc., Señor; es decir, yendo y
viniendo entre los dominios de nuestro sereno, ilus-
tre, excelente, etc., Señor y los del rey francés, y
revelando, falsa y traidoramente a dicho rey de
Francia, cuáles eran las fuerzas que nuestro sere-
no, ilustre, excelente, etc., Señor tenía preparadas
para mandar al Canadá y a Norte América.

El acusado, a quien todos consideraban ya
ahorcado, decapitado y descuartizado, no parecía
impresionarse gran cosa ante aquella horrenda
acusación. Permanecía inmóvil y estaba atento;
escuchaba con el mayor interés y tan quieto estaba
que no había, siquiera, apartado una de las hojas
de que estaba cubierto el suelo, el cual se regaba,
también, con vinagre como precaución contra la
fiebre que hacía estragos en la cárcel.

El acusado paseó luego su mirada alrede-
dor de la sala y observó que en un rincón, inmediato
al asiento de sus jueces, había dos personas, una
de ellas una señorita de poco más de veinte años y



la otra un caballero, que, evidentemente, era su
padre; hombre notable por el hecho de tener el ca-
bello absolutamente blanco. A veces se le habría
creído muy viejo, pero cuando dirigía la palabra a su
hija, parecía rejuvenecerse y hallarse en la primera
parte de su vida.

Su hija estaba sentada junto a él y cogía la
mano de su padre como atemorizada por la escena
que presenciaba y llena de compasión hacia el acu-
sado, y tan vivo fue este sentimiento, que se traslu-
ció en su rostro, y todos los circunstantes, se pre-
guntaban quiénes serían el padre y la hija.

Jeremías, el mensajero, que también se
había fijado en ello, oyó cómo alguien preguntaba:

—¿Quiénes son?

—Testigos.

—¿En favor del acusado?

—No, sino de la acusación.

El juez, que también se había fijado en
aquellos dos personajes, volvió a mirar al acusado,
mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuer-
da, afilar el hacha y clavar los clavos en el catafalco.



Capítulo III.— Decepción

El fiscal informó al Jurado de que el acusa-
do que estaba ante ellos, a pesar de su juventud era
ya muy viejo en las prácticas de la traición; que su
correspondencia con el enemigo público no databa
de un día ni de un año, sino que el prisionero tenía
la costumbre, ya muy antigua, de ir desde Francia a
Inglaterra, para realizar negocios de que no le habr-
ía sido posible dar honrada cuenta. La Providencia,
sin embargo, había puesto en el corazón de una
persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de des-
cubrir la naturaleza de las ocupaciones del acusado,
y, lleno de horror, las reveló al secretario de Estado
de Su Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado
al Tribunal. Fue amigo del acusado, pero, una vez
estuvo convencido de su infamia, resolvió sacrificar
su amistad en aras del patriotismo. El testigo pudo
examinar los papeles de su amigo, gracias a los
buenos oficios de un criado, también digno de
honor, y así, por la conducta sublime de aquellos
dos hombres, conducta que el fiscal recomendaba
al jurado, pudo descubrirse la criminal ocupación del
acusado. El examen de aquellos papeles demostra-
ba que el acusado poseía la lista de las fuerzas de



mar y tierra de Su Majestad y también de su dispo-
sición y de su preparación. Cierto era que no se
podía probar el hecho de que aquellas listas fuesen
de puño y letra del acusado, pero eso no importaba
nada, y más bien era un indicio acusador, pues
probaba que el prisionero había tomado toda clase
de precauciones. Estos documentos probaban que
se dedicaba a tan criminal oficio desde hacía, por lo
menos, cinco años. Así, pues, no dudaba de que el
jurado, obrando lealmente, consideraría culpable al
acusado y lo condenaría a muerte.

Cuando cesó el fiscal en su discurso, la im-
presión general fue la de que el acusado podía con-
siderarse ya como hombre muerto.

Se presentó entonces el patriota acusador,
Juan Barsad, caballero, el cual habiendo ya librado
a su noble pecho del peso que hasta entonces lo
oprimiera, se habría retirado modestamente, pero el
caballero que tenía delante un montón de papeles
quiso dirigirle algunas preguntas. En cuanto al que
se sentaba enfrente del defensor, continuaba con la
mirada fija en el techo.

El defensor preguntó si el testigo había sido
alguna vez espía, pero esta acusación fue rechaza-
da desdeñosamente. Le preguntó, luego, de qué



vivía y al contestarle que de sus propiedades, quiso
saber cuáles eran, pero el testigo no recordaba bien
dónde las tenía y acabó afirmando que había here-
dado de un pariente lejano. Le preguntó también si
había estado en la cárcel, a lo cual el testigo con-
testó negativamente, pero ante las insistentes pre-
guntas del defensor, acabó confesando que estuvo
dos o tres veces encarcelado por deudas. A la pre-
gunta de cuál era su profesión, contestó que la de
caballero, y cuando el defensor quiso saber si algu-
na vez le habían arrojado a puntapiés de alguna
parte, lo negó primero, mas, luego, acabó confe-
sando que, en una ocasión, le dieron un puntapié y
él, por su propia voluntad, bajó rodando por la esca-
lera. Entonces el defensor quiso averiguar si aquello
fue la consecuencia de haber hecho trampas en el
juego, pero el testigo replicó que así se dijo, pero
que no era verdad. También le preguntó si vivía del
juego, y si había pedido dinero prestado al acusado.
Ambas respuestas fueron afirmativas y cuando se
inquirió la razón de que se hubiese apoderado de
aquellas listas, para entregarlas a la justicia, tal vez
con la esperanza de lograr alguna recompensa,
contestó negativamente, asegurando que lo había
hecho por puro patriotismo.



El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo
que había entrado al servicio del acusado cosa de
cuatro años antes y que empezó a sentir sospechas
de su amo y por consiguiente vigiló sus actos. Mu-
chas veces encontró listas semejantes a las presen-
tadas al Tribunal, mientras arreglaba los trajes de su
amo y en las manos de éste las vio también en Ca-
lais y en Boulogne. Y como amaba a su patria no
pudo consentir aquella traición y por esta razón
ayudó al descubrimiento del crimen.

El fiscal se volvió entonces hacia el señor
Lorry y le preguntó:

—Señor Jarvis Lorry, ¿estáis empleado en
el Banco Tellson?

—Sí, señor.

—¿No hicisteis un viaje, cierto viernes de
noviembre del año entre Londres y Dover?

—Sí, señor.

—¿Había otros viajeros en la diligencia?

—Dos.

—¿Descendieron de la diligencia antes de
llegar a Dover?



—Sí, señor.

—Mirad ahora al acusado. ¿Era uno de los
dos viajeros?

—No puedo asegurarlo.

—¿Se parece a alguno de ellos?

—Iban los dos tan abrigados y estaba la no-
che tan obscura que no puedo asegurarlo.

—Miradlo de nuevo, señor Lorry. Suponien-
do que ese hombre estuviera tan abrigado como
aquellos dos viajeros, ¿os parece que sería seme-
jante a uno de ellos?

—Lo ignoro.

—¿Estaríais dispuesto a jurar que no era
uno de ellos?

—Tampoco.

—¿De manera que consideráis posible que
fuese uno de ellos?

—Posible, sí. Excepto, tal vez, por la cir-
cunstancia de que mis compañeros de viaje parec-
ían gente timorata y el acusado no parece hombre
que se asuste fácilmente.



—Mirad nuevamente al prisionero, señor
Lorry. ¿Lo conocíais ya o lo habíais visto anterior-
mente?

—Sí, señor.

—¿Cuándo lo visteis?

—Pocos días después de mi viaje volvía de
Francia y en Calais el acusado tomó el mismo barco
que yo e hizo conmigo el viaje de regreso.

—¿A qué hora llegó a bordo?

—Un poco después de medianoche.

—¿Fue el único pasajero que llegó a aque-
lla hora?

—Sí, señor, el único.

—¿Viajabais solo, señor Lorry, o iba con
vos algún compañero?

—Me acompañaban dos personas. Un ca-
ballero y una señorita. Están aquí.

—¿Conversasteis con el acusado?

—Muy poco. El tiempo era malo y casi du-
rante todo el viaje estuve tendido en el sofá.



—¡Señorita Manette!

La joven, hacia quien se volvieron todos los
ojos, se puso en pie y su padre la imitó.

—Señorita Manette, mirad al acusado.

Este pareció intranquilo al ser contemplado
por aquella graciosa joven.

—¿Habíais visto ya anteriormente al acusa-
do, señorita Manette?

—Sí, señor.

—¿Dónde?

—A bordo del barco a que acaba de referir-
se el señor Lorry.

—¿Erais vos la señorita a quien acaba de
referirse este caballero?

—Sí, desgraciadamente soy yo.

—Contestad a las preguntas que se os diri-
jan, sin hacer observación alguna —exclamó el
fiscal.— ¿Conversasteis con el acusado durante el
viaje?

—Sí, señor.



—Referid la conversación.

En medio de la atención general y del silen-
cio reinante, la joven empezó a decir:

—Cuando este caballero llegó a bordo...

—¿Os referís al prisionero? —preguntó el
fiscal frunciendo las cejas.

—Sí, señor.

—Entonces llamadle acusado.

—Pues, cuando el acusado llegó a bordo,
se fijó enseguida en mi padre y vio que estaba fati-
gado y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo
temí exponerle al aire y por esto le arreglé su lecho
en la cubierta, cerca de la escalera de los camaro-
tes y me senté a su lado para cuidarlo. Aquella no-
che no había más pasajeros que nosotros cuatro. El
acusado fue tan amable que me aconsejó cómo
podría guarecer mejor a mi padre del viento y del
mal tiempo, y, en general, se portó con la mayor
bondad y cortesía. Así empecé a hablar con él.

—¿Os fijasteis si llegó solo a bordo?

—No llegó solo.

—¿Cuántos le acompañaban?



—Dos caballeros franceses.

—¿Observasteis si conferenciaban secre-
tamente?

—Estuvieron hablando hasta el último mo-
mento, cuando los franceses se vieron obligados a
bajar al bote.

—¿Visteis si, entre ellos, se cambiaron al-
gunos papeles semejantes a estas listas?

—Vi que tenían algunos papeles en las ma-
nos, pero no sé cuáles.

—Ahora contadnos cuál fue la conversación
del acusado, señorita Manette.

—Se mostró muy amable conmigo, y bon-
dadoso y útil para mi padre. Espero —exclamó en-
tre lágrimas— que mi declaración no va a perjudi-
carle y a pagar mal los favores que me hizo.

—No os ocupéis de esto, señorita Manette
—replicó el juez,— estáis en la obligación de decir
la verdad y el acusado lo sabe. ¡Continuad!

—Me dijo que viajaba a causa de unos ne-
gocios de naturaleza delicada y difícil, que podían
poner en situación apurada a algunas personas, y



que viajaba bajo nombre supuesto. Añadió que
aquellos negocios lo habían llevado a Francia pocos
días antes y que, de vez en cuando, le obligaban a
dirigirse tan pronto a Francia como a Inglaterra.

Entonces el fiscal llamó al doctor Manette
para que declarara y le dijo:

—Doctor Manette, servíos mirar al acusado.
¿Lo habíais visto anteriormente?

—Una vez tan sólo, cuando me visitó en mi
casa de Londres. Hará de eso tres años o tres y
medio.

—¿Sabéis si es la misma persona que via-
jaba a bordo del barco que os llevaba a vos y a
vuestra hija y el mismo que conversó con ésta?

—Lo ignoro, señor.

—¿Hay alguna razón especial que explique
la imposibilidad en que os halláis de contestar a mi
pregunta?

—Sí, señor, existe.

—¿No tuvisteis la desgracia de permanecer
largos años preso, sin haber sido juzgado ni acusa-
do, en vuestro país natal, doctor Manette?



—En efecto, estuve preso mucho tiempo.

—¿Acababais de ser puesto en libertad,
cuando hicisteis aquel viaje?

—Así me lo dijeron.

—¿No recordáis nada?

—Nada absolutamente. En mi memoria hay
un vacío por espacio de no sé cuánto tiempo, es
decir, desde que en mi cautiverio me dediqué a
hacer zapatos hasta el tiempo en que me encontré
viviendo en Londres con mi querida hija. Esta me
era ya muy querida cuando Dios misericordioso me
devolvió mis facultades, pero no sé cuándo empecé
a conocerla, pues no me acuerdo.

Se presentaba, entonces, una cuestión muy
importante y era la de saber si el acusado había
visitado, en aquella noche de noviembre, cinco años
atrás, una ciudad en la que había un arsenal de
guerra y una importante guarnición, para adquirir
datos. Se presentó un testigo, quien declaró que
reconocía en el acusado a un hombre que estuvo
aquella noche en el café de dicha ciudad esperando
a otra persona.



En aquel momento el caballero de la peluca,
que, hasta entonces había estado mirando al techo,
escribió una o dos palabras en un pedazo de papel,
y, después de arrollarlo, lo entregó al defensor. Este
lo leyó, miró al acusado con la mayor atención y se
volvió para preguntar al testigo:

—¿Estáis seguro de que era este mismo
hombre?

—Completamente —contestó el testigo.

—¿No pudisteis ver a otra persona que se
le pareciera mucho?

—Habría tenido que ser tan parecido a él,
que casi es imposible que pudiera darse el caso.

—Pues, entonces, hacedme la merced de
mirar a este caballero —dijo el defensor señalando
al que acababa de entregarle el papel,— y luego
mirad al preso. ¿No creéis que se parecen como
dos gotas de agua?

En efecto, aquellos dos hombres no podían
ser más parecidos.

Inmediatamente el fiscal preguntó al defen-
sor, señor Stryver, si con esto quería acusar de
traición al señor Carton, que era el caballero de la



peluca, pero el defensor contestó que no se propon-
ía nada de esto, sino, tan sólo, señalar la posibilidad
de que se tratara de una persona tan parecida al
acusado como la que tenían a la vista.

A continuación el defensor, señor Stryver,
se esforzó en demostrar que Barsad era un espía a
sueldo y un traidor, un traficante en sangre humana
y uno de los más perfectos sinvergüenzas que exis-
tieron en la tierra después del traidor judas; que el
virtuoso criado Cly era su amigo y consocio, y digno
de él. Que aquellos dos bandidos y perjuros habían
acusado falsamente al prisionero, francés de naci-
miento, que por asuntos de familia se veía obligado
a ir con frecuencia a Francia, aunque estos asuntos,
por ser de naturaleza especialísima y personal, no
podían ser revelados. Demostró que la declaración
de la señorita Manette no tenía importancia alguna
ni demostraba nada contra su defendido.

Declararon, entonces, algunos testigos de la
defensa y nuevamente hablaron el fiscal y el presi-
dente para rebatir cuanto dijera el defensor, de mo-
do que para nadie parecía dudosa la muerte que
esperaba al desgraciado preso.

Mientras tanto el señor Carton, y a excep-
ción del momento en que tendió el papel al defensor



del acusado, no había separado sus ojos del techo,
ni siquiera, tampoco, cuando todo el mundo se fijó
en él para comparar sus facciones con las del acu-
sado. Sin embargo, veía mucho mejor que otros lo
que ocurría a su alrededor, hasta el punto de que
fue el primero en advertir que la señorita Manette
caía desfallecida en brazos de su padre, y, ordenó a
un guardia que acudiese a socorrerla.

La concurrencia demostró su simpatía a la
joven y a su padre y apenas se fijó en que el jurado
se retiraba a deliberar. Al poco rato se presentaba
nuevamente manifestando que no se habían puesto
de acuerdo y que deseaban tratar de nuevo acerca
del caso.

Esto causó, naturalmente, la mayor sorpre-
sa, pues no era cosa que ocurriese con frecuencia.
La vista había durado todo el día y fue preciso en-
cender las luces de la sala.

Circularon rumores de que el jurado tardaría
en tomar un acuerdo y muchos espectadores se
retiraron para comer algo, en tanto que el acusado
fue llevado al extremo de la barra, donde tomó
asiento.



Entonces el señor Lorry se acercó a donde
estaba Jeremías, diciéndole:

—Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis.
Cuidad de volver cuando regrese el jurado, porque
entonces es cuando os necesitaré.

Al mismo tiempo le dio un chelín y en aquel
momento el señor Carton, que había abandonado
su asiento, tocó en un hombro al señor Lorry.

—¿Cómo se encuentra la señorita?

—Está muy angustiada —contestó el señor
Lorry,— pero parece que está mejor.

—Voy a decírselo al prisionero, pues no
está bien que le hable un caballero tan respetable
como vos.

En efecto, el señor Carton se acercó al pre-
so y lo llamó.

—Señor Darnay, espero que deseará usted
tener noticias de la señorita Manette. Se encuentra
mejor.

—Siento mucho haber sido la causa de su
indisposición. ¿Tendrá usted la bondad de decírselo
así? —contestó el preso.



—No hay inconveniente.

—Muchas gracias —le contestó el acusado.

—¿Qué espera usted, señor Darnay? —le
preguntó Carton.

—Lo peor.

—Hace usted bien, puesto que será lo más
probable. Sin embargo, parece dar alguna esperan-
za el hecho de que el jurado no se haya puesto
todavía de acuerdo.

Jeremías Roedor, que había estado escu-
chando la conversación con el mayor interés, se
alejó extrañado de que aquellos dos hombres fue-
sen tan absolutamente parecidos.

El mensajero del Banco, después de tomar
su refrigerio, se sentó en un banco y estaba ya a
punto de dormirse cuando entró el público en la sala
y oyó una voz que le llamaba.

—¡Jeremías!

—Aquí estoy, señor —contestó a su princi-
pal.

El señor Lorry extendió el brazo y le entrego
un papel.



—Id a llevarlo volando. ¿Lo tenéis?

—Sí, señor.

En el papel había escrito una sola palabra.
“Absuelto.”

—Si esta vez hubiese escrito “Resucitado”
lo entendería mejor que la otra —murmuró Jerem-
ías, y se alejó apresuradamente en dirección a la
casa de banca.

Capítulo IV.— Enhorabuena

En torno de Carlos Darnay había varias
personas que le felicitaban por haber salido absuel-
to. Estas eran el abogado defensor, su procurador,
el doctor Manette y su hija.

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol
habría sido muy difícil de reconocer en el inteligente
rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de
París. Sin embargo, en sus facciones había siempre
algunas arrugas, hijas de sus pasadas agonías, y
únicamente su hija conseguía ahuyentar los negros
recuerdos que con tanta insistencia le perseguían.



Lucía era el hilo de oro que le unía a un pa-
sado, anterior a sus miserias y a un presente, poste-
rior a sus desgracias. La dulce música de su voz y
la alegría que reflejaba su hermoso rostro o el con-
tacto de su mano, ejercían casi siempre sobre él
una influencia beneficiosa, y decimos casi siempre,
porque, en algunas ocasiones, el poder de la niña
se estrellaba contra su tristeza, aunque la joven
abrigaba la esperanza de que esos casos no se
repetirían.

Darnay besó la mano de la joven, con fervor
y gratitud y luego se volvió a su abogado, señor
Stryver, para darle efusivamente las gracias. El
abogado contaba apenas treinta años de edad, pero
parecía tener veinte más por su corpulencia, por el
color rojo de su rostro y por su aspecto fanfarrón y
refractario a todo impulso delicado; pero era hombre
que sabía franquearse el paso y adaptarse a toda
clase de compañías y conversaciones para salir
adelante en el camino que se había trazado.

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a con-
testar a su defendido giró sobre sus tacones de
manera que eliminó del grupo al inocente señor
Lorry y dijo:



—Celebro haberos sacado del trance con
honor, señor Darnay. Habéis sido víctima de una
infame persecución que, sin embargo, pudo haber
tenido el mayor éxito.

—Me habéis dejado agradecido para toda la
vida —le dijo su cliente estrechándole la mano.

—Hice cuanto pude en vuestro favor, señor
Darnay. Y creo que, por lo menos, puedo haber
hecho tanto como otro.

Naturalmente, estas palabras tendían a que
alguien le contestase: “Mucho más que otro”, y el
señor Lorry fue quien se lo dijo.

—¿Lo creéis así? —exclamó el señor Stry-
ver.— En fin, habéis estado presente durante todo
la vista y, al cabo, sois hombre de negocios.

—Y en calidad de tal —replicó el señor Lo-
rry, —ruego al doctor Manette que ponga fin a esta
conferencia y nos retiremos todos a nuestras casas.
La señorita no parece encontrarse muy bien, y en
cuanto al señor Darnay ha de haber sufrido mucho.

—¿Podemos marcharnos, padre mío? —
preguntó la joven al anciano.



—Sí, vámonos —contestó dando un suspi-
ro.

Se marcharon bajo la impresión de que el
señor Darnay no sería libertado todavía aquella
noche. El lugar estaba casi desierto y se apagaban
ya las luces; se cerraban las puertas de hierro con
gran ruido y la prisión quedaba vacía de público,
hasta que al día siguiente volviera a poblarse y se
celebrara nueva vista. El señor Stryver fue el prime-
ro en alejarse hacia el vestuario para cambiar de
traje y Lucía y su padre salieron y tomaron un ca-
rruaje.

El señor Lorry y Darnay estaban juntos
cuando se les acercó el señor Carton, en quien
nadie había reparado hasta entonces, y dirigiéndose
a los dos, les dijo:

—Ahora, señor Lorry, los hombres de nego-
cios ya pueden hablar con el señor Darnay.

El señor Lorry se ruborizó al oír aquella alu-
sión y contestó:

—Los hombres de negocios, que pertene-
cemos a una casa, no somos nuestros propios due-
ños, sino que hemos de pensar en ella constante-
mente.



—Ya lo sé —contestó el señor Carton.— No
os apuréis, señor Lorry, pues sois tan buena perso-
na como el que más y hasta mejor que muchos.

—En realidad, caballero —contestó el señor
Lorry algo molesto,— no llego a comprender por
qué os interesa esto. Y hasta si me permitís que
haga uso de mi autoridad, como más viejo que vos,
os diré que no sé a qué negocios os dedicáis.

—¡Oh, yo no tengo negocios de ninguna
clase! —contestó Carton.

—Pues creed que es una lástima, porque si
los tuvierais cuidaríais de ellos.

—Os equivocáis —le contestó Carton.

—Bien, hacéis mal, porque los negocios son
cosa seria y respetable. Ahora, señor Darnay, per-
mitidme que os felicite y espero que Dios os ha
salvado este día para que llevéis una vida feliz y
dichosa. ¡Adiós!

Y más irritado de lo que solía estar, el señor
Lorry se alejó en su carruaje.

Carton que olía a vino y cuya cualidad no
parecía ser la sobriedad, se echó a reír y se volvió
hacia Darnay.



—Es una extraña casualidad la que nos ha
puesto juntos —observó, —dado nuestro extraordi-
nario parecido.

—Apenas me doy cuenta de nada —
contestó Darnay, pues me resulta difícil comprender
que aun pertenezco al mundo de los vivos.

—No es extraño. No hace mucho que esta-
bais bastante más cerca del otro. Pero habláis con
voz débil.

—Creo que, en efecto, estoy algo débil.

—¿Por qué, pues, no vais a comer? Por mi
parte, mientras aquellos zoquetes deliberaban acer-
ca del mundo a que habríais de pertenecer, me fui a
cenar. Permitidme ahora que os lleve a la taberna
más próxima en donde podréis comer.

Y, tomándolo del brazo, lo llevó a una ta-
berna cercana, en Fleet-street. Allí pidieron un cuar-
tito reservado, en donde Carlos Darnay restauró sus
fuerzas con una modesta cena, en tanto que Car-
ton, sentado ante él, se bebía tranquilamente una
botella de Oporto.

—¿Empezáis a creer en la realidad de
vuestra existencia en este mundo? —le preguntó.



—Todavía me siento extraordinariamente
confuso por lo que respecta al tiempo y al lugar,
mas empiezo a darme cuenta de que existo.

—Debe de ser una satisfacción inmensa.

Dijo esto con cierta amargura, mientras lle-
naba nuevamente su vaso que no tenía nada de
pequeño.

—En cuanto a mí –añadió —mi mayor de-
seo es olvidar que pertenezco a este mundo.

Nada tiene el mundo bueno para mí, excep-
to el vino, y nada tengo yo bueno para el mundo. En
eso somos tal para cual. Y hasta creo que vos y yo
somos también parecidos en esto.

Darnay, que aun experimentaba los efectos
de la emoción del día, y que estaba algo confuso
por hallarse en aquel lugar con su Sosías, no en-
contró respuesta a aquella observación.

—Ahora que ya habéis, terminado de cenar
—exclamó Carton, ¿por qué no brindáis, señor Dar-
nay?

—¿Por quién?



—Pues por la persona cuyo nombre tenéis
en la punta de la lengua. Estoy seguro de no equi-
vocarme.

—¡Brindo, pues, por la señorita Manette!

—¡Por la señorita Manette! —exclamó Car-
ton.

Y mirando a su compañero mientras bebía
su vaso de vino, estrelló el suyo contra la pared.
Luego agitó la campanilla y pidió otro.

—Es una niña deliciosa, con la que se haría
muy a gusto un viaje en coche y a obscuras.

—Sí —contestó Darnay frunciendo las ce-
jas.

—Vale la pena de compadecerse y de llorar
por ella, y hasta la de que le juzguen a uno y de
correr el peligro de ser condenado a muerte, sólo
por ser objeto de su simpatía.

Darnay no contestó una sola palabra.

—Le complajo mucho escuchar el mensaje
que por mi conducto le mandasteis. Desde luego no
lo dio a entender, pero comprendí que era así.



La alusión sirvió para recordar a Darnay que
su desagradable compañero le había salvado en el
momento más difícil del día. Por eso dirigió en este
sentido la conversación y le dio las gracias.

—No necesito el agradecimiento de nadie ni
ello tiene mérito alguno —contestó Carton.— En
primer lugar no tenía nada que hacer y luego no sé
siquiera por qué lo hice.

Permitidme ahora, señor Darnay, que os
haga una pregunta.

—Con mucho gusto, pues os estoy obliga-
do.

—¿Creéis serme simpático?

—En realidad, señor Carton —contestó
Darnay,— no me había preguntado tal cosa.

—Pues preguntáoslo.

—Habéis obrado como si os fuera simpáti-
co, pero creo que no os lo soy.

—Creo lo mismo y he de añadir que tengo
formada excelente opinión de vuestra inteligencia.

—A pesar de ello —añadió Darnay agitando
la campanilla,— nada de eso ha de impedir que os



esté muy agradecido y que nos separemos como
buenos amigos.

—Desde luego. ¿Y me estáis agradecido?
—preguntó Carton. Y al ver que el otro contestaba
afirmativamente, dijo al mozo que acudió al llama-
miento de Darnay: —Tráeme otra pinta de este
mismo vino y ven a despertarme a las diez.

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay
se puso en pie y le deseó buena noche. Sin devol-
verle el saludo, Carton se levantó exclamando:

—Una palabra más, señor Darnay. ¿Creéis
que estoy borracho?

—Creo que habéis bebido, señor Carton.

—¿Lo creéis? Ya sabéis que he bebido.

—Puesto que me lo decís, he de confesar
que habéis bebido.

—Pues ahora vais a saber por qué. Soy un
desilusionado, señor. No me importa nadie en el
mundo y a nadie le importo yo.

—Es una lástima. Podríais haber hecho me-
jor uso de vuestro talento.



—Es posible, señor Darnay, pero tal vez no.
A pesar de todo no tengáis demasiadas esperan-
zas, porque aun no sabéis lo que puede reservaros
la suerte. Buenas noches.

Al quedarse solo, aquel hombre raro tomó
una vela, se acercó a un espejo que colgaba de la
pared y se observó minuciosamente.

—¿Me es simpático ese hombre? —
murmuró ante su propia imagen.— ¿Por qué ha de
serme simpático un hombre que se me parece tan-
to? No hay en mí nada que me guste. Y no com-
prendo por qué has cambiado así. ¡Maldito seas! A
fe que merece simpatía el hombre que me demues-
tra lo que yo podría haber sido y no soy. Si fuera él
podría haber sido objeto de la mirada de aquellos
ojos azules y compadecido por aquel lindo rostro.

Pero vale más ser franco y decirlo claro.
Odio a ese hombre.

Recurrió a su pinta de uno, en busca de
consuelo, se lo bebió en pocos minutos y se quedó
dormido con la cabeza sobre los brazos, con el ca-
bello tendido sobre la mesa y mientras la cera de la
vela caía sobre él.



Capítulo V.— El chacal

En aquel tiempo se bebía mucho, y tanto es
lo que el tiempo ha mejorado las costumbres, que si
ahora diese una moderada cuenta de la cantidad de
vino y de ponche que un hombre podía ingerir en
una noche, sin detrimento de su cualidad de perfec-
to caballero, en nuestros días parecería ridícula
exageración. Los que se dedicaban al foro, así co-
mo los de cualquiera otra profesión liberal, no esta-
ban exentos de tal inclinación a los placeres de
Baco; y ni siquiera el señor Stryver, que avanzaba
muy aprisa en el camino de su lucrativa profesión,
estaba por debajo de otros compañeros de carrera,
por lo que se refiere a la afición a la bebida, como
tampoco de cualquiera otro de sus amigos.

Favorito como era en Old Bailey y en los
juicios que allí se celebraban, el señor Stryver des-
truía los peldaños inferiores de la escalera por la
que se encaramaba rápidamente en su aspiración
de ocupar los más altos puestos. Se había notado
en el foro, que así como Stryver era hombre suelto
de lengua, nada escrupuloso y atrevido, le faltaba,
en cambio, la cualidad de extraer la quinta esencia
de los asuntos que se le confiaban, condición im-



prescindible en un buen abogado, pero, inespera-
damente, mejoró mucho acerca del particular y se
pudo observar que a medida que iba teniendo más
asuntos, mejor los resolvía, y aunque se pasaba las
noches de claro en claro, bebiendo con su amigo
Sydney Carton, no por eso dejaba de recordar a la
mañana siguiente todos los puntos que le convenía
conservar en la memoria.

Carton, el más perezoso de los hombres y
el más incapaz de llegar a ser algo, resultaba el
mejor aliado de Stryver. En el líquido que llegaban a
beber los dos en un año, habría podido flotar un
navío real. Ambos llevaban la misma vida y prolon-
gaban sus orgías hasta altas horas de la noche;
incluso se decía que, más de una vez, se vio a Car-
ton en pleno día, dirigiéndose a su casa con paso
vacilante, como gato calavera. Y por fin, los que
podían sentir interés por aquellos dos hombres,
convinieron en que si Carton no podía llegar a ser
un león, por lo menos quedaba reducido a chacal y
que en este carácter prestaba excelentes servicios
a Stryver.

—Son las diez, señor —dijo el mozo de la
taberna, a quien Carton encargara despertarle.—
Las diez, señor.



—¿Qué hay?

—Son las diez, señor.

—¿Qué quieres decirme con eso? ¿Las
diez de la noche?

—Sí, señor. Vuestro honor me ordenó des-
pertarle.

—Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.

Después de hacer algunos esfuerzos por
dormirse otra vez, esfuerzos que contrarrestó el
mozo removiendo el fuego por espacio de cinco
minutos, se levantó, se puso el sombrero y salió. Se
dirigió hacia el Temple y después de haberse re-
frescado con un ligero paseo, se dirigió a casa de
Stryver.

El oficial de Stryver, que nunca asistía a es-
tas conferencias, se había marchado ya a su casa,
y el mismo Stryver acudió a abrir la puerta. Iba en
zapatillas, se cubría con una bata y, para mayor
comodidad, llevaba el cuello desabrochado. En sus
ojos se veían dos círculos amoratados, propios de
los que llevan una vida disipada.

—Llegas un poco tarde —dijo Stryver.



—A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto
de hora más tarde.

Se dirigieron a una habitación algo obscura,
cuyas paredes estaban cubiertas de libros y con
papeles por todas partes. El fuego estaba encendi-
do y junto a él hervía una tetera; y en medio de la
balumba de papeles se veía una mesa, en la que
había algunas botellas de vino, de aguardiente y de
ron, y también azúcar y limones.

—Veo que ya te has bebido tu botella co-
rrespondiente, Sydney.

—Esta noche me parece que han sido dos.
He cenado con el cliente de hoy, o, mejor dicho, he
visto como cenaba. Es lo mismo.

—Me sorprendió, Sydney, tu intervención
acerca de la identificación del individuo. ¿Cómo te
fijaste en el parecido?

—Me fijé en que era un hombre guapo y me
dije que yo habría podido ser lo mismo si la suerte
me hubiese favorecido.

El señor Stryver se echó a reír hasta el pun-
to de que se movió su desarrollada panza.



—¡Tu suerte! —exclamó.— Pero ¡ea! Va-
mos a trabajar.

De mala gana el chacal se quitó algunas
prendas de su vestido y, dirigiéndose luego a una
habitación vecina, regresó con un cubo de agua fría,
una palangana y una o dos toallas. Empapó éstas
en el agua, las retorció para quitarles el exceso de
líquido y se envolvió la cabeza con ellas, cosa que
le dio feísimo aspecto, y sentándose a la mesa,
exclamó:

—Estoy dispuesto.

—Esta noche no hay mucho que hacer,
Sydney —exclamó Stryver mirando complacido los
papeles.

—¿Cuánto?

—Dos procesos.

—Dame antes el peor.

—Aquí está, Sydney. Despáchalo pronto.

El león se sentó en un sofá, a un lado de la
mesa, en tanto que el chacal se aposentaba en una
silla, ante la mesa cargada de papeles y con las
botellas y vasos al alcance de su mano. Ambos



hacían frecuentes libaciones, pero cada uno a su
modo, porque mientras el león estaba con las ma-
nos apoyadas en la cintura, mirando al fuego, o bien
consultando distraídamente un documento, el cha-
cal, por su parte, con las cejas fruncidas, estaba tan
absorto en su tarea, que sus ojos no seguían los
movimientos de la mano y a veces tanteaba con ella
por espacio de un minuto, antes de hallar el vaso
que llevar a los labios. Dos o tres veces el asunto le
pareció tan enrevesado, que el chacal halló necesa-
rio levantarse y humedecer de nuevo sus toallas. Y
de esos viajes en busca de agua volvía de un modo
tan excéntrico, que no hay palabras para describirlo
y resaltaba más aún por la gravedad que se pintaba
en su rostro.

Por fin, el chacal terminó la minuta para el
león y se la ofreció. El león la tomó con precaución,
la leyó con cuidado, hizo algunas observaciones y el
chacal las tomó en cuenta. Cuando el asunto quedó
suficientemente discutido, el león volvió a apoyar las
manos en la cintura y se quedó meditabundo. El
chacal se dio nuevos bríos con algunos tragos y
nuevas aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y
se dedicó a la confección de la segunda minuta, que
entregó al león de la misma manera, cuándo ya
daban las tres de la madrugada.



—Ahora que hemos terminado, Sydney,
vamos a tomar un ponche —dijo Stryver.

El chacal se quitó las toallas de la cabeza,
que ya estaban casi secas, se desperezó, bostezó y
empezó a preparar el ponche.

—Tenías razón, Sydney, por lo que se refie-
re a los testigos de hoy.

—Siempre la tengo.

—No lo niego. Pero, ¿qué te pasa que vie-
nes tan malhumorado? Tómate un vaso de ponche
y te alegrarás.

El chacal profirió un gruñido e hizo lo que su
amigo le indicaba.

—Siempre ha sido lo mismo —exclamó
Stryver.— Tan pronto estás arriba como abajo; a
veces lleno de entusiasmo y a los dos minutos des-
esperado.

—Sí —contestó el aludido dando un suspi-
ro.— Soy el mismo Sydney, con la misma suerte.
Ya cuando estudiaba me dedicaba a hacer los te-
mas y los ejercicios de los demás muchachos y
descuidaba los míos.



—Y ¿por qué?

—Sólo Dios lo sabe. Porque era así.

—La verdad es, Sydney —le dijo Stryver,—
siempre has llevado mal camino. Careces de energ-
ía y de voluntad. Mírame a mí.

Lo menos que puedo pedirte —contestó
Sydney— es que no me vengas con sermones.

—¿Cómo he logrado lo que tengo? —
exclamó Stryver. —¿Cómo hago lo que hago?

—En parte, porque me pagas para que te
ayude, supongo. Pero no hay necesidad de que me
dirijas reproches. La verdad es que siempre has
hecho lo que has querido.

—Cuando estudiábamos eras siempre el
primero y yo el último.

—Porque me lo proponía. Ya comprenderás
que no nací en primera fila.

—Yo no estaba presente en la ceremonia,
pero creo que sí —exclamó Carton riéndose.— Pero
dejemos esta conversación y hablemos, si quieres,
de otra cosa…

—Pues hablaremos de la linda testigo...



—¿Quién es?— preguntó Sydney malhumo-
rado.

—La hermosa hija del doctor Manette.

—¿Te parece bonita?

—¿No lo es?

—No.

—¡Pero si fue la admiración de toda la sala!

—¿Y quién ha hecho de Old Bailey juez de
belleza? ¡Aquella muchacha no era más que una
muñeca rubia!

—¿Sabes, Sydney, que empiezo a sospe-
char que simpatizaste más de la cuenta con aquella
muñeca rubia y por eso viste en seguida que se
ponía mala?

—Me parece que no se necesita un anteojo
para darse cuenta de que se desmaya una mucha-
cha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso,
que niego que aquella muchacha fuese hermosa. Y
si no tenemos nada más que beber me iré a la ca-
ma.

Stryver acompañó a su amigo hasta la es-
calera, llevando una vela en la mano para alumbrar-



le, pero ya se filtraba la luz del día a través de las
sucias ventanas. Cuando Sydney salió de la casa el
aire era fresco, el cielo estaba sombrío, el río tene-
broso y la calle desierta. El aire de la mañana levan-
taba nubes de polvo, como si a lo lejos estuvieran
las arenas del desierto.

Lleno de fuerzas que despilfarraba y en
medio de un desierto como parecía la ciudad a
aquella hora, ante aquel hombre se ofreció el espe-
jismo de honrosa ambición, austeridad y perseve-
rancia. En la encantada ciudad de su visión había
hermosas galerías espléndidas, desde las cuales lo
miraban los amores y las gracias, y había también
jardines en que maduraban los frutos de la vida, y
las aguas de la esperanza brillaban ante sus ojos.
Pero un momento después la visión desapareció, y
encaramándose a su alta habitación en una especie
de pozo de viviendas de casas, se echó sin desnu-
darse en la descuidada cama y mojó la almohada
con sus lágrimas.

El sol se levantó tristemente, pero salió so-
bre una noche no más triste que aquel hombre do-
tado de talento y de buen corazón, incapaz de dirigir
convenientemente sus cualidades, incapaz de ayu-
darse a sí mismo y de conquistar la felicidad, aun-



que se daba cuenta de que cada vez se hundía más
y más y por fin se abandonaba a su lamentable
destino.

Capítulo VI.— Centenares de personas

La tranquila vivienda del doctor Manette es-
taba situada en un rincón de una calle no muy ale-
jada de la plaza de Soho. Una tarde de domingo,
cuando ya las oleadas de cuatro meses habían
pasado sobre la causa por traición, y se la llevaron
mar adentro, adonde ya no alcanzaba el interés ni el
recuerdo de la gente, el señor Jarvis Lorry recorría
las calles llenas de sol desde Clerkenwell, donde
vivía, para ir a cenar en casa del doctor. Después
de varias recaídas en la enfermedad de sus nego-
cios, que lo absorbían a veces por completo, el se-
ñor Lorry trabó estrecha amistad con el doctor, y el
tranquilo rincón de la calle en que vivía fue, desde
entonces, el rincón lleno de sol de su vida.

Aquella tarde de domingo el señor Lorry se
dirigía a Soho, muy temprano, por tres razones
habituales. La primera porque los domingos en que
hacía buen tiempo, salía muchas veces antes de



cenar con el doctor y Lucía; la segunda porque, en
los domingos en que hacía mal tiempo, tenía la
costumbre de permanecer con ellos como amigo de
la familia, conversando, leyendo, mirando por la
ventana y, en una palabra, pasando el día; y, terce-
ra, porque tenía algunas dudas que le interesaba
resolver, y sabía que en ninguna parte podría hallar
la solución como en casa del doctor.

Habría sido difícil encontrar en Londres un
rincón más bonito que aquél en que vivía el doctor.
No lo atravesaba calle alguna y desde las ventanas
de la parte delantera de la vivienda se gozaba de la
hermosa vista de la calle, que tenía aspecto tranqui-
lo y reposado. Entonces había pocos edificios al
norte del camino de Oxford y por allí cerca había
bosquecillos y flores silvestres. A consecuencia de
eso, el aire era puro en los alrededores de Soho y
cerca de allí había una pared muy abrigada y solea-
da, junto a la cual maduraban los melocotones en
su tiempo.

En la primera parte del día aquel rincón es-
taba alumbrado por la luz del sol, pero cuando se
caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la
sombra y era como un remanso fresco y agradable,



y excelente refugio de las ruidosas vías de la ciu-
dad.

El doctor ocupaba dos pisos de una casa
grande y tranquila. En la vecindad, separado por un
patio en donde había un hermoso plátano, había un
taller de órganos de iglesia y además se cincelaba
plata y batía oro un misterioso gigante, cuyo brazo
parecía brotar de la pared y ser también de oro,
como él mismo se hubiese convertido en este pre-
cioso metal y amenazara con igual suerte a todos
los que se acercaran. Estas industrias ocasionaban
muy poco ruido y salvo el rumor producido por algún
vecino o por un guarnicionero que estaba en la tien-
da, nada venía a turbar la paz y el silencio. De vez
en cuando se veía un obrero que cruzaba la calle, a
un paseante que descubría aquel rincón o se oía el
eco lejano de algún martillazo. Estas eran las ex-
cepciones, para probar que la regla era que allí se
oyera solamente el piar de algunos gorriones y los
ecos que iban a morir en aquel rincón.

El doctor Manette recibía a los enfermos
que le habían proporcionado su antigua reputación
y el rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus
conocimientos científicos, su cuidado y habilidad en
los ingeniosos experimentos que llevaba a cabo, le



dieron cierta fama y ganaba lo bastante para cubrir
sus necesidades.

Todo esto lo sabía perfectamente el señor
Jarvis Lorry, cuando tiró del cordón de la campanilla
de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de
domingo.

—¿Está en casa el doctor Manette?

—No, señor.

—¿Y la señorita Lucía?

—Tampoco.

—¿Y la señorita Pross?

—Tal vez sí —contestó la criada que, igno-
rante de las intenciones de la señorita Pross, no se
atrevió a contestar afirmativamente.

—Bueno, pues, como me creo en mi casa,
subiré.

A pesar de que la hija del doctor nada co-
nocía de la patria de su nacimiento, parecía haber
heredado de ella la habilidad de hacer mucho con
pocos medios, lo cual es muy útil y agradable. A
pesar de que el mobiliario era muy sencillo, estaba



adornado por algunas chucherías, pero de muy
buen gusto y el conjunto resultaba muy lindo.

En el piso bajo había tres habitaciones, cu-
yas puertas estaban abiertas para que por ellas
circulara el aire. El señor Lorry las recorría, mirando
satisfecho su aspecto. La primera era la mejor y en
ella estaban los pájaros de Lucía, flores, libros, una
mesa escritorio, una mesa de trabajo y una caja de
pinturas a la aguada; la segunda era la sala de con-
sulta del doctor, que también se utilizaba como,
comedor, y la tercera, junto a la cual se veían las
ramas del plátano del patio, era el dormitorio del
doctor, y allí, en un rincón, se veía la banqueta de
zapatero y las herramientas que estuvieran en el
quinto piso de la casa de París en cuyos bajos tenía
la taberna el señor Defarge.

—Es raro —murmuró el señor Lorry— que
conserve estas cosas que han de recordarle inevi-
tablemente sus sufrimientos pasados.

—Y ¿por qué os extrañáis? —preguntó a su
lado una voz que le sobresaltó.

Procedía de la señorita Pross, la mujer de
rostro colorado y de ligera mano con la que trabara
conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover.



—Me figuraba...— balbució el señor Lorry.

—¿Os figurabais?...— replicó desdeñosa-
mente la señorita Pross. Y en vista de que el caba-
llero no le decía nada más, le preguntó: —¿Cómo
estáis?

—Muy bien, muchas gracias —contestó
suavemente el señor Lorry. ¿Y vos?

—Nada bien.

—¿De veras?

—De veras —contestó la señorita Pross.—
Estoy muy disgustada con lo que ocurre con la se-
ñorita Lucía.

—¿De veras?

—¡Por Dios! ¿No sabéis contestar otra cosa
que esas dos palabras? ¡Me estáis sacando de
quicio!

—¡Es posible! —exclamó el señor Lorry.

—También me fastidia eso, pero ya está al-
go mejor —exclamó la señorita Pross.— Pues, sí,
estoy muy disgustada.

—¿Se puede saber el motivo?



—Pues que me irrita sobremanera que do-
cenas de personas, indignas de nuestra señorita,
vengan a cada momento a visitarla.

—Pero ¿son tanto como docenas?

—¡Centenares! —contestó la señorita
Pross, una de cuyas características era la de exage-
rar cualquiera de sus asertos si advertía que se
ponía en duda la afirmación original.

—¡Dios mío! —dijo el señor Lorry.

—He vivido con la señorita, o ella conmigo,
desde que mi querida niña tenía diez años y me ha
pagado, cosa que yo habría rechazado, de haber
hallado el modo de vivir sin gastar. Y es verdadera-
mente muy duro.

Como no advirtiera claramente qué cosa era
dura, el señor Lorry se limitó a menear la cabeza.

—Y toda clase de gente, indigna de la pobre
señorita, la están rondando continuamente. Cuando
vos empezasteis...

—¿Que yo empecé, señorita Pross?

—¡Claro! ¿No fuisteis vos el que devolvió a
su padre a la vida?



—Bien, si esto se puede llamar empezar...

—Creo que no pretenderéis que fuese ter-
minar. Pues bien; cuando empezasteis vos ya era
bastante duro; no porque haya observado ningún
defecto en el doctor Manette, a excepción de que no
merece tener una hija como la que tiene, y eso no
es falta en él, porque en el mundo no existe quien
sea digno de tal felicidad. Pero, realmente, es muy
duro tener aquí multitudes y extraordinario gentío,
que andan siempre en torno del padre, para robar-
me el afecto de la hija.

El señor Lorry sabía que la señorita Pross
era muy celosa, pero no ignoraba tampoco que bajo
tal capa de su excentricidad era una de las criaturas
más generosas que se encuentran solamente entre
las mujeres capaces, por puro amor y admiración,
de constituirse en esclavas de la juventud cuando
ellas ya la han perdido, de la belleza que nunca
poseyeron, de dones que jamás tuvieron la fortuna
de alcanzar y de las esperanzas que nunca brillaron
en sus vidas sombrías. El señor Lorry conocía bas-
tante el mundo para saber que ningún servicio es
mejor que el hecho por amor, y que no está inspira-
do en ningún interés mercenario, y por esta razón
sentía tal respeto por la señorita Pross, que la con-



sideraba mucho más cerca de los ángeles que a
muchas de las damas favorecidas por la belleza y el
arte y que tenían grandes sumas depositadas en las
cajas del Banco Tellson.

—No hay, ni habrá nunca, un hombre digno
de mi querida niña —dijo la señorita Pross.— Sola-
mente habría podido serlo mi hermano Salomón, si
no hubiera tenido un pequeño desliz en la vida.

El señor Lorry tuvo ocasión de informarse
acerca de la señorita Pross y así supo que su her-
mano Salomón era un perfecto sinvergüenza, que le
robó cuanto poseía, con excusa de realizar un ne-
gocio y que luego, sin compasión alguna, la aban-
donó, dejándola en la miseria más completa. Y
aquella buena opinión de la señorita Pross acerca
de su hermano, deducción hecha de su pequeño
desliz, era un motivo más que contribuía a aumentar
la buena opinión del señor Lorry sobre ella.

—Ya que se da la feliz casualidad de que
estamos solos y ambos somos personas de nego-
cios —dijo el señor Lorry,— permitidme preguntaros
si el doctor se ha referido alguna vez, hablando con
Lucía, al tiempo en que se dedicaba a hacer zapa-
tos.



—Nunca.

—Pues ¿por qué conserva esa banqueta y
las herramientas?

—Tal vez trata de ello consigo mismo —
replicó la señorita Pross.

—¿Creéis que piensa en ello alguna vez?

—Sí, lo creo.

—¿Imagináis?...— empezó a decir el señor
Lorry, pero la señorita Pross lo interrumpió diciendo:

—No imagino nada. No tengo imaginación.

—Bueno, lo diré de otra manera. ¿Supon-
éis... porque espero que alguna vez llegaréis a su-
poner?

—A veces.

—Pues bien. ¿Suponéis si el doctor tiene
opinión formada acerca de la causa de su prisión o
de quién tuvo la culpa de ella?

— En este asunto no supongo más de lo
que me dice mi niña.

—¿Y es...?



—Que se figura que su padre sabe todo
eso.

—No os enoje porque no soy otra cosa que
un hombre de negocios, y vos también sois mujer
que entiende en ellos. Encuentro muy raro que el
doctor Manette, inocente como es él de todo crimen,
no quiera hablar nunca de este asunto. Y no ya
conmigo, a pesar de que estuvimos antiguamente
en relaciones de negocios, sino con su hermosa
hija, a quien tanto quiere. Creedme, señorita Pross,
si os hablo de eso no es por curiosidad, sino por el
interés que el doctor me inspira.

—Lo que me figuro es que si el doctor no
habla de ello, es porque tiene miedo.

—¿Miedo?

—Sí, miedo. El recuerdo es, realmente, es-
pantoso y, además, porque durante su prisión per-
dió la conciencia de sí mismo. Y como no sabe
cómo perdió la inteligencia, ni cómo la ha recobra-
do, no puede tener la seguridad de que no la per-
derá otra vez. Y ya comprendéis que el asunto no
es nada agradable.

—Es verdad —contestó el señor Lorry des-
pués de admirar la profunda observación de su in-



terlocutora.— Pero me temo que no sea muy con-
veniente para el doctor Manette guardar en su inter-
ior estos recuerdos y estos temores.

—No se puede evitar — replicó la señorita
Pross.— Y es mejor no hablarle de ello.

Muchas veces, a altas horas de la noche, le
oigo pasear por su cuarto, arriba y abajo. Su hija ya
sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre pasea
mentalmente de un lado a otro de su calabozo. En-
tonces acude a su lado y lo acompaña en su paseo,
hasta que se tranquiliza. Pero él no dice nunca una
palabra acerca de su agitación y la pobre niña cree
mejor no hablarle tampoco de ello. Y silenciosos,
pasean los dos, hasta que el amor y la compañía de
su hija hacen que el doctor se calme.

Mientras estaban así hablando, se oyeron
pasos y la señorita Pross exclamó:

—Aquí vienen, y pronto vamos a tener cen-
tenares de visitas.

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la
señorita Pross acudió a su encuentro. En cuanto
llegó Lucía, la buena señorita Pross le quitó el som-
brero, lo golpeó con su pañuelo para quitarle el
polvo, y ahuecó el dorado cabello de la joven, tan



satisfecha como si fuera el suyo propio y ella fuese
la mujer más hermosa del mundo. Lucía la abrazó,
protestando de tales cuidados, pero no se opuso a
ello para que la pobre mujer no se retirara llorando a
su habitación. El doctor miraba sonriendo a las dos
mujeres, diciendo que la señorita Pross echaba a
perder a Lucía, en tanto que el señor Lorry contem-
plaba la escena y daba gracias a la Providencia de
los solterones por haberle deparado un hogar en los
últimos años de su vida. Pero por el momento no se
presentaban los centenares de visitantes y el señor
Lorry esperaba en vano que se cumpliese la predic-
ción de la señorita Pross.

Llegó la hora de la cena y los centenares de
visitantes sin dejarse ver. La señorita Pross gober-
naba la casa, y las cenas que preparaba, aunque
modestas, estaban exquisitamente guisadas y no se
podía pedir nada mejor.

El día era muy caluroso y, después de co-
mer, Lucía propuso ir a tomar el vino bajo el pláta-
no. Lo hicieron así, pero los centenares de visitan-
tes no daban señales de vida. A poco, sin embargo,
llegó el señor Darnay, pero éste no era más que
uno.



El doctor Manette lo recibió con la mayor
bondad y también Lucía lo acogió con la mayor
amabilidad. La señorita Pross se sintió algo indis-
puesta y se retiró a su habitación. El doctor estaba
muy bien y parecía más joven de lo que era en rea-
lidad, y en tales ocasiones la semejanza que tenía
con su hija se acentuaba considerablemente.

Habían estado hablando de diversos asun-
tos, cuando Darnay preguntó de pronto:

—Decidme, doctor, ¿habéis tenido ocasión
de visitar la Torre?

—Con Lucía la visitamos una vez, pero sin
fijarnos gran cosa.

—Ya sabéis que estuve allí —dijo Darnay
sonriendo y ruborizándose ligeramente, —aunque
no como visitante y desde luego sin facilidades para
verlo todo. Pero mientras estuve allí me refirieron
una cosa curiosa.

—¿Qué es ello? —preguntó Lucía.

—En cierta ocasión en que se hicieron al-
gunas obras, unos obreros llegaron a un antiguo
calabozo, que permaneció olvidado durante muchos
años. Todas las piedras de las paredes estaban



cubiertas de inscripciones grabadas por los presos y
que se referían a fechas, a nombres, a quejas y a
plegarias. En un ángulo un preso que, probable-
mente, fue ejecutado, esculpió cuatro letras, desde
luego con un instrumento poco apropiado, con algu-
na prisa y con manos poco hábiles. Al principio se
leyeron como G. A. V. A., pero examinándolo mejor,
se advirtió que la primera letra era una C. No había
rastro de ningún preso a cuyo nombre pudieran
corresponder estas iniciales y se hicieron muchas
conjeturas para explicar el significado de aquellas
letras, hasta que alguien dijo que no eran iniciales,
sino que formaban una palabra: “Cava”. Entonces
se examinó cuidadosamente el suelo, al pie de la
inscripción, y en la tierra, debajo de una losa o de
un ladrillo se encontraron restos de papel juntamen-
te con los restos de un saquito de cuero. No se pu-
do leer lo que escribiera el desconocido preso, que
sin duda escribió algo y lo enterró para que el carce-
lero no se enterase.

—¡Padre mío! —exclamó en aquel momen-
to Lucía. ¿Estáis enfermo?

En efecto, el doctor se puso repentinamente
en pie y el aspecto de su rostro asustó a todos.



—No, querida mía, no estoy enfermo. Han
caído algunas gotas de lluvia y me he sobresaltado.
Mejor sería que entrásemos.

Casi enseguida se repuso. En efecto, caían
gruesas gotas de lluvia, pero el doctor no hizo el
más pequeño comentario acerca de la historia que
acababa de referir Darnay, y aunque, de momento,
el señor Lorry se alarmó, al observar su aspecto,
pudo creer que se había engañado.

Llegó la hora del té, que sirvió la señorita
Pross, y a todo eso no se habían presentado aún
los centenares de personas que parecían empeña-
dos en no darse a conocer. Es verdad que llegó
Carton, pero sumándolo a Darnay, solamente eran
dos personas.

La noche era tan calurosa que, a pesar de
tener abiertas todas las ventanas, los reunidos es-
taban bañados en sudor.

Mientras tanto, como era evidente que se
acercaba la tormenta, aprovechando aquellos mo-
mentos de relativa calma, pues apenas llovía, se
oyó el rumor de numerosos pasos de las personas
que echaban a correr en busca de cobijo.



—Parece como si contra nosotros viniese
una multitud —observó Lucía a sus compañeros.—
Como si amenazasen a mi padre y a mí.

—Que vengan contra mí — dijo Carton.—
En este momento está dispuesta a venir contra no-
sotros una muchedumbre... la veo a la luz del rayo
—añadió en el momento en que un rayo teñía el
firmamento de viva luz.— Y ahora me parece que la
oigo —añadió en cuanto resonó el trueno. Aquí
viene toda esa gente, a toda prisa, furiosa...

En aquel momento empezó a diluviar de tal
manera que el ruido casi apagó la voz de Carton. A
la lluvia se mezclaron los relámpagos y los truenos,
de manera que el estruendo era ensordecedor, y así
continuó largo rato hasta que salió nuevamente la
luna.

Resonó en San Pablo la una de la madru-
gada, cuando el señor Lorry salía escoltado por
Jeremías que llevaba un farol encendido.

—¡Vaya una noche! —exclamó el anciano
dirigiéndose al señor Roedor.— ¡Como para que
salieran los muertos de sus tumbas!



—No he visto nunca una noche así, señor
—replicó Jeremías,— ni que sea capaz de hacer
eso que decís.

—Buenas noches, señor Carton —dijo el
anciano banquero.— Buenas noches, señor Darnay.
¿Volveremos a ver juntos una noche como ésta?

Tal vez. Quizás, también, verían cómo la
multitud feroz y rugidora se arrojaría sobre ellos.

Capítulo VII.— Monseñor en la ciudad

Monseñor, uno de los grandes señores que
gozaban del favor de la Corte, daba su reunión
quincenal en su hermoso hotel de París. Monseñor
estaba en su habitación particular, el sagrario para
la multitud de adoradores que esperaba en las habi-
taciones exteriores. Monseñor se disponía a tomar
el chocolate. Con la mayor facilidad, Monseñor pod-
ía tragar infinidad de cosas, y hasta algunos mali-
ciosos lo suponían capaz de tragarse a Francia
entera y con la mayor rapidez; pero el chocolate que
tomaba por las mañanas no podía pasar por el gaz-



nate de Monseñor sin el auxilio de cuatro hombres
vigorosos, además del cocinero.

Sí, en eso empleaba cuatro hombres, todos
ellos adornados con muchas condecoraciones, y el
jefe de ellos no habría podido vivir sin llevar dos
relojes de oro en su bolsillo, impulsado por la emu-
lación, y los cuatro eran necesarios para que el feliz
chocolate llegase a los labios de Monseñor. Un
lacayo llevaba la chocolatera hasta la sagrada pre-
sencia; otro picaba el chocolate con un instrumento
expresamente reservado para este menester; el
tercero presentaba la favorecida servilleta y el cuar-
to (el de los dos relojes) vertía el chocolate en la
taza. Le habría sido imposible a Monseñor prescin-
dir de uno sólo de aquellos hombres para tomarse
el chocolate y así ocupaba su alto sitio bajo la admi-
ración de los cielos. Sin duda alguna habría caído
una gran mancha en el blasón del señor si tomara el
chocolate servido solamente por tres hombres, pero
de haber sido servido solamente por dos, no hay
duda de que ello hubiese sido causa de su muerte.

Monseñor asistió la noche anterior a una
cena de confianza, en la que estaban representa-
das, de un modo encantador, la Comedia y la Ope-
ra. Muchas noches cenaba Monseñor en agradable



compañía, y Monseñor era tan exquisitamente
amable y tan fino, que la Comedia y la Opera tenían
en él más influencia en los engorrosos asuntos y
secretos de Estado que las necesidades de Francia.

Monseñor tenía una noble idea de los nego-
cios públicos, que consistía en dejar que cada cosa
siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios
particulares, Monseñor tenía también la noble idea
de que todo debía seguir su camino corriente, es
decir, que habían de redundar en beneficio de la
autoridad y del bolsillo de Monseñor. Con respecto
a sus placeres, generales y particulares, Monseñor
tenía otra noble idea y era la de que el mundo se
había hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente:
“La tierra y todo lo que contiene es mía.”

Sin embargo, Monseñor se había percatado
de que en sus negocios, tanto públicos como parti-
culares, surgían las dificultades cada vez mayores;
por eso, aunque a regañadientes, no tuvo otro re-
medio que aliarse con un Arrendatario General que
debía cuidar de la hacienda pública, porque Monse-
ñor no entendía nada de ello, y para que cuidase de
su hacienda particular, porque los Arrendatarios
Generales eran ricos, y Monseñor, después de va-
rias generaciones de antepasados que vivieron con



el mayor lujo, se estaba empobreciendo. Por eso
Monseñor saco a una hermana suya del convento,
antes de que profesara y la dio como premio a un
riquísimo Arrendatario General de humilde familia.
El cual, empuñando un bastón adornado por una
manzana de oro, se hallaba con los demás en las
habitaciones exteriores, mirado con el mayor des-
precio por todos, incluyendo a su propia esposa.

El Arrendatario General era un hombre muy
suntuoso. Tenía treinta caballos en las cuadras,
veinte criados estaban desparramados por sus an-
tesalas y seis doncellas atendían a su esposa. Y en
su calidad de hombre que pretendía no dedicarse
más que a pillar y saquear donde podía, el Arrenda-
tario General, a pesar de que sus relaciones matri-
moniales debían de haberlo conducido a la morali-
dad social, era, por lo menos, el más real y sincero
entre los personajes que aquel día habían acudido
al hotel de Monseñor.

Aquellos salones, a pesar de que ofrecían
un aspecto magnífico y digno de ser contemplado,
pues estaban espléndidamente decorados y alhaja-
dos con todo el gusto y el arte de la época, en aque-
llos salones los asuntos no andaban bien, como
habrían opinado los desarrapados que no estaban



muy lejos. En efecto, había allí militares que no
tenían el más pequeño conocimiento militar; mari-
nos que ignoraban por completo lo que era un bar-
co; empleados civiles que carecían de la menor
noción de los negocios; eclesiásticos desvergonza-
dos, de ojos sensuales, sueltas lenguas y costum-
bres muy liberales; todos ellos inútiles para los car-
gos que desempeñaban. Abundaban también las
personas que desconocían los caminos honrosos
en la vida, los doctores que hacían fortunas curando
imaginarios males a sus pacientes, arbitristas que
tenían remedios para todos los pequeños males que
sufría la nación, filósofos ateos que trataban de
arreglar el mundo con palabras y que conversaban
con químicos también ateos, que perseguían la
transmutación de los metales. Exquisitos caballeros
de la mejor cuna se daban a conocer por la indife-
rencia que demostraban por todo asunto de interés
humano. Y en los hogares que dejaran las notabili-
dades que llenaban los salones, los espías de Mon-
señor, que por lo menos eran la mitad de los concu-
rrentes, no habrían podido hallar una mujer digna de
ser madre. En realidad, a excepción de poner una
criatura en el mundo, cosa que no da casi derecho
al título de madre, poco más conocían aquellas
mujeres de tan sagrado ministerio. Las campesinas



conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de
elegancia y los criaban y educaban, pero en la Cor-
te las encantadoras abuelas de sesenta años se
vestían y bailaban como si tuviesen veinte años.

La lepra de la ficción desfiguraba a todos
los que acudían a hacer la corte a Monseñor. En
una de las estancias más retiradas había, tal vez,
media docena de individuos excepcionales, que,
durante unos años sintieron el temor de que las
cosas no marchaban bien. Y con el deseo de ver si
las mejoraban, la mitad de ellos habían ingresado
en la secta fantástica de los convulsionistas, y deli-
beraban entre sí acerca de la conveniencia de echar
espumarajos por la boca, rabiar, rugir y ponerse
catalépticos, para ofrecer así a Monseñor un indicio
que pudiera guiarle en lo futuro. Además de estos
derviches había otros tres que ingresaron en otra
secta, que arreglaba todos los asuntos hablando
confusamente de un “Centro de la Verdad” y soste-
niendo que el Hombre había salido de este Centro
de la Verdad, pero que no había salido de la circun-
ferencia, y que debía tenderse a que no saliera de
ella y regresara al Centro, por medio del ayuno y de
las visitas de los espíritus.



Pero había el consuelo de que todas las
personas que concurrían a los salones de Monseñor
vestían admirablemente. Si el Día del Juicio debiera
ser una exposición de trajes, todos los concurrentes
al hotel de Monseñor habrían alcanzado premio.
Aquellos cabellos rizados, empolvados y engoma-
dos, aquellos cutis tan retocados y compuestos,
aquellas magníficas espadas y el honor que se hac-
ía al sentido del olfato, eran más que suficientes
para que las cosas marchasen siempre por los
mismos derroteros. Los exquisitos caballeros de las
mejores casas llevaban dijes de toda clase que
resonaban agradablemente a cada uno de sus
lánguidos pasos, como si fueran áureas campani-
llas, y aquel delicado sonido, el roce de la seda, del
brocado y del finísimo lino, eran bastantes para que
los miserables hambrientos del barrio de San Anto-
nio se alejaran precipitadamente.

El traje era el infalible talismán y el encanto
que se utilizaba para que todas las cosas siguieran
en sus sitios. Todos parecían vestir para concurrir a
un baile de máscaras interminable. Y aquel baile de
trajes empezaba en las Tullerías y en Monseñor,
pasando por la Corte entera, por las das Cámaras,
los Tribunales de justicia y, toda la sociedad, a ex-
cepción de los de sarrapados, hasta llegar al verdu-



go, a quien se exigía que oficiara con el cabello
rizado, empolvado, con una casaca llena de galones
dorados y con las piernas cubiertas por medias de
seda blanca. Y el señor París, como le llamaban sus
hermanos de profesión, el señor Orleáns y los de-
más de provincias, presidía espléndidamente vesti-
do. Nadie, pues, en aquella recepción de Monseñor,
del año de Nuestro Señor mil setecientos ochenta,
podría haber dudado de un sistema que contaba
con un verdugo rizado, empolvado y magníficamen-
te vestido.

Una vez Monseñor hubo liberado de sus
cargas a los cuatro hombres que le servían el cho-
colate, mandó abrir las puertas del santuario y salió.
Entonces tuvo lugar una verdadera lucha de sumi-
sión, de adulación y de servilismo y hasta de humi-
llación abyecta. En sus manifestaciones de respeto
y de afecto hicieron tanto que ya no quedó, nada
para los mismos cielos, pero de ello no se preocu-
paban los adoradores de Monseñor.

Pronunciando a veces una palabra de pro-
mesa, dirigiendo una sonrisa hacia un feliz esclavo
y haciendo una seña con la mano a otro, el señor
pasó afable a través de aquellos salones. Luego
Monseñor dio media vuelta y regresó por el mismo



camino y así se encerró nuevamente en su santua-
rio y ya no se le vio más.

Una vez terminada la recepción todos los
cortesanos se marcharon y por las escaleras reso-
naban los dijes y cadenas. Solamente quedó una
persona de entre todos, la cual, con el sombrero
bajo el brazo y la caja de rapé en la mano, pasaba
lentamente mirándose a los espejos.

—¡Así te vayas al diablo!— exclamó aquella
persona deteniéndose ante la última puerta y mi-
rando en dirección al santuario.

Dicho esto se sacudió el rapé de los dedos
y bajó apresuradamente la escalera.

Era un hombre de unos sesenta años,
magníficamente vestido, de modales altaneros y
con rostro que más parecía una finísima careta,
pues era de palidez transparente y de facciones
claramente definidas y expresivas. La nariz, muy
bien formada, mostraba una ligera depresión en
cada una de sus ventanas y en las que radicaba,
precisamente, la única alteración visible en su ros-
tro. A veces cambiaban de color al contraerse o
dilatarse y, en general, el rostro expresaba la cruel-
dad y la perfidia. Pero no podía negarse que era



hermoso. Su propietario bajó las escaleras, desem-
bocó en el patio, subió a su carroza y salió. Pocas
personas hablaron con él durante la recepción;
permaneció algo alejado de los demás y Monseñor
podía haberle demostrado un poco más de afecto al
pasar. Y en aquellos momentos, ya dentro de su
carroza, le parecía agradable que la gente se dis-
persara apresuradamente ante sus caballos, esca-
pando por milagro de ser atropellada.

El cochero guiaba como si quisiera cargar
contra un enemigo, pero ello no pareció importar
gran cosa al señor. A veces se oían en el interior de
la carroza los gritos de los que, aun en aquella épo-
ca sorda y muda protestaban de aquel modo de
recorrer las calles que ponía en peligro la vida de
los que iban a pie, pero nadie se impresionaba por
eso y los pobres desgraciados habían de evitar el
peligro del mejor modo posible.

Con al mayor estruendo y una falta de con-
sideración que apenas se puede comprender, re-
corría la carroza las calles, rodeada casi siempre
por un coro de gritos de mujeres y de exclamacio-
nes de los hombres que se guarecían y apartaban a
los niños del camino del vehículo. Por último, al
volver una esquina, junto a una fuente, una de las



ruedas dio un salto sobre algo que se interpuso en
su camino y en el acto resonó un grito de muchas
voces y los caballos retrocedieron asustados.

A no ser por eso, la carroza habría conti-
nuado el camino, como hacían siempre aunque
quedaran atrás los pobres atropellados, pero el
lacayo echó pie a tierra y en el acto veinte manos se
apoderaron de las riendas.

—¿Qué ocurre? —preguntó el señor miran-
do tranquilamente a la calle.

Un hombre alto, con un gorro de dormir que
le cubría la cabeza, recogió algo de entre las patas
de los caballos, lo depositó en la pila de la fuente e
inclinado sobre el barro aullaba como un animal.

—Perdón, señor marqués —contestó humil-
demente un desgraciado vestido de harapos.— Es,
un niño.

—¿Por qué grita de tal modo ese hombre?
¿Es su hijo?

—Perdonad, señor marqués... es una des-
gracia... sí.

La fuente estaba algo apartada de la carro-
za, por que allí la calle formaba una especie de



plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a la
fuente, se levantó y, corriendo, se acercó a la carro-
za. El marqués llevó la mano a la empuñadura de
su espada.

—¡Muerto!— gritó el pobre hombre, presa
de la desesperación, con los brazos extendidos
sobre su cabeza y mirando al señor.— ¡Muerto!

La gente se congregó en torno del vehículo
y miraba al marqués y en los ojos de todos no se
advertía más que ansiedad y temor, pero no cólera
ni amenaza. Ninguna de aquellas personas dijo
nada y después de aquel primer grito reinó el silen-
cio. La voz de aquel hombre humilde que habló con
el marqués era sumisa y queda. El señor marqués
paseó sus miradas por todos ellos, como si fueran
ratas que salieran de sus escondrijos.

Sacó la bolsa y exclamó:

—Es extraordinario que no sepáis cuidar de
vuestros hijos y de vosotros mismos.

Siempre hay alguno en el camino de mi ca-
rroza. ¿Cómo puedo estar seguro de que no habéis
hecho daño a mis caballos? ¡Dadle eso!



Sacó una moneda de oro que entregó al
criado, y todas las miradas estuvieron atentas
cuando caía. El hombre alto gritó nuevamente con
voz que nada tenía de humana: “¡Muerto!”

Lo detuvo un hombre que llegaba entonces,
y a quien los demás dejaron libre paso.

Al verlo, el desgraciado se echó en sus bra-
zos, llorando y señalando a la fuente en donde al-
gunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el
cadáver del desgraciado niño; aquéllas, como los
hombres, guardaban silencio.

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —exclamó el recién
llegado.— ¡Sé hombre, Gaspar! Mejor es para tu
pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le
esperaba. Ha muerto en un instante, sin sufrir.

—Eres un filósofo —dijo el marqués son-
riendo.— ¿Cómo te llamas?

—Defarge.

—¿Qué haces? —Soy vendedor de vino,
señor marqués.

—Toma, filósofo y vendedor de vino –dijo
entregándole una moneda de oro,— y gástatela en



lo que quieras. ¿No les ha ocurrido nada a los caba-
llos?

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la
gente que se había reunido, el señor marqués se
reclinó de nuevo en su asiento y se alejó, como si
hubiera causado un ligero estropicio y lo pagara
generosamente. De pronto se sobresaltó al ver que
algo entraba por la ventanilla de su carruaje e iba a
caer al suelo.

—¡Para! —gritó el marqués.— ¡Para!
¿Quién ha tirado eso?

Miraba al lugar en que momentos antes vie-
ra a Defarge, el vendedor de vino; pero allí estaba el
desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado
había una mujer haciendo calceta.

—¡Perros!— exclamó el marqués sin que su
rostro se alterase en lo más mínimo, a excepción de
que las ventanas de su nariz estaban contraídas.—
¡Con gusto os atropellaría a todos y os exterminaría!
Si conociera al canalla que arrojó la moneda contra
mí, capaz sería de hacer pasar la carroza sobre su
cuerpo.

Pero tan atemorizados estaban ya y tan
convencidos de que aquel hombre podría llevar a



cabo sus amenazas, que no se levantó una voz ni
una mirada, por lo menos entre los hombres. Pero
una mujer, que estaba haciendo calceta, miró al
marqués en el rostro.

La dignidad del potentado no le permitió fi-
jarse en ello y su olímpica y desdeñosa mirada pasó
sobre ella y sobre las demás ratas, y, reclinándose
de nuevo en su asiento, ordenó:

—¡Adelante!

Pasó la carroza y rápidamente pasaron
otras, por el mismo sitio, en desenfrenada carrera;
pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el
Arrendatario General, el doctor, el abogado, el ecle-
siástico, los artistas de la Opera, de la Comedia y,
en una palabra, todos los que tomaban parte en el
baile de máscaras. Las ratas salían a veces de sus
agujeros para mirar y durante horas enteras se
quedaban mirando, aunque a veces los soldados y
la policía se interponían entre ellos y el espectáculo
que contemplaban. El desgraciado padre se había
llevado el triste bulto, y se escondió con él, y sola-
mente quedó la mujer que hacía calceta con la rapi-
dez de la Parca. Allí estaba observando cómo corría
el agua de la fuente y cómo el día corría hacia la
tarde, así como la vida de la ciudad corría a la



muerte que a nadie espera, y mientras tanto las
ratas estaban durmiendo en sus agujeros y el baile
de máscaras continuaba entre luces y las cosas
seguían su curso.

Capítulo VIII.— Monseñor en el campo

Un paisaje encantador, en el que brillaba el
trigo aunque no abundante. En algunos campos se
cultivaba el centeno, aunque habrían podido dedi-
carlos a trigo, y en otros se veían guisantes y
habas, pobres sustitutivos del trigo. El señor mar-
qués iba en su carroza de viaje (que podría haber
sido más ligera) tirada por cuatro caballos de posta;
la guiaban dos postillones y subía entonces una
cuesta. El color que se veía entonces en las mejillas
del marqués nada decía contra su buena cuna,
pues se debía a una circunstancia externa, a la que
no alcanzaba su autoridad, pues era el sol que se
ponía.

Tan rojos eran los resplandores que el astro
derramaba sobre la carroza, cuando llegaba a lo
alto de la colina, que su ocupante estaba rodeado
de rojiza luz.



—Pronto se pondrá —dijo el señor marqués
mirándose las manos.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se
ocultó enseguida. Cuando se hubieron apretado los
frenos sobre las ruedas y la carroza emprendió el
descenso, desapareció en el acto el rojizo resplan-
dor. Se ofreció a los ojos del marqués un terreno
quebrado, una aldea al pie de la colina, una llanura
que terminaba en un altozano, la torre de una igle-
sia, un molino de viento, un bosque para la caza y
una fortaleza que se usaba como prisión, situada
junto a un despeñadero. Miraba el marqués todas
esas cosas a la luz del crepúsculo con la expresión
de quien llega a su país.

El pueblo tenía solamente una pobre calle,
en la que había una pobre taberna, una tenería muy
pobre, una cervecería pobre, una cuadra pobre para
los relevos de caballos, una fuente pobre y la gente
pobre. Muchos de los habitantes del pueblo estaban
sentados a la puerta de sus casas, aderezando
cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para
la cena, en tanto que otros, junto a la fuente, lava-
ban hojas y hierba y los míseros productos comesti-
bles que producía la tierra. No faltaban señales de
lo que hacia pobres a aquella gente desgraciada:



los impuestos del Estado, los diezmos para la igle-
sia, los impuestos para el señor, los impuestos loca-
les y generales, habían de ser pagados sin remedio,
de acuerdo con un cartel fijado en el pueblo de mo-
do visible, y lo que más raro parecía es con todos
esos impuestos estuviera el pueblecillo todavía en
pie.

Pocos niños se veían y ningún perro. En
cuanto a los hombres y a las mujeres, sus esperan-
zas en esta tierra se comprendían o en vivir de la
manera más mísera en el pueblo, a la sombra del
molino, o gemir en la prisión de la fortaleza que
dominaba el despeñadero.

Anunciado por un correo que lo precedía y
por el restallar de los látigos de los postillones que
ondulaban como sierpes por encima de sus cabe-
zas, como si llegase servido por las furias, el señor
marqués llegó en su carroza a la puerta del relevo.
Estaba cerca de la fuente y los campesinos inte-
rrumpieron sus ocupaciones para mirarlo. El tam-
bién los miró y vio en ellos, aunque sin darse cuen-
ta, la miseria que se pintaba en sus rostros y que
hizo proverbial la delgadez de los franceses e ingle-
ses por espacio de más de un siglo, cuando ya las
cosas habían cambiado.



El señor marqués posó la mirada sobre los
humildes rostros que se inclinaban ante él, así como
él se inclinó ante Monseñor en la Corte —aunque la
diferencia estaba en que los que tenía delante se
inclinaban para sufrir y no para hacerse gratos—
cuando un peón caminero vino a reunirse con el
grupo.

—Tráeme a ese hombre —ordenó el mar-
qués al correo.

Se acercó el peón caminero gorro en mano
y los demás campesinos se aproximaron deseosos
de ver y de oír, de la misma manera que lo hicieran
los parisienses.

—¿Te pasé en el camino?

—Es verdad, Monseñor. Tuve el honor de
que pasarais a mi lado.

—¿Tanto al subir como al bajar la colina?

—En efecto, Monseñor.

—¿Qué mirabas con tanta atención?

—Monseñor, miraba al hombre.



Hizo una pausa y con la punta de su gorro
azul señalaba la parte inferior de la caja de la carro-
za y todas sus paisanos se inclinaron para mirar.

—¿Qué hombre, animal? ¿Y por qué miras
ahí?

—Perdonad, Monseñor, iba colgado de la
cadena del freno.

—¿Quién? —preguntó el viajero.

—El hombre, Monseñor.

—¡Así se os lleve el diablo, idiotas! ¿Cómo
se llama ese hombre? Tú conoces a toda la gente
de por aquí. ¿Quién era?

—Piedad, Monseñor. No era de este país y
no lo había visto en los días de mi vida.

—¿Colgado de la cadena? ¿Ahorcado?

—Con vuestro permiso, Monseñor, eso era
lo más maravilloso. Llevaba la cabeza colgando...
así.

Se volvió hacia el carruaje, se tendió de es-
palda con la cara vuelta al cielo y la cabeza colgan-
do. Luego se puso en pie de nuevo e hizo una reve-
rencia.



—¿Cómo era?

—Monseñor, más blanco que el molinero.
Iba todo cubierto de polvo, blanco como un espectro
y alto como un aparecido.

Tal retrato produjo inmensa sensación en
los oyentes, pero todos los ojos miraban al mar-
qués, tal vez para observar si tenía algún espectro
en la conciencia.

—La verdad es que obraste perfectamen-
te— exclamó el marqués. Ves a un ladrón que
acompaña mi carroza y no eres capaz de abrir la
boca para gritar. ¡Bah! Soltadlo, señor Gabelle.

El señor Gabelle era el maestro de postas y
desempeñaba otros cargos oficiales, como el de
recaudador de impuestos, y se había presentado
obsequiosamente para ayudar en el interrogatorio y
se apresuró a agarrar por el brazo al peón camine-
ro.

—Prended a ese desconocido si se acerca
esta noche al pueblo y cercioraos de que es un
hombre honrado.

—Monseñor, me cabrá el honor de obede-
cer vuestras órdenes.



—¿Huyó aquel?... ¿Pero dónde está ese
maldito?

El maldito estaba nuevamente bajo el ca-
rruaje con medía docena de amigos particulares,
señalando la cadena con su puntiagudo gorro azul.
Pero otra media docena de amigos se apresuraron
a sacarlo y lo presentaron jadeantes, al señor mar-
qués.

—¿Viste si aquel hombre huyó cuando nos
detuvimos para apretar los frenos?

—Monseñor, vi que se arrojaba por la pen-
diente de la colina, de la misma manera como
cuando alguien se arroja al río.

—Está bien. Gabelle, averiguadme eso. ¡En
marcha!

La media docena de campesinos estaba
aún entre las ruedas, mirando la cadena, y la carro-
za echó a correr tan impensadamente que por mila-
gro salvaron la piel y los huesos.

La velocidad de la carroza, bastante grande
al salir del pueblo, fue aminorando a medida que
ascendía por la pendiente que tenía delante, hasta
que llegó al paso. La noche de verano era hermosa



y los postillones, asaltados por los mosquitos, pro-
curaban ahuyentarlos con las cuerdas de los látigos;
el lacayo iba andando al lado de los caballos y a
corta distancia se oía el trote del caballo que llevaba
al correo.

En el punto más alto de la colina había un
pequeño cementerio, con una cruz y la imagen del
Crucificado. Era obra de algún artista rústico; pero
la figura, tallada en madera, era copiada de la reali-
dad. Por eso el Cristo estaba tan flaco.

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mu-
jer y cuando la carroza llegó junto a ella volvió la
cabeza y se acercó a la portezuela.

—¡Monseñor! —exclamó.— ¡Monseñor, he
de haceros una súplica!

—¡Qué hay! —exclamó el marqués con im-
paciencia.— ¿Una petición?

—¡Por el amor de Dios, Monseñor! ¡Mi ma-
rido, el guardabosque...!

—¿Qué le pasa a tu marido? ¡Siempre lo
mismo con esta gente! ¿Que no puede pagar?

—Ya no ha de pagar nada, Monseñor. Ha
muerto.



—Perfectamente. Ya tiene paz. ¿Puedo de-
volvértelo?

—¡Por desgracia no, Monseñor! ¡Pero está
enterrado ahí, bajo la hierba!

—¿Y qué?

Miró a la mujer que parecía vieja, pero era
joven. La pobre retorcía sus manos nudosas y luego
puso una sobre la portezuela que acariciaba como
si fuera un pecho humano y quisiera ablandarlo.

—¡Monseñor, oídme! Mi marido murió de
hambre; muchos morimos de lo mismo.

—¿Qué quieres? ¿Puedo alimentarlos a to-
dos?

—Dios lo sabe, Monseñor, pero no pido na-
da de eso. Lo que os pido, Monseñor, es un trozo
de piedra o de madera que lleve el nombre de mi
marido, pues de otra manera se olvidará pronto en
qué lugar reposa. ¡Os lo ruego, Monseñor!

El lacayo separó a la mujer y el carruaje
avanzó al trote de los caballos, de manera que la
pobre se quedó muy pronto atrás. Monseñor, mien-
tras tanto, escoltado nuevamente por las furias,



recorría rápidamente la legua que lo separaba de su
castillo.

A su alrededor estaban los dulces aromas
de la noche estival y lo perfumaban todo de la mis-
ma manera como la lluvia cae imparcialmente sobre
los que están sucios de polvo, sobre los miserables
cubiertos de harapos y sobre el grupo agobiado por
el trabajo que estaba en la fuente no lejana; y a
quienes el peón caminero, con ayuda de su gorro
azul, sin el cual no era nada, les hablaba aún de
aquel hombre parecido a un espectro que iba deba-
jo de la carroza de monseñor el marqués. Gradual-
mente desertó el auditorio y parpadearon algunas
luces en las casuchas, luces que, en vez de apa-
garse, no parecía sino que habían huido al cielo
para convertirse en estrellas.

Mientras tanto a los ojos del señor marqués
se presentó la sombría masa de una enorme casa,
de alto tejado y rodeada de árboles; de pronto la
sombra desapareció ante la claridad despedida por
una antorcha. Luego se detuvo la carroza y se abrió
ante él la gran puerta del castillo.

—¿Ha llegado ya de Inglaterra el señor Car-
los, a quien espero?



—Todavía no, Monseñor.

Capítulo IX.— La cabeza de la gorgona

El castillo del señor marqués era un gran
edificio; tenía un vasto patio enlosado, del que part-
ían dos escaleras para reunirse en una terraza ante
la puerta principal. Todo era de piedra, las balaus-
tradas, las urnas, las flores y unos rostros humanos,
y unas cabezas de leones esculpidos en la fachada,
por todas partes. Exactamente igual como si la ca-
beza de la Gorgona hubiese mirado el castillo des-
pués de terminadas las obras dos siglos antes.

El señor marqués subió la escalera alum-
brado por una antorcha. La noche era tan tranquila
que la llama de la antorcha que llevaba el criado y
de la que estaba fija en la puerta, ardían como si
estuvieran en una estancia cerrada y no al aire libre.
Se oían los chillidos de un búho a quien molestó la
luz y el ruido del agua de una fuente que caía en su
recipiente de piedra. Por lo demás reinaba el silen-
cio.



Se cerró la puerta tras el señor marqués y
este cruzó una antesala obscura, en cuyas paredes
había diversas armas de caza y algunos látigos que
más de un campesino había probado cuando su
señor estaba irritado.

Evitando las grandes salas que estaban
obscuras, el señor marqués, alumbrado por el cria-
do, subió una escalera y se detuvo en una puerta
que se abría a un corredor. Cruzó el umbral y se
halló en sus habitaciones particulares, compuestas
de tres estancias, o sea el dormitorio y dos más.
Aquellas habitaciones eran altas de techo y tenían
los suelos desnudos. En los hogares había grandes
morrillos para sostener la leña en invierno y, en una
palabra, todos los refinamientos del lujo que corres-
pondían a un hombre de la fortuna y de la posición
del marqués. El estilo de los muebles era de Luis
XV, pero se veían también numerosos objetos de
otras épocas y que eran como las ilustraciones de
viejas páginas de la historia de Francia.

Estaba servida una mesa con dos cubiertos
en la tercera habitación, que era redonda, corres-
pondiendo a una de las cuatro torres que tenía el
castillo en las esquinas. Era una habitación de techo



alto, que tenía abierta la ventana de par en par,
aunque estaban cerradas las celosías.

— Según me han dicho no ha llegado mi
sobrino —exclamó el marqués fijándose en el servi-
cio de la mesa.

No había llegado, en efecto pero los servi-
dores esperaban que llegase juntamente con el
marqués.

—No es probable que llegue esta noche —
dijo,— pero, sin embargo, dejad la mesa tal como
está. Cenaré dentro de un cuarto de hora.

Pasado este tiempo el señor marqués ya
estaba listo y se sentó solo para tomar la suntuosa y
escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la
ventana y había tomado ya la sopa y se disponía a
beber un vaso de Burdeos, cuando dejó el vaso
sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —preguntó tranquilamente
mirando con atención a las líneas horizontales y
negras de la celosía.

—¿Qué, Monseñor?

—Fuera. Abre las celosías.



El servidor obedeció.

—¿Qué hay?

—Nada, señor. No se ve más que las copas
de los árboles y las sombras de la noche.

El criado se quedó esperando nuevas órde-
nes.

—Perfectamente. Cierra —ordenó impertur-
bable su amo.

El marqués continuó la cena. Mediada es-
taría, cuando volvió a interrumpir la bebida de un
vaso de vino, por haber oído ruido de ruedas.

—Pregunta quién ha llegado— ordenó

Era el sobrino del señor. Se había retrasado
ligeramente en su viaje y aunque procuró alcanzar a
su tío no le fue posible lograrlo, pero le informaron
de él en la casa de posta.

El señor marqués dio órdenes para que le
dijesen que la cena lo estaba aguardando y que
acudiera cuanto antes. Dentro de poco entró el via-
jero. En Inglaterra se había dado a conocer por el
nombre de Carlos Darnay.



Monseñor lo recibió con bastante amabili-
dad, pero no se estrecharon la mano.

—¿Salísteis ayer de París, señor?— pre-
guntó en el momento de sentarse a la mesa.

—Ayer. ¿Y vos?

—Vengo directamente.

—¿De Londres?

—Sí.

—Bastante os ha costado llegar —observó
el marqués sonriendo.

—Por el contrario, he venido directamente.

—Perdón, no quiero decir que hayáis em-
pleado mucho tiempo en el viaje, sino que os ha
costado decidiros.

—Me han detenido —y el sobrino hizo una
pausa, para añadir— varios asuntos.

—No hay duda —observó cortésmente el
marqués.

Mientras el criado estuvo presente no se
cruzaron otras palabras entre ellos, pero en cuanto



les hubieron servido el café y se vieron solos, el
sobrino, mirando al tío, empezó la conversación.

—He regresado, tío, persiguiendo el mismo
fin que me obligó a marchar. Me he visto en gran-
des peligros; pero se trata de un propósito sagrado,
y creo que de haberme acarreado la muerte ello me
diera suficiente valor.

—La muerte, no —dijo el tío.— No es nece-
sario nombrarla siquiera.

—Estoy persuadido —continuó el sobrino —
de que si me hallara en trance de muerte vos no
haríais nada para salvarme.

El tío hizo un gracioso movimiento de pro-
testa, que no logró, sin embargo, tranquilizar a su
interlocutor.

—En realidad, señor, y a juzgar por los da-
tos que tengo, tal vez os habríais apresurado a
hacer más sospechosas las apariencias que me
rodeaban.

—¡No, no, no! —replicó el tío amablemente.

—Sea lo que fuere —dijo el sobrino mirando
a su tío con la mayor desconfianza,— se que con
vuestra diplomacia os esforzaréis en detenerme en



mi camino y me consta también, que no sois muy
escrupuloso en los medios.

—Amigo mío, ya os lo dije —dijo el tío.—
¿Me haréis el favor de recordar lo que os advertí
hace ya mucho tiempo?

—Lo recuerdo.

—Gracias —contestó el marqués suave-
mente.

—En efecto, señor —prosiguió el sobrino,—
creo que vuestra mala fortuna y mi buena estrella
me han evitado verme encerrado en una prisión de
Francia.

—No os entiendo —replicó el tío sorbiendo
su café.— ¿Me queréis hacer el favor de explica-
ros?

—Creo que si no estuvierais en desgracia
en la corte, y no os vierais rodeado de una nube
hace ya algunas años, una carta de cachet me
habría mandado a una fortaleza por tiempo indefini-
do.

—Es posible —contestó el tío con la mayor
tranquilidad. —Por el honor de la familia es posible



que me hubiera decidido a molestaros hasta ese
punto. Os ruego que me perdonéis.

—Advierto que, felizmente para mí, la re-
cepción del otro día fue, como de costumbre, muy
fría para vos.

—No creo que debáis decir que esa circuns-
tancia es feliz para vos, sobrino —dijo el tío con la
mayor cortesía.— En vuestro lugar no estaría segu-
ro de ello. Una excelente oportunidad para reflexio-
nar, rodeado por las ventajas que da la soledad,
podría tener en vuestro destino una influencia ma-
yor de la que vos mismo os procuráis. Como dec-
íais, he caído en desgracia. Esos pequeños instru-
mentos de corrección, estos pequeños auxilios para
el poder y el honor de las familias, estos ligeros
favores que podrían haberos causado alguna inco-
modidad, sólo se obtienen ahora con la mayor difi-
cultad. ¡Son tantos los que los pretenden y se con-
ceden, comparativamente, a tan pocos! Antes no
era así, pero Francia, en algunas cosas, ha empeo-
rado mucho. Nuestros antepasados, no muy remo-
tos, ejercían el derecho de vida y muerte sobre el
vulgo. Desde esta habitación han salido muchos
villanos para ser ahorcados; en la estancia vecina,
mi dormitorio, fue apuñalado un rústico por haber



expresado algunas delicadezas insolentes con res-
pecto a su hija. Hemos perdido muchos privilegios;
se ha puesto de moda una nueva filosofía y la afir-
mación de nuestros derechos, en los tiempos que
corremos, es posible que ofreciera algunos incon-
venientes. ¡Todo está muy malo!.

El marqués tomó un polvo de su tabaquera
y meneó la cabeza.

—Hemos reivindicado nuestros derechos
tanto en los tiempos antiguos como en los moder-
nos de tal manera —observó el sobrino con acento
sombrío— que no dudo de que nuestro nombre es
uno de los más detestados en Francia.

—Esperémoslo así —dijo el tío.— Si nos
detestan, ello es un homenaje involuntario que nos
tributan los pequeños.

—No hay un solo rostro —añadió el sobri-
no— en toda esta comarca, que me mire con defe-
rencia, si no es la deferencia del miedo y de la es-
clavitud.

—Es un cumplido hacia la grandeza de la
familia —dijo el marqués;— grandeza merecida por
la nobleza con que la ha sostenido.



El marqués tomó otro polvo y cruzó las
piernas. Pero cuando su sobrino apoyó la cabeza
en las manos Y los codos sobre la mesa, el rostro
de su tío expresó tal rencor que se compadecía muy
mal con su indiferencia anterior.

—La represión es la única filosofía de efec-
tos duraderos. La gran deferencia del miedo y de la
esclavitud, amigo —dijo el marqués,— conservará a
los perros obedientes al látigo mientras este techo
—añadió mirando al techo— nos proteja del cielo.

Tal vez ello no sería tan largo como suponía
el marqués. De haberse podido ver un cuadro de lo
que sería del castillo pocos años después, y como
él de otros cincuenta castillos que estaban en las
mismas condiciones, apenas habría reconocido su
propiedad entre el montón de ruinas medio abrasa-
das. En cuanto al techo, tal vez habría visto que
protegía de un modo insospechado a los que caye-
ron bajo el plomo de numerosos mosquetes.

—Mientras tanto —dijo el marqués— no to-
maré ninguna medida para proteger el honor y la
tranquilidad de la familia, ya que no queréis. Pero
sin duda estáis fatigado. ¿Damos por terminada
nuestra conferencia de la noche?



—Un momento más.

—Una hora si queréis.

—Señor —dijo el sobrino,— hemos obrado
mal y ahora recogemos los frutos.

—¿Hemos obrado mal? —repitió el mar-
qués sonriendo y señalando a su sobrino y a sí
mismo.

—Nuestra familia; nuestra noble familia, cu-
yo honor tanto nos importa a vos y a mí, aunque de
un modo distinto. Aun en los tiempos de mi padre,
cometíamos grandes desafueros injuriando a cual-
quier ser humano que se interpusiera entre nosotros
y nuestros placeres. ¿Por qué he de hablar del
tiempo de mi padre que también era vuestro tiem-
po? ¿Puedo separar a mi padre de su hermano
gemelo de su coheredero y de su sucesor?

—La muerte fue la causante.

—Y me ha dejado —contestó el sobrino—
sujeto a un sistema que me parece espantoso, y me
hace responsable de él, aunque no me deja corre-
girlo, tratando de cumplir la última recomendación
de mi madre que me rogó ser misericordioso y repa-



rar los males cometidos, pero en vano busco apoyo
para llevarlo a cabo.

—Si buscáis mi apoyo, sobrino —le dijo el
marqués,— siempre buscaréis en vano, podéis,
estar seguro.

Su cara expresaba decisión y crueldad.
Tocó a su sobrino en el pecho con la punta del de-
do, y como si éste fuese una espada hizo que el
joven se estremeciera. —Moriré, amigo mío, perpe-
tuando el sistema bajo el cual he vivido— dijo.

Tomó otro polvo de rapé y guardó la caja en
el bolsillo.

—Es mejor escuchar la voz de la razón. Pe-
ro vos, señor Carlos, estáis perdido, lo veo.

—Estas propiedades y Francia están perdi-
das para mí —dijo tristemente el sobrino.— Renun-
cio a ellas.

—¿Creéis poder renunciar a las dos? Pod-
éis renunciar a Francia, pero no todavía a las pro-
piedades.

—No tuve intención de reclamar la posesión
de estas propiedades. Pero si pasaran mañana a mi
poder...



—Lo que tengo, la vanidad de creer impro-
bable.

—O dentro de veinte años...

—Me honráis mucho —dijo el marqués,—
pero prefiero esta suposición.

—Las abandonaría para ir a vivir a otra par-
te y por mis propios medios. No sería renunciar a
mucho, porque todo eso, creedme, no es más que
un desierto de miseria y de ruina.

—¿Sí?— exclamó el marqués paseando la
mirada por la lujosa habitación.

—Aquí no se puede negar que todo resulta
agradable para la vista; pero viendo las cosas a la
luz del sol, no se ve más que un montón desorde-
nado, un despilfarro horroroso, violencias por todas
partes, deudas, opresiones, hambre, desnudez y
sufrimiento.

—¿Lo creéis así? —exclamó el marqués.

—Si alguna vez esta propiedad llega a ser
mía, la dejaré en manos más competentes para que
poco, a poco (y suponiendo que llegue a tiempo)
vayan liberando a los pobres vasallos de las cargas
que los oprimen y que los han llevado al hambre y a



la ruina, a fin de que la siguiente generación tenga
que sufrir menos. Pero ya sé que no podré hacerlo,
porque pesa una maldición sobre esta tierra y sobre
este sistema.

—¿Y de qué viviréis? —preguntó el tío.—
Perdonad mi curiosidad, pero me gustaría saber si
viviréis a la sombra de vuestra nueva filosofía.

—Viviré como vivirán otros compatriotas,
aun los nobles, en los tiempos venideros, es decir,
de mi trabajo.

—¿En Inglaterra?

—Sí. El honor de la familia, señor, está a
salvo en ese país y en cuanto al nombre de la fami-
lia, no ha de sufrir por mí, porque no lo llevo en In-
glaterra.

El marqués llamó para ordenar que alum-
braran el dormitorio inmediato. Prestó oído para
advertir la retirada del criado, y en cuanto hubo sali-
do añadió:

—Parece que Inglaterra es un país muy
atractivo para vos y veo que allí habéis prosperado.



—Ya os dije antes, señor, que de mi pros-
peridad allí debo estaros agradecido. Por lo demás,
es mi refugio.

—Los fanfarrones ingleses aseguran que su
país es el refugio de muchos. ¿Conocéis a un com-
patriota que ha buscado refugio allí? Es un doctor.

— Sí.

—¿Que tiene una hija?

—Ya veo que estáis fatigado –dijo el mar-
qués.— Buenas noches.

E inclinando cortésmente la cabeza, sonrió
con expresión enigmática que no dejó de llamar la
atención de su sobrino.

—Sí —repitió el marqués.— Un doctor con
una hija. Sí. Así comienza la nueva filosofía. Pero
estáis fatigado. Buenas noches.

Habría sido igual interrogar a los rostros de
piedra que adornaban a la fachada que al marqués
cuando pronunció estas últimas palabras y el sobri-
no le dirigió en vano una mirada interrogadora.

—Buenas noches —dijo el tío.— Espero te-
ner el placer de veros nuevamente mañana por la



mañana. ¡Descansad bien! ¡Que alumbren a mi
señor sobrino y lo conduzcan a su habitación! Y, si
queréis, incendiad la cama con mi sobrino en ella —
añadió en voz baja.

El marqués empezó a pasear, en su traje de
dormir, dispuesto a acostarse en aquella calurosa
noche de estío, y mientras andaba con los pies des-
calzos no producía más ruido que si hubiese sido un
tigre; y casi se le habría podido creer un marqués
encantado impenitente y maligno, que, periódica-
mente, se transformaba en tigre, cambio que iba a
tener o que ya había tenido lugar en aquellos mo-
mentos.

Mientras paseaba recordaba los incidentes
de la jornada; a su mente se presentaba nuevamen-
te la puesta del sol, el descenso de la colina, el
molino, la cárcel en el despeñadero, el pueblecito
en la hondonada, los campesinos en la fuente, el
peón caminero que con su gorro azul señalaba la
parte inferior del carruaje y también el pobre hombre
que con los brazos en alto gritaba: “¡Muerto!”

—Tengo frío —murmuró el señor mar-
qués,— y lo mejor será que me acueste.



Dejó una luz encendida sobre la chimenea,
hizo caer entorno de la cama las cortinas de gasa y,
al disponerse a dormir, dio un suspiro que alteró el
absoluto silencio de la noche.

Durante tres largas horas los rostros de pie-
dra de la fachada estuvieron mirando la noche; du-
rante aquellas mismas horas los caballos en las
cuadras manoteaban ante sus pesebres, ladraron
los perros y el búho profirió un sonido muy distinto
del que le prestan los poetas.

Por espacio de tres horas los rostros de
piedra de hombres y leones, miraron ciegos a la
noche. La obscuridad más completa envolvía el
paisaje y no se habría podido distinguir una de otra
las tumbas del cementerio, cubiertas por la hierba.
En la aldea los contribuyentes y los cobradores de
contribuciones dormían profundamente. Tal vez
soñaban en banquetes, como les suele ocurrir a los
que sufren hambre, o bien, que vivían cómoda y
tranquilamente, como sueñan los esclavos y los
bueyes uncidos al yugo.

Corría el agua de la fuente del pueblo, así
como la fuente del castillo, sin que nadie la viera o
la oyera, perdiéndose a lo lejos como se pierden los
minutos que manan de la fuente del Tiempo. Luego



las aguas de ambas fuentes empezaron a ser
débilmente visibles y se abrieron los ojos de las
caras de piedra de la fachada del castillo.

La luz aumentaba por momentos, hasta que
apareció el sol, alumbrando las copas de los árboles
y la cima de la colina, y a su luz el agua de las fuen-
tes parecía sangre y se tiñeron de rojo las mejillas
de los rostros de piedra. Empezó el canto de los
pájaros y uno de ellos fue a entonar su canción en
el alféizar de la ventana del marqués. Al oírlo el
rostro de piedra más cercano, pareció quedarse
asombrado y con la boca abierta por el pasmo,
miró.

El sol ya estaba en el cielo, y empezó el
movimiento en la aldea. Se abrieron las ventanas,
se quitaron las trancas de las puertas y salieron los
moradores, estremeciéndose al recibir el fresco aire
de la mañana. Y empezó el trabajo diario; algunos
se encaminaron a la fuente, otros a los campos a
cavar; otros se ocuparon en el mísero ganado y
llevaron a las flacas vacas a apacentarse en el
mísero alimento que podían hallar a lo largo del
camino. En la iglesia estaban dos o tres personas
arrodilladas ante la Cruz, en tanto que fuera espe-
raba una vaca a que su amo terminara las oracio-



nes, tratando de hallar el desayuno entre las hierbas
que tenía a sus pies.

El castillo despertó más tarde, cual corres-
pondía a su jerarquía, pero lo hizo de un modo gra-
dual y seguro. Primero el sol tiñó de rojo las armas
de caza que colgaban de las paredes y luego brilla-
ron los filos de acero a la luz del sol matinal; se
abrieron puertas y ventanas, los caballos en sus
cuadras empezaron a mirar por encima del hombro
al advertir la luz del nuevo día; brillaron y se agita-
ron las hojas de los árboles ante las ventanas enre-
jadas y tiraron los perros de sus cadenas impacien-
tes por recobrar la libertad.

Todos esos incidentes triviales pertenecían
a la rutina de la vida y a la vuelta de cada mañana.
Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar
de la campana del castillo, ni las carreras que die-
ron los criados por las escaleras y por las terrazas,
así como tampoco la prisa con que se ensillaron
algunos caballos. No se sabe cómo pudo el peón
caminero enterarse de todo eso, cuando se dispon-
ía a empezar su trabajo en lo alto de la colina inme-
diata a la aldea, en tanto que había dejado sobre un
montón de piedras el paquete que contenía su co-
mida y que no valía la pena de que una garza se



molestara en arrebatárselo. ¿Acaso se lo habían
dicho los pájaros? Pero fuese quien fuese, lo cierto
es que el peón caminero corría con toda su alma y
no se detuvo hasta llegar a la fuente.

Todos los aldeanos estaban allí, hablando
en voz baja y sin mostrar otro sentimiento que cu-
riosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a
cuanto pudiera retenerlas, miraban con estupidez o
masticaban cosas que no valía la pena de mascar y
que hallaran en su interrumpido pasto. Algunos
hombres del castillo y de la casa de postas, así
como los perceptores de impuestos, estaban más o
menos armados, y se agrupaban en el extremo de
la calle, aunque sin objeto alguno. En cuanto al
peón caminero, se había metido ya en el grupo de
aldeanos y se golpeaba el pecho con su gorro azul.
¿Qué significaba todo aquello? ¿Por qué el señor
Gabelle iba montado a la grupa de un caballo que
guiaba un servidor del castillo?

Significaba que en el castillo había aumen-
tado en uno el número de los rostros de piedra.
Nuevamente la Gorgona había mirado durante la
noche y añadió la cara de piedra que faltaba, la que
las demás estuvieron aguardando por espacio de
doscientos años.



La cara de piedra reposaba sobre la almo-
hada del señor marqués. Parecía una fina careta,
repentinamente sobresaltada, encolerizada y petrifi-
cada. Y en el corazón de aquella figura de piedra
estaba clavado un cuchillo. Alrededor del mango se
veía un trozo de papel, en el que estaba escrito:
“Llévalo aprisa a su tumba. De parte de Jaime.”

Capítulo X.— Dos promesas

Habían llegado y pasado algunos meses, en
número de doce, y el señor Carlos Darnay estaba
establecido en Inglaterra como maestro de francés y
de literatura francesa. En la actualidad se le habría
llamado profesor, pero entonces no era más que
tutor. Daba lecciones a jóvenes que sentían interés
en aprender una lengua viva hablada en todo el
mundo. Tales maestros no se hallaban fácilmente
en aquella época. Los príncipes que fueron y los
reyes que habían de ser, no tenían aptitudes para
enseñar a nadie y la nobleza arruinada no se dedi-
caba aún a los libros de comercio ni a ejercer de
cocineros o de carpinteros. Y como maestro, cuyo
sistema hacía agradable el estudio a sus discípulos



y como traductor elegante que podía hacer algo
más de lo que resulta de la ayuda del diccionario,
pronto llegó Darnay a ser conocido y apreciado.
Estaba al corriente de los sucesos de su país, suce-
sos cada día más interesantes. Y así con la mayor
perseverancia y actividad iba prosperando.

No había esperado poder alcanzar la rique-
za en Londres, pues, de haberse hecho tales ilusio-
nes no habría llegado a prosperar. Esperaba tener
que trabajar, encontró trabajo y lo llevaba a cabo.
En eso consistía su prosperidad. Desde los tiempos
en que era siempre verano en el Edén, hasta los
actuales en que casi puede decirse que el invierno
es perpetuo, la vida del hombre siempre ha tomado
el mismo camino, que también tomó Carlos Darnay,
es decir, el que conduce al amor de una mujer.

Desde que la vio por primera vez en aquella
hora peligrosa para su vida, se dijo que la amaba y
le pareció que nunca había oído música más deli-
ciosa que su voz llena de compasión y nunca vio
rostro tan tiernamente hermoso como el de la joven
cuando la vio ante la tumba que ya habían excava-
do para él. Pero no había hablado con ella del asun-
to; el asesinato cometido en el desierto castillo, más
allá de las aguas, del mar y los largos caminos lle-



nos de polvo, tuvo lugar hacía más de un año, y el
joven no había pronunciado una sola palabra que
diera a entender el estado de su corazón.

Tenía para ello muy buenas razones, Nue-
vamente era un día de verano cuando llegó a Lon-
dres y se dirigió al tranquilo rincón de Soho, en bus-
ca de una oportunidad para abrir su corazón al doc-
tor Manette. Era por la tarde y sabía ya que Lucía
había salido con la señorita Pross.

Halló al doctor leyendo en su sillón junto a
la ventana. Había recobrado ya la energía que le
permitió resistir sus antiguos dolores. Era ahora un
hombre muy enérgico, de gran firmeza de carácter,
de fuerte resolución y de acción vigorosa. Estudiaba
mucho, dormía poco, soportaba fácilmente la fatiga
y era de carácter alegre. Se presentó a él Carlos
Darnay y, al verlo, el doctor dejó el libro a un lado y
le tendió la mano.

—Me alegro de veros, señor Darnay —
exclamó.— Desde hace algunos días esperaba
vuestro regreso. Ayer estuvieron aquí el señor Stry-
ver y el señor Carton y ambos dijeron que estabais
ausente más de lo debido.



—Les agradezco mucho su interés —
contestó con cierta frialdad para con los dos perso-
najes nombrados, aunque con amabilidad para el
doctor.— ¿Cómo está la señorita Manette?

—Bien —contestó el doctor,— y estoy segu-
ro de que se alegrará de vuestro regreso. Ha ido de
compras, pero pronto estará de vuelta.

—Ya sabía que no está en casa, doctor, y
he aprovechado la oportunidad para hablar reserva-
damente con vos.

—Tomad una silla y sentaos –dijo el doctor
con cierta ansiedad.

Carlos se sentó, pero no encontró tan fácil
empezar a decir lo que se proponía.

—He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser
amigo de la casa, desde ya hace un año y medio, y
espero que el asunto de que voy a tratar, no... Se
detuvo al ver que el doctor adelantaba la mano para
interrumpirle. Luego el doctor dijo:

—¿Se trata de Lucía?

—En efecto.



—Me afecta hablar de ella en cualquier
ocasión, pero más cuando oigo hablar de mi hija en
el tono que lo hacéis.

—Es el de mi ferviente admiración, de mi
homenaje sincero y de profundo amor, doctor Ma-
nette —contestó el joven.

Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:

—Lo creo. Os hago justicia y lo creo.

Era tan evidente su contrariedad, que Car-
los Darnay vaciló en proseguir:

—¿Puedo continuar, señor?

—Sí, proseguid.

—Seguramente habéis adivinado lo que
quiero decir, aunque no podéis imaginaros cuán
profundo es mi sentimiento. Querido doctor Manet-
te, amo profundamente a vuestra hija, la amo con
toda mi alma, desinteresadamente. La amo como
muy pocos han amado en el mundo. Y como vos
también habéis amado, dejad que por mí hable el
amor que sentisteis.



El doctor escuchaba con el rostro vuelto y
los ojos fijos en el suelo. Y al oír las últimas pala-
bras, extendió apresuradamente la mano y exclamó:

—¡No! ¡No me habléis de eso! ¡No me lo re-
cordéis!

Su exclamación expresaba tanto dolor, que
Darnay se calló.

—Os ruego que me perdonéis —añadió el
doctor.— No dudo de que amáis a Lucía.

Volvió el sillón hacia el joven y sin mirarlo le
preguntó:

—¿Habéis hablado a mi hija de vuestro
amor?

—No, señor.

—¿No le habéis escrito?

—Jamás. —Sería injusto no reconocer que
vuestra delicadeza es motivada por la consideración
que, me habéis tenido. Y por ello os doy las gracias.

Le ofreció la mano, aunque sus ojos no la
acompañaron.



—Sé —dijo Darnay respetuosamente —y no
puedo ignorarlo, pues os he visto un día tras otro,
que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay un
afecto tan poco corriente, tan tierno y tan en armon-
ía con las circunstancias en que se ha desarrollado,
que difícilmente se hallaría otro caso igual. Sé, doc-
tor, qué, confundido con el afecto y el deber de una
hija que ha llegado a la edad de la mujer, existe en
su corazón todo el amor y la confianza hacía vos,
propios tan sólo de la infancia. Sé que en su niñez
no tuvo padres, y por eso está unida a vos con toda
la constancia y fervor de sus años presentes y la
confianza y amor de los días en que estuvisteis
perdido para ella. Sé que si hubieseis sido devuelto
a ella después de vuestra muerte, difícilmente tendr-
íais a sus ojos un carácter más sagrado que el que
ahora tenéis para ella. Sé que cuando os abraza os
rodean los brazos de la niña, de la joven y de la
mujer a un tiempo. Sé que al amaros, ve y ama a su
madre cuando tenía su propia edad, y os ve y os
ama a mi edad; que ama a su madre cuyo corazón
fue destrozado por el dolor, y que os ama en vues-
tro espantoso destino y en vuestra bendita libera-
ción. Todo esto lo sé, pues lo he estado viendo
noche y día en vuestro hogar.



El padre estaba silencioso, con la frente in-
clinada. Su respiración era agitada, pero contuvo
toda otra señal de la emoción que lo embargaba.

—Y como sé todo esto, querido doctor Ma-
nette —añadió el joven, por eso me he contenido
cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar
de introducir mi amor entré el del padre y de la hija
es, tal vez, querer participar de algo superior a mí.
Pero amo a vuestra hija, y el cielo me es testigo de
que la adoro.

—Lo creo —contestó el padre tristemen-
te.— Ya me lo figuraba. Lo creo.

—Pero no creáis —se apresuró a decir Dar-
nay— que si la suerte me fuese tan favorable como
para poder hacer de vuestra hija mi esposa, tratara,
ni por un momento, de establecer la más pequeña
separación entre ella y vos, pues eso, además de
ser una acción baja, no podría, tal vez, lograrlo. Si
tuviera, hubiera tenido o pudiera tener tal intento
oculto en mi ánimo, no sería digno de tocar esta
mano.

Y diciendo estas palabras puso su mano
sobre la del doctor.



— No, querido doctor Manette. Como vos
soy un desterrado voluntario de Francia; como vos,
he salido de mi patria a causa de sus desaciertos,
de sus opresiones y de sus miserias; como vos vivo
de mi trabajo, esperando tiempos mejores. Sola-
mente aspiro a la felicidad de compartir vuestra
suerte, vuestra vida y vuestro hogar, y a seros fiel
hasta la muerte. No para participar del privilegio de
Lucía de ser vuestra hija, vuestra compañera y
vuestra amiga; sino para ayudarla y para unirla más
a vos si ello fuese posible.

El padre miró al joven por vez primera des-
de que éste hablaba. Evidentemente en su ánimo
había una lucha de ideas y de sentimientos.

—Habláis, mi querido Darnay con tanta ter-
nura y con tanta entereza, que os doy las gracias
con todo mi corazón y en recompensa voy a abriros
el mío. ¿Tenéis alguna razón para creer que Lucía
os ama?

—Ninguna todavía.

—¿El objeto de la confidencia que me hab-
éis hecho es cercioraros de ello con mi consenti-
miento?



—No. Creo que el averiguarlo me costará
algunas semanas.

—¿Deseáis que os aconseje y guíe?

—Nada pido, señor. Pero creo que podéis
hacerlo y no dudo de que lo haréis.

—¿Deseáis que yo os haga alguna prome-
sa?

—Sí, señor.

—¿Cuál?

—Estoy persuadido de que sin vuestro auxi-
lio no puedo esperar nada, pues aun cuando tuviese
la inmensa dicha de que la señorita Manette guar-
dase mi imagen en su puro corazón, no podría con-
tinuar en él contra el amor de su padre.

—Siendo así, ya advertiréis lo que puede
ocurrir en caso contrario.

—Me doy cuenta de que una palabra de su
padre, en favor de un pretendiente, puede hacer
que se incline la balanza hacia él. Por eso precisa-
mente, doctor Manette —dijo Darnay con la mayor
firmeza,— no os pido que digáis esta palabra ni lo
pediría aunque de ello dependiese mi vida.



—Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay,
que de los amores profundos, así como de las dis-
ensiones intensas surgen los misterios. Por eso mi
hija Lucía es para mí un misterio en ciertas cosas y
no sé cuál pueda ser el estado de su corazón.

—¿Podéis decirme, señor, si…?

—¿Si la pretende alguien más? —dijo el
padre terminando la frase.

—Eso es lo que quería decir.

El padre hizo una pausa antes de contestar:

—Vos mismo habéis visto aquí al señor
Carton. A veces también viene el señor Stryver. En
todo caso los posibles pretendientes a la mano de
mi hija son ellos dos.

—O los dos —contestó Darnay.

—No había pensado en ambos, y no me pa-
rece probable. Pero deseabais una promesa de mí.
Decidme cuál.

—La de que si la señorita Manette, en algu-
na ocasión os hiciera, por su parte, alguna confi-
dencia semejante a la mía, le deis testimonio de lo
que os he dicho, expresando que creéis en la since-



ridad de mis palabras. Espero merecer de vos tan
buen concepto como para no hacer uso de vuestra
influencia contra mí.

—Os lo prometo —contestó el doctor.—
Creo que vuestro objeto es el que leal y honrada-
mente habéis expuesto. Creo que vuestra intención
es perpetuar y no debilitar los lazos que me unen
con mi hija, que me es más querida que mi propia
vida. Si me dijera algún día que sois necesario a su
felicidad, os la daría en seguida. Y sí hubiera... Dar-
nay, si hubiera...

El joven le estrechaba la mano agradecido,
y el doctor continuó:

—Si hubiera caprichos, razones, temores u
otra cosa cualquiera, antigua o reciente, contra el
hombre que mi hija amase, siempre que no fuese él
personalmente responsable, todo lo daría al olvido
por amor a mi hija. Ella lo es todo para mí; más que
el sufrimiento, más que el tormento, más que... Pero
dejemos eso.

El doctor hizo una pausa y luego añadió:

—Me he desviado de la cuestión sin darme
cuenta. Me pareció que queríais decirme algo más.



—Quería deciros que vuestra confianza en
mí debe ser correspondida con la mía. Mi nombre
actual, aunque ligeramente distinto que el que me
corresponde por mi madre, no es, como recordaréis,
el mío verdadero. Voy a deciros cuál es y por qué
estoy en Inglaterra.

—Callad —dijo el doctor.

—Deseo decíroslo, para merecer mejor
vuestra confianza, pues me disgusta tener secretos
para vos.

—Callad —repitió el doctor —Me lo diréis
cuando os lo pregunte, pero no antes. Si Lucía
acepta vuestro amor, si corresponde a él, me lo
diréis en la mañana de vuestra boda. Ahora idos y
que Dios os bendiga.

Era ya de noche cuando Darnay salió de la
casa y transcurrió aún una hora antes del regreso
de Lucía. Esta fue directamente a ver a su padre,
pues la señorita Pross se encaminó al piso superior,
pero experimentó la mayor sorpresa al ver desocu-
pado el sillón de su padre.

—¡Padre! —llamó.— ¡Padre mío!



No recibió respuesta, pero llegaron a sus
oídos algunos martillazos procedentes del dormito-
rio. La joven atravesó la habitación central y llegan-
do ante la puerta del dormitorio miró y retrocedió
asustada.

—¿Qué haré, Dios mío? ¿Qué haré?

Duró poco su incertidumbre, porque se
acercó a la puerta, golpeó en la madera y llamó
suavemente a su padre. Cesó el ruido en cuanto
resonó su voz y salió su padre, que empezó a pa-
sear por la estancia. Lucía paseaba con él. Aquella
noche Lucía saltó de la cama para ir a visitar a su
padre. Vio que dormía profundamente y que la ban-
queta de zapatero y las herramientas, así como el
trabajo a medio terminar estaban como siempre.

Capitulo XI.— Una conversación de amigos

—Sydney —dijo Stryver aquella misma no-
che, o, mejor dicho, a la madrugada a su chacal—
prepara otro ponche. Tengo que decirte algo.

Sydney había estado trabajando con ardor
durante aquella noche y las anteriores para dejar



limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa
de Stryver. Dejó resueltos, por fin, todos los asuntos
y ya estaba todo listo hasta que llegara noviembre
con sus nieblas atmosféricas y sus nieblas legales,
y la ocasión de poner nuevamente el molino en
marcha.

Sydney no había dado muestras de sobrie-
dad durante aquellas noches, y en la que nos ocupa
tuvo necesidad de utilizar mayor número de toallas
mojadas para seguir trabajando, porque las prece-
dió una cantidad extraordinaria de vino, y se hallaba
en condición bastante deplorable cuando se quitó
definitivamente su turbante y lo echó a la jofaina en
que lo humedeciera de vez en cuando durante las
seis últimas horas.

—¿Estás preparando el ponche? —
preguntó el majestuoso Stryver con las manos apo-
yadas en la cintura y mirando desde el sofá en don-
de estaba echado.

—Sí.

—Pues fíjate, Voy a decirte una cosa que te
sorprenderá y que tal vez te incline a conceptuarme
menos listo de lo que parezco. Me quiero casar.

—¿Tú?



Y lo más; grande es que no por dinero.
¿Qué me dices ahora?

—No tengo ganas de decir nada. ¿Quién es
ella?

—Adivínalo.

—¿La conozco?

—Adivínalo.

— No estoy de humor para adivinar nada a
las cinco de la madrugada, cuando tengo la cabeza
que parece una olla de grillos. Si quieres que me
esfuerce en adivinar, convídame antes a cenar.

—Ya que no quieres esforzarte, te lo diré —
contestó Stryver acomodándose —Aunque no tengo
esperanzas de que me comprendas, Sydney, por-
que eres un perro insensible.

—Tú, en cambio —exclamó Sydney ocupa-
do en hacer el ponche, eres un espíritu sensible y
poético.

—¡Hombre! —exclamó Stryver riéndose.—
No pretendo ser la esencia de la sensibilidad, pero
soy bastante más delicado que tú.

—Eres más afortunado solamente.



—No es eso. Quiero decir, más... más...

—Digamos galante —sugirió Carton.

—Bien. Digamos galante. Lo que quiero de-
cir es que soy un hombre —contestó Stryver conto-
neándose mientras su amigo hacía el ponche —que
procura ser agradable, que se toma algunas moles-
tias para ser agradable, que sabe ser más agrada-
ble que tú en compañía de una mujer.

— ¡Sigue! —le dijo Carton.

—Antes de pasar adelante —dijo Stryver,—
he de decirte una cosa. Has estado en casa del
doctor Manette tantas veces como yo, o más tal
vez. Y siempre me ha avergonzado tu aspereza de
carácter. Tus maneras han sido siempre las de un
perro huraño y de mal genio, y, francamente, me he
avergonzado de ti, Sydney.

—Pues para un hombre como tú, ha de re-
sultar altamente beneficioso avergonzarse de vez
en cuando, y por lo tanto deberías estarme agrade-
cido.

—No lo tomes a broma —replicó Stryver.—
No, Sydney. Es mi deber decirte, y te lo digo, a la
cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene



condiciones para estar en sociedad. Eres un hom-
bre desagradable.

Sydney se tomó un vaso del ponche que
acababa de hacer y se echó a reír.

—¡Mírame! —exclamó Stryver pavoneándo-
se. —Tengo menos necesidad de hacerme agrada-
ble que tú, pues me hallo en una posición mucho
más independiente. ¿Por qué, pues, me hago agra-
dable?

—Nunca he visto que lo fueras —murmuró
Sydney.

—Lo hago por deber y porque lo siento.

—Mejor sería que prosiguieras con tu cuen-
to acerca del matrimonio. Ya sabes que soy inco-
rregible.

—No tienes bastantes asuntos para poder
ser incorregible —repuso malhumorado Stryver.

—Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa
—contestó Sydney.— ¿Y quién es la dama?

—No quisiera que la mención de su nombre
te produjera disgusto, Sydney —dijo Stryver pre-
parándose con exagerada cordialidad para pronun-



ciar el nombre de la dama,— porque me consta que
no sientes la mitad de lo que dices; pero si lo sintie-
ras, todo sería igual porque no tiene importancia.
Hago este ligero exordio porque una vez me hablas-
te de esta dama en términos bastante ligeros.

—¿Yo?

—Sí, y precisamente en esta habitación.

Sydney Carton miró el ponche y a su amigo;
luego bebió y volvió a mirarlo.

—Al hablar de esta dama dijiste que era una
muñeca de dorado cabello. Esta joven dama es la
señorita Manette. Si fueras hombre dotado de algu-
na sensibilidad y delicadeza, ciertamente me habría
ofendido la expresión que usaste, pero ya sé que
careces de todo eso. Por lo tanto, no me molesta,
como no me molestaría la opinión de un hombre
que juzgara un cuadro mío, si carecía de gusto
artístico o que censurase una composición musical
mía si no tuviese oído.

Sydney Carton seguía bebiendo el ponche
en grandes cantidades, pero sin dejar de mirar a su
amigo.



—Ahora ya lo sabes todo, Sydney —dijo
Stryver.— Nada me importa el dinero; se trata de
una muchacha encantadora y me he propuesto
darme a mí mismo esta satisfacción.

Creo tener bastante dinero para proporcio-
narme un placer. Ella tendrá en mí un hombre agra-
dable, que prospera rápidamente y un hombre de
alguna distinción; para ella soy un buen partido,
aunque es merecedora de una fortuna. ¿Estás
asombrado?

Carton que continuaba bebiendo ponche,
contestó:

—¿Por qué?

—¿Apruebas mi idea?

—¿Por qué no he de aprobarla?

—Perfectamente —le dijo a su amigo —veo
que tomas el asunto mejor de lo que me figuraba y
que con respecto a mí eres menos mercenario de lo
que creía. Aunque ya sabes, porque te consta, que
tu antiguo compañero es hombre de gran fuerza de
voluntad. Sí, Sydney, estoy ya cansado de esta vida
y creo que debe de ser agradable para un hombre
tener un hogar, cuando se inclina a poseerlo; estoy



persuadido de que la señorita Manette ocupará
dignamente la posición que voy a ofrecerle y que
siempre será una buena compañera para mí. Así,
pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney, amigo mío,
he de decirte algo acerca de tu situación y tu porve-
nir. Llevas muy mal camino, ya lo sabes. Ignoras el
valor del dinero, llevas una vida desagradable y un
día vas a tener un tropiezo serio y te hundirás en la
enfermedad y en la miseria. Creo que harías bien
buscándote una enfermera.

El énfasis con que había pronunciado estas
palabras lo hicieron parecer de doble estatura y
cuatro veces más ofensivo.

—Ahora déjame que te recomiende —
prosiguió Stryver —examinar seriamente el asunto.
Cásate. Búscate alguien que pueda cuidarte. No te
importe si no te gustan las mujeres, si no las entien-
des o no tienes tacto para tratar con ellas. Busca
una mujer respetable, que tenga algunas propieda-
des, algo así como una propietaria de casas o pa-
trona de casa de huéspedes y cásate con ella para
evitarte futuras calamidades. Este es mi consejo. Y
ahora reflexiona sobre él, Sydney.

—Ya pensaré en eso —dijo Sydney.



Capítulo XII.— El caballero delicado

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortu-
na a la hija del doctor, decidió labrar su felicidad
antes de salir de la ciudad para disfrutar de las va-
caciones. Después de discutir el asunto mentalmen-
te, llegó a la conclusión de que seria preferible llevar
a cabo los preliminares cuanto antes y que luego
habría tiempo más que sobrado para disponer la
boda en Navidad.

No tenía ninguna duda de que tenía ganado
el pleito. Era un asunto claro, sin el menor punto
débil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte
contraria no tenía nada que alegar, ni siquiera se
retiró el jurado a deliberar, de manera que se dictó
sentencia de acuerdo con lo solicitado por el señor
Stryver, C. J.

El señor Stryver inauguró sus vacaciones
invitando a la señorita Manette a llevarla a los jardi-
nes de Vauxhall; habiendo sido rechazada la invita-
ción, le ofreció ir a Ranelagh y como quiera que
tampoco fue aceptada esta proposición, se resolvió
a presentarse en Soho y allí declarar sus nobles
aspiraciones.



Así, pues, salió un día del Temple en direc-
ción a Soho, animado por la alegría infantil que le
producían las vacaciones. Como quiera que en su
camino se encontró ante el Banco Tellson, y recor-
dando que el señor Lorry era íntimo amigo de los
Manette, resolvió entrar en el Banco y revelar al
señor Lorry la felicidad que iba a descender sobre
Soho. Abrió, pues, la puerta del establecimiento,
descendió los dos escalones, pasó por delante de
los dos viejos cajeros y se dirigió al despacho del
señor Lorry que se sentaba ante una mesa cargada
de libros rayados, alumbrado por la luz que pasaba
por la ventana enrejada.

—¡Hola! —exclamó el señor Stryver.—
¿Cómo estáis?

Una de las peculiaridades de Stryver era la
de parecer demasiado corpulento en todas partes,
de manera que los dos viejos empleados lo miraron
con celo, como si estuviera empujando las paredes.

Contestó el señor Lorry apaciblemente y le
estrechó la mano.

—¿Puedo serviros en algo? —añadió en to-
no oficial.



—¡Oh, no, gracias! Mi visita es puramente
particular. Desearía hablaros de un asunto personal.

—¿De veras? —exclamó el señor Lorry.

—Estoy decidido —dijo el señor Stryver
apoyando los brazos sobre la mesa,— estoy decidi-
do a hacer una proposición de matrimonio a su en-
cantadora amiguita, la señorita Manette.

—¡Caramba! —exclamó el señor Lorry
frotándose al mismo tiempo la barbilla y mirando
con desconfianza a su interlocutor.

—¿Qué queréis decir con eso? —exclamó
Stryver.

—¿Qué quiero decir? —contestó el señor
Lorry.— Nada que tenga importancia. Mi exclama-
ción ha sido amistosa y puede significar lo que de-
seéis. Pero, en realidad, ya sabéis, señor Stry-
ver...— y movió la cabeza de extraño modo, sin
atreverse a terminar la frase.

—¡Si os entiendo que me ahorquen! —
exclamó Stryver dando un golpe en la mesa con su
mano.

El señor Lorry se ajustó bien la peluca y se
entretuvo en morder el extremo de una pluma.



—¿Creéis, acaso, que... no soy elegible?—
preguntó Stryver mirándolo con fijeza.

—¡Oh, sí! ¡Ya lo creo!

—¿No soy buen partido?

—No hay duda.

—Entonces, ¿qué demonio queréis decir?

—Pues... yo... ¿Adónde ibais ahora? —
preguntó el señor Lorry.

—Directamente allí —contestó Stryver dan-
do un puñetazo en la mesa.

—Si yo estuviese en vuestro lugar no lo har-
ía.

—¿Por qué? —preguntó Stryver.— Y os
advierto que voy a acorralaros. Sois hombre de
negocios y como tal estáis obligado a no hablar con
ligereza. Decidme, pues, qué razón os mueve a
decirme eso.

—Porque yo no daría semejante paso sin
saber positivamente que iba a lograr el éxito.

—¡Vaya una razón! –exclamó el abogado,
en tanto que el señor Lorry lo miraba atentamen-



te.— ¡Que un hombre de negocios como vos, un
hombre de edad y de experiencia que ocupa un alto
cargo en un Banco, se atreva a decir que no tengo
probabilidades de éxito, cuando él mismo ha reco-
nocido la existencia de tres razones, cada una de
las cuales basta para asegurarlo! ¡Y es capaz de
decirlo con la cabeza sobre sus hombros! —
exclamó Stryver como si hubiera sido más natural
que lo dijera desprovisto de la cabeza.

—Cuando hablo del éxito, me refería al que
podéis lograr con la señorita Manette; y al tratar de
las causas y razones que hacen probable este éxito,
me refiero a las que pueden influir sobre la señorita
Manette. Hay que tener en cuenta a la señorita. A la
señorita ante todo.

—Con lo cual me dais a entender que, en
vuestra opinión, la señorita no es más que una ton-
ta.

—No es así. Lo que quiero deciros —añadió
el anciano ruborizándose —que no consentiré a
nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa con-
tra esa señorita, y que si existiera un hombre tan
grosero, tan mal educado y de tan mal genio que no
pudiera contenerse y hablara con poco respeto de



esta señorita en mi presencia, ni siquiera Tellson
seria capaz de impedir que yo le diera una lección.

La necesidad de hablar en voz baja, a pesar
de su cólera, había puesto las venas del señor Stry-
ver en estado peligroso, y no era mejor el de las
venas del señor Lorry al pronunciar las últimas pa-
labras.

—Esto es lo que debo deciros, señor —
exclamó el señor Lorry,— y os ruego que lo tengáis
en cuenta.

Stryver estaba chupando el extremo de una
regla y luego se golpeó los dientes con ella. Por fin
interrumpió el silencio, diciendo:

—Esto que me decís es nuevo para mí, se-
ñor Lorry. ¿De manera que me aconsejáis delibera-
damente que no vaya a Soho y ofrezca en persona
mi mano?

—¿Me pedís consejo, señor Stryver?

—Sí, señor.

—Perfectamente. Pues ya os lo he dado y
vos mismo lo acabáis de repetir correctamente.



—Y yo os contesto —exclamó Stryver rién-
dose forzadamente —que eso es una ridiculez que
sobrepasa a todas las que oí en mi vida.

—Ahora escuchadme —añadió el señor Lo-
rry. —Como hombre de negocios nada puedo decir
acerca del asunto, porque en tal carácter, nada sé.
Pero como antiguo amigo que ha llevado en sus
brazos a la señorita Manette, que goza de la con-
fianza de ella y de su padre y que tiene un grande
afecto por ambos, puedo hablar. ¿Creéis que estoy
equivocado?

—No sé —contestó Stryver; —suponía que
había sentido común en cierta casa; pero, según
parece, allí están algo chiflados. Podría ser, pues,
que tuvierais razón, aunque, a decir verdad, no lo
sospechaba.

—Lo que antes os dije no pasa de ser mi
opinión personal —dijo el señor Lorry enrojeciendo
de nuevo —pero no permitiré que nadie emita pala-
bras ofensivas para mis amigos, ni aún en estas
oficinas.

—Perdonadme —dijo Stryver.

—Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deci-
ros, señor Stryver, que sería muy desagradable



para vos ver que os habíais equivocado, y para el
mismo doctor sería penoso verse obligado a ser
explícito con vos, sin contar el rato desagradable
que daríais a la señorita Manette si tuviera que con-
testaros negativamente. Ya conocéis los términos
en que tengo el honor y la dicha de ser contado
entre los amigos de la familia. Si os place, pues, sin
el carácter de representante vuestro y sin mezclaros
en nada, puedo hacer algunas observaciones que
confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el resultado no
es agradable para vos, siempre os queda el recurso
de juzgar por vos mismo, y si, por el contrario, mis
observaciones están de acuerdo con vuestros de-
seos, habremos logrado evitar posibles situaciones
desagradables para ambas partes. ¿Qué os pare-
ce?

—¿Cuánto tardaréis en averiguarlo?

—Es cuestión de pocas horas. Esta noche
iré a Soho y luego os haré una visita en vuestra
casa.

—Pues estamos de acuerdo —contestó
Stryver.— Esperaré hasta la noche.

El señor Stryver salió del Banco tan aprisa
que creó una corriente de aire difícil de resistir para



los dos débiles empleados, entre los cuales tuvo
que pasar. El abogado era lo bastante listo para
darse cuenta de que el banquero no se habría atre-
vido a expresar hasta tal punto su opinión adversa,
si no hubiese tenido más que presunciones, y aun-
que estaba mal preparado para tragarse aquella
píldora, comprendió que no tenía otro remedio que
resignarse y se la tragó, aunque resuelto a conducir
el asunto de tal manera que el ridículo fuese a caer
sobre la parte contraria.

De acuerdo con ello, cuando aquella noche,
a las diez, el señor Lorry llegó a su casa, encontró
al abogado rodeado de papeles y de libros y al pa-
recer sin recordar casi el asunto que por la mañana
le llevara a su despacho. Y hasta llegó al extremo
de demostrar sorpresa al ver al señor Lorry, como si
sus preocupaciones hubiesen borrado el asunto de
su mente.

—Pues bien —dijo el bondadoso emisario
después de largos esfuerzos por traer a Stryver a
hablar del asunto. —He estado en Soho.

—¿En Soho? —repitió fríamente el aboga-
do.— ¿Querréis creer que ya no me acordaba de
eso?



—Y no tengo duda alguna —añadió el señor
Lorry— de que estuve acertado esta mañana al
hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi opinión
y os reitero mi consejo.

—Os aseguro —replicó Stryver con amisto-
so acento— que lo siento mucho por vos y también
por el pobre padre. Comprendo que eso ha de
haberle causado disgusto, y por consiguiente, será
mucho mejor que no hablemos de ello.

—No os entiendo —exclamó el señor Lorry.

—No me atrevo a decir lo contrario, pero no
importa, no importa.

—Al contrario —replicó el señor Lorry.

—No, os aseguro que no. Suponiendo que
había sentido común donde no existe y una ambi-
ción laudable donde no la hay, he salido de mi error
y no se ha perjudicado nadie. No es la primera vez
que las mujeres jóvenes cometen esas tonterías y
luego se arrepienten amargamente de ellas al verse
hundidas en la pobreza. Mirando el asunto sin el
menor egoísmo, siento que la cosa no haya pasado
adelante, aunque desde el punto de vista mundano
habría sido para mí un negocio desastroso; ahora,
consultando mi egoísmo, me alegro de que haya



fracasado, porque para mí habría sido un negocio
francamente malo, y es evidente que yo no habría
ganado nada con ello. Pero, en fin, no hay perjuicio
para nadie. No he ofrecido mi mano a esa señorita,
y, entre nosotros, tengo casi la seguridad de que no
habría llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es
posible, señor Lorry, corregir las frivolidades y locu-
ras de esas cabezas huecas, y si os lo proponéis
quedaréis arrepentido. Pero ahora no hablemos
más de ello. Ya os he dicho que lo siento por los
demás, pero me alegro por lo que a mí se refiere.
Os estoy altamente reconocido por el consejo que
me disteis; conocéis mejor que yo a esa señorita;
teníais razón y no debía de haber cometido esa
tontería.

El señor Lorry estaba estupefacto y miraba
asombrado a Stryver, que lo conducía hacia la puer-
ta como si estuviera animado por la mayor genero-
sidad, nobleza y buenos sentimientos.

—Creedme, señor Lorry. No os preocupéis
más por este asunto. Os doy las gracias por todo.
Buenas noches.

Y el señor Lorry se vio en la calle antes de
que se diera cuenta de ello, en tanto que Stryver se
dejaba caer en su sofá mirando al techo.



Capítulo XIII.— Un sujeto nada delicado

Si Sydney Carton brilló en alguna ocasión o
en alguna parte, seguramente no fue en casa del
doctor Manette. Durante un año entero visitó la casa
con frecuencia, pero siempre parecía pensativo y
triste. Cuando se lo proponía hablaba bien, pero su
indiferencia por todo lo rodeaba de una nube que
raras veces atravesaba la luz de su inteligencia.

Sin embargo, sentía atractivo especial por
las calles que rodeaban la casa y hasta por las pie-
dras de la calle, y muchas noches, cuando el vino
no había conseguido alegrarle, se iba a rondar por
ella y a veces lo sorprendía la aurora y hasta los
primeros rayos del sol dando vueltas por aquel lu-
gar. Ultimamente su abandonado lecho lo echaba
de menos con mayor frecuencia, y en algunas oca-
siones, después de tenderse en él, se levantaba a
los pocos minutos y se iba a rondar por las cercan-
ías de Soho.

Un día, en agosto, después que Stryver no-
tificó a su chacal que lo había pensado mejor y que
ya no se casaba, Sydney andaba rondando el lugar,
cuando, de pronto, se sintió animado por una reso-



lución y se encaminó en línea recta a la casa del
doctor.

Subió la escalera y encontró a Lucía ocupa-
da en sus quehaceres. La joven nunca se había
sentido a gusto en compañía de Carton y por consi-
guiente lo recibió con cierto embarazo, pero él se
sentó a la mesa, cerca de ella. La joven miró el ros-
tro de Carton después de cambiar algunas palabras
sin importancia y observó que en él había un gran
cambio.

—Me temo que no andéis bien de salud,
señor Carton —dijo.

—No. La vida que llevo, señorita Manette,
no es la más apropiada para gozar de buena salud.
Pero, ¿qué se puede esperar de los libertinos?

—¿Y no es una lástima, os ruego que me
perdonéis, no llevar una vida mejor?

—¡Dios sabe que es una vergüenza!

—¿Por qué, pues, no cambiáis de modo de
vivir?

La joven lo miró afectuosamente y se sor-
prendió y entristeció al ver que los ojos de Carton



estaban mojados de lágrimas. Y con insegura voz
contestó:

—Ya es demasiado tarde. No puedo ser
mejor de lo que soy. Por el contrario, me hundiré
más y seré aún peor.

Carton apoyó un codo en la mesa y la ca-
beza en la mano y luego dijo:

—Os ruego que me perdonéis, señorita Ma-
nette. Me conmoví antes de deciros lo que deseo.
¿Queréis escucharme?

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa
beneficiosa para vos y si consiguiera haceros más
feliz sentiría una grande alegría.

—¡Dios os bendiga por vuestra dulce com-
pasión!

Descubrió el rostro y empezó a hablar con
mayor firmeza:

—No temáis escucharme ni os molesten
mis palabras, cualesquiera que sean. Soy como un
hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi
vida ha sido un fracaso.



—No, señor Carton. Estoy segura de que
aun podría desarrollarse lo mejor de ella. Estoy
segura de que podríais ser mucho más digno de vos
mismo.

—Decid digno de vos, señorita Manette, y
aunque estoy seguro de lo contrario, nunca olvidaré
vuestras bondadosas palabras.

La joven estaba pálida y temblorosa y él
prosiguió diciendo:

—Si hubiera sido posible, señorita Manette,
que correspondierais al amor del hombre que tenéis
delante —de este hombre degradado, fracasado,
borracho y completamente inútil,— él se diera cuen-
ta de que, a pesar de su felicidad, no os habría aca-
rreado más que la miseria, la tristeza y el arrepenti-
miento, pues os habría hecho desgraciada y os
arrastrara en su caída. Sé perfectamente que vues-
tro corazón no puede sentir ternura alguna hacia mí
y no solamente no la pido, sino que doy gracias al
cielo de que eso no sea.

—¿No podría salvaros a pesar de eso, se-
ñor Carton? ¿No podría hacer que os inclinarais a
seguir un camino mejor? ¿No puedo recompensar



así vuestra confianza? —dijo ella después de algu-
na vacilación y muy conmovida.

Él meneó negativamente la cabeza.

—No es posible. Si os dignáis escucharme
todavía, veréis que eso sería imposible. Solamente
deseo deciros que habéis sido el último sueño de mi
alma. Aun en mi degradación, vuestra imagen y la
de vuestro padre, así como este hogar, han desper-
tado en mí sentimientos que creía desaparecidos.
Desde que os conocí, me turba el remordimiento
que no creí ya vivo y he oído voces, que creía silen-
ciosas, que me incitan a recobrar el ánimo. He teni-
do ideas vagas de volver a esforzarme, de empezar
de nuevo la vida, de arrojar de mí la pereza y la
sensualidad y volver a la abandonada lucha. Pero
todo eso no es más que un sueño, que no conduce
a nada y que deja al dormido donde estaba, aunque
deseo deciros que estos sueños los inspirasteis vos.

—¿Y no queda nada de ellos? ¡Oh, señor
Carton, pensad nuevamente en todo eso! ¡Probadlo
otra vez!

—No, señorita Manette, me conozco bien y
sé que no merezco nada. Pero todavía siento la
debilidad de desear que sepáis con qué fuerza en-



cendisteis en mí algunas chispas a pesar de no ser
yo más que ceniza, chispas que se convirtieron en
fuego, aunque a nada conduce, pues arde inútil-
mente.

—Ya que tengo la desdicha de haberos
hecho más desgraciado de lo que erais antes de
conocerme...

—No digáis eso, señorita Manette, porque
de ser posible, únicamente vos podríais haber
hecho el milagro. No sois la causa de que mi des-
gracia sea mayor.

—Ya que he sido la causa del estado actual
de vuestra mente, ¿no podría usar de mi influencia
en vuestro favor? ¿No tendré para con vos la facul-
tad de haceros algún bien, señor Carton?

—Lo mejor que puedo hacer ahora, señorita
Manette, he venido a hacerlo aquí. Dejad que en mi
desordenada y extraviada vida me lleve el recuerdo
de que vos hayáis sido la última persona del mundo
a quien he abierto mi corazón y de que en él haya
todavía algo que podáis deplorar y compadecer.

—Aunque sigo creyendo, con toda mi alma,
que sois capaz de mejores cosas.



—Es inútil, señorita Manette. Me he proba-
do a mí mismo y me conozco mejor. Sé que os
apeno y por eso voy a terminar. ¿Queréis prome-
terme que cuando recuerde este día pueda estar
seguro de que la última confidencia de mi vida re-
posa en vuestro puro e inocente pecho, y que está
ahí solo y no será compartido por nadie?

—Si esto ha de serviros de consuelo, os lo
prometo.

—¿No lo daréis a conocer ni a la persona
más querida para vos y a quien habéis de conocer
todavía?

—Señor Carton —contestó la joven emo-
cionada,— este secreto es vuestro y no mío y os
prometo respetarlo.

—Gracias, Dios os bendiga.

Llevó a sus labios las manos de la joven y
se dirigió hacia la puerta.

—No tengáis ningún temor, señorita Manet-
te, de que jamás haga alusión a esta conversación,
ni siquiera con una palabra. Nunca más me referiré
a ella y si estuviera ya muerto no podríais estar más
segura de ello. Y en la hora de mi muerte conser-



varé como recuerdo sagrado, recuerdo que bende-
ciré con toda mi alma, el de que mi última confesión
fue hecha a vos y que mi nombre, mis faltas y mis
miserias quedan guardados en vuestro corazón. ¡Y
Dios quiera que seáis feliz de otra manera!

Era entonces Carton tan distinto de lo que
había parecido siempre, y tan triste pensar lo mucho
que podía haber sido y cuantas excelentes cualida-
des había malgastado y malgastaba aún, que Lucía
Manette se puso a llorar por él mientras Carton la
miraba.

—Consolaos —dijo él; —no merezco vues-
tra compasión. Dentro de una o dos horas los malos
compañeros y los perniciosos hábitos que desprecio
harán nuevamente presa en mí y me harán todavía
menos digno de esas puras lágrimas. Pero en mi
interior seré siempre para vos lo que soy ahora.
Prometedme que creeréis eso de mí.

—Os lo prometo.

—He de pediros el último favor. Por vos y
por los que os sean caros, sería capaz de hacer
cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella
hubiese alguna capacidad de sacrificio, me sacrifi-
caría con gusto por vos o por los que os fueran que-



ridos. Tiempo vendrá, y no ha de tardar mucho, en
que os sujetarán a este hogar, que tanto queréis,
otros lazos más fuertes y más tiernos, y entonces,
señorita Manette, cuando veáis las felices miradas
de un padre fijas en vuestros ojos o que vuestra
belleza renace más brillante a vuestros pies, pensad
en que hay un hombre que daría su vida para con-
servar la de un ser que os fuese querido.

Dijo “adiós” y “Dios os bendiga” y salió de la
estancia.

Capítulo XIV.—El honrado menestral

Todos los días se ofrecían a las miradas del
señor Jeremías Roedor y su feo hijo numerosos y
variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre
estaba sentado en su taburete. Con una paja en la
boca el señor Jeremías observaba la corriente
humana que iba en dos direcciones, con la espe-
ranza de que se presentara la ocasión de realizar
algún negocio, pues una parte de los ingresos del
señor Jeremías la ganaba sirviendo de piloto a al-
gunas tímidas mujeres, muchas de ellas en la se-
gunda mitad de su vida, para atravesar la calle de



una parte a otra. Mas a pesar de que aquellas rela-
ciones habían de ser forzosamente de breve dura-
ción, nunca el señor Roedor dejaba de expresar su
ardiente deseo de tener el honor de beber a la salud
de la mujer que acompañaba. Y los regalos que
recibía con motivo de este benévolo propósito,
constituían una parte de sus ingresos, como ya se
ha dicho.

Estaba un día el señor Roedor en uno de
los momentos más desagradables, pues apenas
pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan mal
cariz, que llegó a sospechar que su esposa estuvie-
ra rezando contra él, según tenía por costumbre,
cuando le llamó la atención numeroso gentío que
seguía por la calle Fleet hacia el oeste. Mirando en
aquella dirección el señor Roedor se dio cuenta de
que era la comitiva de un entierro y que, al parecer,
los ánimos estaban excitados contra él, pues se
oían numerosas protestas.

—Un entierro, pequeño —dijo a su retoño.

—¡Viva! —exclamó el joven Roedor.

El muchacho dio a este “viva” un significado
misterioso, pero ello sentó tan mal al autor de sus
días, que dio a su hijo un papirotazo en la oreja.



—¿Qué es eso? —exclamó el padre.—
¿Por qué das un viva? ¡Que no vuelva a oírte, por-
que, de lo contrario, nos veremos las caras!

—No hice nada malo —protestó el joven
Roedor frotándose la mejilla.

—Mejor es que te calles. Súbete al taburete
y mira.

Obedeció el hijo mientras se acercaba la
multitud silbando y gritando en torno de un mal
ataúd en un coche fúnebre bastante destartalado, y
al que seguía un solo plañidor vestido con el traje
del oficio, nada nuevo, que se consideraba indis-
pensable para la dignidad de su posición. De todos
modos esta posición no parecía agradarle, en vista
de que la multitud lo rodeaba gritando, burlándose
de él, haciéndole muecas y exclamando a cada
momento: “¡Espías! ¡Mueran los espías!” y otros
cumplidos por el estilo, aunque imposibles de repe-
tir.

Los entierros habían tenido siempre espe-
cial atractivo para el señor Roedor, quien parecía
excitarse cuando una de las fúnebres comitivas
pasaba ante el Banco Tellson. Y como es natural un
entierro con tan extraño acompañamiento como



aquél, despertó aún más su interés y preguntó al
primer hombre que pasó por su lado:

—¿Qué ocurre?

—No lo sé —le contestó el interpelado.—
¡Espías! ¡Mueran los espías!

En vista de que no le habían contestado lo
que deseaba, el señor Roedor preguntó a otro hom-
bre quién era el muerto.

—Lo ignoro —contestó éste. Y en seguida
se llevó las manos a la boca a guisa de bocina y
gritando con el mayor entusiasmo: —¡Espías! ¡Mue-
ran los espías!

Por fin pasó una persona mejor informada
acerca del caso y por ella el señor Roedor averiguó
que el entierro era el de un tal Roger Cly.

—¿Era un espía? —preguntó el señor Roe-
dor.

—Sí, de Old Bailey —le contestó su infor-
mador.— ¡Espías! ¡Mueran los espías de Old Bai-
ley!



—Sí, es verdad —exclamó el señor Roedor
recordando el juicio a que asistiera.— Lo vi una vez.
¿Ha muerto?

—No puede estar más muerto. ¡Sacadlo de
ahí! ¡Fuera los espías! ¡Que lo saquen del coche!

La idea fue tan del gusto de la multitud, que
se encariñó inmediatamente con ella y ante todo se
dedicó a interrumpir la marcha del vehículo. Se
apoderaron del plañidor, pero éste anduvo tan listo,
que se deslizó de entre las manos que lo sujetaban
y huyó por una calleja cercana, aunque no sin
abandonar en el camino el sombrero, con su gasa
fúnebre, el manto, el pañuelo blanco y otras lágri-
mas simbólicas.

Estos trofeos fueron inmediatamente des-
trozados por la muchedumbre, en tanto que los
tenderos cerraban a toda prisa las puertas de sus
establecimientos, porque en aquellos tiempos la
multitud no se paraba en barras y era de temer. Se
disponía ya a sacar el féretro del coche, cuando otro
genio expuso la idea de dejarlo allí como estaba y
conducirlo a su destino entre el regocijo general.
Los consejos oportunos eran muy necesarios y éste
fue admirablemente acogido. Enseguida montaron
ocho individuos en el coche y entre ellos se hallaba



el señor Roedor que con la mayor modestia escond-
ía su cabeza para no ser observado desde el Ban-
co.

Los empleados de la funeraria protestaron
contra aquella modificación en las ceremonias, pero
como el río se hallaba a muy poca distancia y algu-
nas voces estaban ya haciendo observaciones
acerca de la eficacia de un baño frío para ahogar
ciertas protestas, aquéllos no persistieron en ellas.
Reanudó la marcha el modificado cortejo, conducido
por un deshollinador, asesorado por un cochero de
profesión y ayudado por un pastelero. Pero se juzgó
también muy apropiado que figurase en la comitiva
un húngaro con su oso, tipo muy popular en aque-
llos tiempos, y el pobre oso que era negro y flaco,
armonizaba perfectamente con la procesión en que
tomaba parte.

Así, bebiendo cerveza, fumando, gritando y
burlándose de todas maneras, prosiguió la marcha
aquella procesión desordenada, reclutando más
gente a medida que avanzaba y haciendo cerrar
todas las tiendas que hallaba al paso. Su destino
era la iglesia de San Pancracio, situada en pleno
campo y allí llegó la comitiva a su debido tiempo. Se
hizo el enterramiento en el cementerio, aunque ro-



deando la ceremonia de prácticas completamente
caprichosas, con la mayor satisfacción del numero-
so cortejo.

Una vez enterrado el cadáver de Roger Cly,
la muchedumbre se vio en la necesidad de buscar
alguna otra distracción. Uno propuso la idea de
acusar a los transeúntes de espías de Old Bailey y
vengarse en ellos. Se dio, pues, caza a una veinte-
na de personas inofensivas que nunca se habían
acercado siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto
de insultos y malos tratos. Luego, la transición de
empezar a romper vidrios de las ventanas y saquear
las tiendas fue naturalísima. Por fin, tras algunas
horas, cuando ya se habían saqueado algunas ca-
sas de campo y destruido numerosas verjas de
hierro que proporcionaron armas a los ánimos más
exaltados, empezó a circular el rumor de que venían
los guardias; entonces la multitud empezó a disol-
verse aunque tal vez los guardias no pensaran si-
quiera en acercarse a aquel lugar.

El señor Roedor no tomó parte en las diver-
siones finales, sino que se quedó en el cementerio
hablando con los empleados de la funeraria. Aquel
lugar tenía cierto encanto melancólico para él. Se
procuró una pipa de una taberna vecina, y mientras



fumaba se quedó mirando la verja y haciendo algu-
nas consideraciones.

—Jeremías —se dijo,— aquel día viste con
tus ojos a ese pobre Roger Cly. Era un hombre jo-
ven, robusto, y ahora...

Después de fumar la pipa y de reflexionar
un poco más, se volvió para estar de regreso al
Banco antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porque
lo hubiesen conmovido mucho sus meditaciones
acerca de la muerte, porque su salud no anduviese
bien o porque deseara dispensar un honor a su
consejero médico, lo cierto es que fue a visitar a un
distinguido cirujano en su camino de regreso.

El joven Jeremías substituyó a su padre du-
rante su ausencia, y al verlo se dio cuenta de que
no había tenido nada que hacer. Cerró el Banco sus
puertas, salieron los viejos dependientes, se esta-
bleció la acostumbrada guardia y el señor Roedor y
su hijo se dirigieron a su casa a tomar el té.

—Ahora te prevengo —dijo a su mujer al
entrar— de que si yo, como honrado menestral,
estoy de malas esta noche, será porque habrás
estado rezando contra mí y a mi regreso te arre-



glaré las cuentas, lo mismo que si te hubiera estado
viendo.

La pobre señora Roedor meneó la cabeza.

—¿Te atreves a hacerlo en mi cara? —
exclamó el señor Roedor con indicios manifiestos
de cólera.

—No digo nada.

—Pues no pienses tampoco. El mismo mal
puedes hacerme hablando como pensando. Crée-
me, vale más que dejes de hacer una cosa y otra.

—Está bien, Jeremías.

Esta expresión de conformidad a sus órde-
nes no calmó al señor Roedor, el cual, refunfuñan-
do, tomó un poco de pan y manteca.

—¿Sales esta noche? —preguntó la pobre
mujer.

—Sí.

—¿Puedo ir contigo, padre? —preguntó el
chico.

—No, no puede ser. Voy, como sabe tu ma-
dre... a... a pescar. Eso es. Voy a pescar.



—Y la caña debe estar oxidada, ¿verdad,
padre?

—No te importa.

—¿Traerás pescado, padre?

—Si no traigo, mañana tendrás poco que
comer —contestó el padre meneando la cabeza— Y
no preguntes más. No saldré hasta que te hayas
acostado.

Durante el resto de la velada el señor Roe-
dor se ocupó en vigilar a su mujer y en hablar con
ella para evitar que pudiera meditar siquiera algunas
oraciones en su perjuicio. Pero no cesaba, en sus
quejas contra su mujer, haciéndola responsable de
cuanto malo le ocurría y acusándola de que, por su
causa, estaba tan delgado el joven Jeremías.

Por fin el padre mandó a éste que se acos-
tara y después de hacerse repetir la orden, obede-
ció. El señor Jeremías pasó las primeras horas de la
noche fumando algunas pipas y no salió hasta la
una de la madrugada. A tal hora se levantó, sacó
una llave del bolsillo y abrió un armario del que ex-
trajo un saco, una barra de hierro de tamaño conve-
niente, una cuerda y una cadena, así como otros
avíos de pesca parecidos. Dispuso hábilmente es-



tos objetos, dirigió una mirada desconfiada hacia su
mujer y salió.

El joven Jeremías, que había estado fin-
giendo que dormía, no tardó en salir tras de su pa-
dre, al que siguió al amparo de la obscuridad. Impe-
lido por la noble ambición de estudiar el arte de la
pesca, echó a andar siguiendo a su padre, el cual
se alejó rápidamente hacia el norte. Al poco rato se
le reunió otro discípulo de Isaac Walton, y los dos
prosiguieron su camino.

Al cabo de media hora de marcha habían
dejado atrás las luces de la ciudad y se hallaban en
un camino solitario. Allí encontraron a otro pescador
y se les reunió tan silenciosamente que si Jeremías
el chico hubiera sido supersticioso, más le habría
parecido que el segundo personaje se había dividi-
do en dos.

Continuaron la marcha los tres hombres,
seguidos por el joven Jeremías, hasta llegar a un
talud que se elevaba a un lado del camino. Sobre lo
alto del talud había una pared de ladrillo, coronada
por una verja de hierro. Los tres hombres se desli-
zaron cautelosamente y subieron lo necesario para
situarse al pie de la pared de ladrillo, y entonces el
muchacho pudo ver que su padre se encaramaba



para saltar la verja, ejercicio en el cual lo siguieron
sus dos compañeros. Luego se quedaron acurruca-
dos en el suelo, como escuchando y a los pocos
instantes prosiguieron su camino andando sobre las
manos y las rodillas.

Llegó el turno al muchacho para escalar la
verja. Lo hizo con el corazón palpitante, y una vez
dentro del recinto vio que los tres hombres avanza-
ban arrastrándose por entre la hierba y las losas
sepulcrales. Las cruces blancas semejaban fantas-
mas y la torre de la iglesia parecía el fantasma de
un gigante monstruoso. No anduvieron mucho los
tres hombres, pues a poco se detuvieron y empezó
la pesca. Al principio empezaron a pescar con una
azada. Luego el señor Roedor se dedicó a preparar
un instrumento semejante a un enorme sacacorchos
y los tres hombres trabajaban afanosamente con
aquellas extrañas herramientas. De pronto resona-
ron las lentas campanadas del reloj de la iglesia y
aquel ruido aterrorizó tanto a Jeremías el chico, que
huyó con el cabello erizado como el de su padre.

Pero la curiosidad que sentía no solamente
le hizo cesar en su fuga, sino que lo indujo a volver.
Los tres hombres seguían pescando con la mayor
perseverancia. Por fin pareció haber picado algún



pez. Se oyó el ruido quejumbroso de algo y los tres
se inclinaron y hacían esfuerzos como agobiados
por gran peso que, finalmente, dejaron sobre el
suelo. El joven Jeremías sabía bien lo que era
aquello, mas al ver que su venerado padre se incli-
naba para abrirlo, se horrorizó tanto, que echó a
correr sin detenerse, esta vez hasta que se halló a
una o dos millas de distancia.

No se habría detenido si no fuera por la ne-
cesidad que tenía de recobrar el aliento, pues de-
seaba terminar cuanto antes con la pesadilla que lo
agobiaba. Le parecía que lo perseguía el ataúd que
viera y al correr le parecía que a cada momento
estaba a punto de apoderarse de él. Y lo acosaba
de tal manera, se le echaba delante para hacerlo
caer o lo cogía por el brazo con tal fuerza, que
cuando el muchacho llegó a su casa estaba medio
muerto de miedo. Y ni aun entonces lo dejó el mal-
dito ataúd, sino que subió la escalera, se metió en la
cama con él y se echó sobre su pecho cuando el
pobre muchacho se quedó dormido.

De su agitado sueño, el joven Jeremías fue
despertado al salir el sol por su padre que estaba en
la casa. Evidentemente algo malo le había ocurrido,
pues el muchacho vio que su padre agarraba a su



madre por las orejas y la sacudía contra la cabecera
de la cama.

—¡Te dije que te acordarías! —exclamaba
el padre.— ¡Y ahora vas a verlo!

—¡Jeremías! ¡Jeremías! —imploraba la po-
bre mujer.

—Te empeñas en estropearme los negocios
—dijo— y yo y mis socios lo pagamos. Tu obliga-
ción era obedecerme. ¿Por qué no lo has hecho?

—¡Hago todo lo que puedo por ser una
buena mujer! —gemía la infeliz entre lágrimas.

—¿Acaso es ser buena mujer oponerse a
los negocios del marido? ¿Es honrar al marido opo-
nerse constantemente a sus negocios?

—¡No deberías dedicarte a negocios tan
horribles, Jeremías!

—No es de tu incumbencia decirme lo que
debo hacer o lo que dejo de hacer. La mujer honra-
da deja que su marido se desenvuelva como quiera.
¿Y tienes el valor de llamarte una mujer piadosa?
¡Mejor preferiría una que no creyera en nada!



Prosiguió el altercado en voz baja y terminó
cuando el honrado menestral se quitó sus botas
llenas de barro y se tendió en el suelo, con las ma-
nos cruzadas debajo de la cabeza a guisa de almo-
hada.

No hubo pescado para el almuerzo, que fue
muy escaso. El señor Roedor estaba de un humor
de perros y se puso al alcance de la mano una ta-
padera de hierro para tirársela por la cabeza a su
mujer a la menor sospecha de que se dispusiera a
rezar una oración.

Por fin se cepilló el traje y se lavó y acom-
pañado de su hijo se marchó a cumplir sus deberes.

El muchacho, que andaba al lado de su pa-
dre, con el taburete bajo el brazo, era muy distinto
de cuando, la noche anterior, iba tras los tres pes-
cadores. Ya no tenía tanto miedo y sus terrores se
habían disipado con la noche.

—Padre —le dijo alejándose un poco e in-
terponiendo el taburete para mayor precaución,—
¿qué es un desenterrador?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —contestó
el señor Roedor.



—Creí que lo sabías todo, padre.

—Pues bien, es —contestó después de qui-
tarse el sombrero para dejar libres por un momento
las púas de sus cabellos— es un menestral.

—¿Y en qué comercia, padre?

—Los artículos que vende —dijo el padre
después de ligera reflexión— son de naturaleza
científica.

—¿Cadáveres humanos, verdad?

—Creo que es algo de eso.

—¡Oh, padre! ¡Cuánto me gustaría ser des-
enterrador cuando tenga más años!

El señor Roedor se sintió complacido, pero
meneó la cabeza y dijo:

—Eso depende de cómo desarrolles tu ta-
lento. Procura desarrollar tu talento y no ser habla-
dor. Ahora no puede decirse todavía para qué cosa
llegarás a servir.

Y mientras el joven Jeremías dejaba el ta-
burete ante la puerta del Banco y a la sombra del
Tribunal, el señor Roedor se decía:



—Jeremías, honrado menestral, puedes
abrigar la esperanza de que ese muchacho será
una bendición para ti y una compensación por la
mujer que tienes.

Capítulo XV.— Haciendo calceta

Aquella mañana, temprano, hubo más pa-
rroquianos que de costumbre en la taberna del se-
ñor Defarge. A las seis de la mañana los rostros
pálidos de los que miraban a través de las rejas de
las ventanas, pudieron ver dentro otros rostros incli-
nados sobre los vasos de vino. Usualmente el señor
Defarge vendía el vino aguado, pero aquella maña-
na, además de tener mayor cantidad de agua que
de costumbre, el vino era agrio, o parecía tener la
propiedad de agriar el humor de los madrugadores.
Ninguna llama alegre y báquica parecía surgir de
las prensadas uvas del señor Defarge, sino que
entre las heces parecía estar escondido un fuego de
brasas que ardía en la obscuridad.

Era aquella la tercera mañana en que hubo
libaciones muy tempranas en la taberna del señor
Defarge. Empezaron en lunes y había llegado el



miércoles. Verdad es que se hablaba más que se
bebía, porque muchos de los concurrentes no habr-
ían podido dejar una moneda sobre el mostrador,
aunque dependiera de ello la salvación de su alma.
Pero parecían tan satisfechos como si hubiesen
pedido barricas enteras de vino y se deslizaban de
un asiento a otro y de uno a otro rincón, tragando
con voraces miradas conversación en lugar de be-
bida.

A pesar de la numerosa concurrencia el
amo de la taberna no se dejaba ver, pero nadie lo
echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su
mujer que, sentada detrás del mostrador, presidía la
distribución del vino. A su lado estaba un cuenco
lleno de monedas de cobre de las que habían des-
aparecido las efigies y que estaban tan desgastadas
como pobres los bolsillos de que salieran.

Tal vez los espías que vigilaban la taberna,
como vigilaban todo lugar alto o bajo, desde la pri-
sión hasta el mismo palacio real, observaron que la
concurrencia parecía aburrirse mucho. Languidec-
ían los juegos de naipes y los jugadores de dominó
se entretenían en hacer castillos con las fichas, en
tanto que otros trazaban extrañas figuras sobre las
mesas con las gotas de vino que cayeran en ellas y



mientras la señora Defarge seguía con su monda-
dientes la muestra del tejido en la manga de su
traje, aunque indudablemente veía y oía cosas invi-
sibles y lejanas.

Así siguieron las cosas en la taberna duran-
te todo el día. Al atardecer dos hombres cubiertos
de polvo entraron en la calle que apenas alumbra-
ban sus vacilantes faroles.

Uno de ellos era el señor Defarge y el otro
el peón caminero del gorro azul. Sucios de polvo y
muertos de sed entraron en la taberna y su llegada
pareció despertar el interés y entusiasmo en todos
los rostros que se asomaron a puertas y ventanas al
verlos pasar.

Nadie los siguió, sin embargo, y nadie habló
en la taberna cuando entraron, a pesar de que to-
das las miradas estaban fijas en ellos.

—Buenos días —exclamó el señor Defarge.

Aquello pareció una señal para que se sol-
taran todas las lenguas, pues se oyó un coro de
voces que contestaba —Buenos días.

—Mal tiempo hace, señores —observó De-
farge meneando la cabeza.



Entonces cada uno de los concurrentes
miró a su vecino y luego se quedaron con los ojos
fijos en el suelo, exceptuando un hombre que se
levantó y salió.

—Esposa mía —dijo Defarge en voz alta, —
he caminado algunas leguas con este buen peón
caminero que se llama Jaime. Lo encontré por ca-
sualidad a una jornada y media de París. Es un
buen muchacho. Dale de beber, mujer.

Otro hombre se levantó y salió a su vez. La
señora Defarge sirvió un vaso de vino al peón cami-
nero, llamado Jaime, el cual saludó a la concurren-
cia con su gorro azul y bebió. Llevaba en el pecho
un mendrugo de pan moreno y empezó a comerlo
entre trago y trago, al lado del mostrador de la seño-
ra Defarge. Entonces se levantó otro hombre y sa-
lió.

Defarge se bebió un vaso de vino, menor
que el servido al peón caminero, y se quedó, espe-
rando a que éste terminara su refrigerio, pero sin
mirar a nadie, ni siquiera a su mujer, que había re-
anudado su labor.

—¿Has terminado de comer, amigo? —
preguntó.



—Sí, gracias.

—Entonces ven. Verás la habitación que,
según te dije, puedes ocupar.

Salieron de la taberna, y entrando en un pa-
tio subieron por una escalera hasta lo alto de la
misma, y por allí llegaron a una buhardilla ocupada
en otro tiempo por un hombre de cabellos blancos
que pasaba el tiempo haciendo zapatos.

Entonces ya no había ningún hombre de
blancos cabellos, sino, en su lugar, los tres hombres
que un día miraron por el agujero de la llave y por
unos agujeros en la pared.

Defarge cerró cuidadosamente la puerta y
habló en voz baja:

—Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este
es el testigo que he encontrado yo, Jaime Cuatro.
Habla, Jaime Cinco.

El peón caminero, con el gorro azul en una
mano, se limpió la morena frente y dijo:

—¿Por dónde he de empezar?

—Por el principio —contestó Defarge.



—Lo vi entonces, señores —empezó di-
ciendo el peón caminero— hace un año, debajo del
carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo
dejé mi trabajo en el camino a la puesta del sol
mientras el carruaje del marqués subía despacio la
colina. Él iba colgado de la cadena... así.

Nuevamente el peón caminero imitó la pos-
tura extraña de aquel hombre. Entonces Jaime Uno
le preguntó si había visto antes a aquel hombre.

—Nunca —contestó el peón caminero reco-
brando la posición natural. Jaime Tres le preguntó
cómo lo había reconocido —Por su elevada estatura
—contestó el peón caminero.

—Cuando, el señor marqués me preguntó
cómo era, le contesté: “Alto como un espectro.”

—Habrías debido decir que parecía un ena-
no —observó Jaime Dos.

—¿Qué sabía yo? Ni la cosa se había
hecho ni él se confió a mí. Pero a pesar de todo
nada declaré, puedo asegurarlo.

—Tiene razón —murmuró Defarge— Ade-
lante.



—Bueno —prosiguió el peón caminero con
misterio.— Se ha perdido la pista del hombre alto y
lo buscan por espacio de muchos meses. ¿Cuán-
tos?

—Nada importa eso —dijo Defarge— Estu-
vo bien oculto, mas, por desgracia, lo encontraron.
Adelante.

—Estaba trabajando de nuevo en la ladera
de la colina y se ponía el sol. Recogía mis herra-
mientas para volver a mi casa, cuando levanté la
mirada y vi que seis soldados subían la colina. Entre
ellos iba el hombre alto con los brazos atados... así.

Y asumió la posición de un hombre que está
atado codo con codo.

—Me situé a un lado, junto a un montón de
piedras, para ver cómo pasaban los seis soldados y
el preso. Vi a los seis hombres llevando al preso, y
a la luz del crepúsculo parecían todos negros a mis
ojos. Al pasar por mi lado reconocí al que iba atado
y él a mí. ¡Cuánto habría preferido el pobre arrojar-
se por la vertiente de la colina como la otra vez,
cuando lo encontré en aquel mismo sitio!

Desde luego no dejé comprender a los sol-
dados que había reconocido a aquel hombre y él,



por su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras
miradas se encontraron, sin embargo, y se com-
prendieron. Los seguí y pude observar que los bra-
zos del preso estaban hinchados por las ligaduras, y
como el pobre andaba cojeando, lo empujaban con
sus mosquetes, así.

Imitó la acción y continuó:

—Cuando descendían por la colina, el preso
cayó y, riéndose, los soldados lo hicieron levantar.
El pobre tenía la cara ensangrentada y llena de
polvo, pero no podía acercar las manos a ella. Lo
llevaron al pueblo y la gente salió a mirarlos y en-
tonces lo encerraron en la cárcel.

Hizo una pausa y Defarge exclamó:

—Prosigue.

—Toda la gente del pueblo se retiró, pero
durante la noche pensaban en aquel pobre hombre
que estaba en la cárcel, de la que no saldría sino
para morir. Por la mañana cuando salí al trabajo, di
una vuelta para pasar por la prisión. Entonces lo vi
asomado a las rejas de una ventana. No pudo liber-
tar sus manos para decirme adiós y yo no me atreví
a llamarlo.



Los oyentes se miraron sombríos uno a
otro. Parecían los jueces de un tribunal y escucha-
ban la historia con el corazón lleno de ansias de
venganza.

—Estuvo en la cárcel algunos días —
continuó el peón caminero— y la gente del pueblo lo
miraba recatándose, porque tenía miedo. Pero
siempre miraba hacia la cárcel y cuando se termi-
naba el trabajo del día, todos los rostros se volvían
hacia la prisión. Y junto a la fuente se murmuraba
que a pesar de haber sido, condenado a muerte no
lo ejecutarían, porque se han presentado algunas
peticiones en París, diciendo que se volvió loco a
consecuencia de la muerte de su hijo; decían que
se había solicitado el perdón al mismo rey. Es posi-
ble, aunque no lo sé. Puede ser que sí o quizás no.

—Oye bien, Jaime —dijo el número Uno de
este nombre.— Sabe que se ha pedido el perdón al
rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey
tomaba la solicitud cuando paseaba en su carruaje
por las calles, en compañía de la reina. Fue Defarge
quien, poniendo en peligro la vida, se arrojó a la
cabeza de los caballos para entregar la solicitud.

—Y ahora escucha bien, Jaime —dijo el
número Tres. —Los guardias, tanto a pie como a



caballo, se arrojaron sobre el peticionario y lo molie-
ron a golpes. ¿Comprendes?

—Sí, señores.

—Prosigue —dijo Defarge.—También se
decía junto a la fuente que lo habían llevado al pue-
blo para ser ejecutado en el mismo lugar en que
cometió el crimen y que lo ejecutarían sin duda al-
guna. Añadían que como mató a Monseñor y éste
era el padre de sus vasallos, lo condenaban por
parricida. Un hombre anciano dijo que su mano
derecha, armada de un cuchillo, sería quemada en
vida; luego que en heridas hechas en sus brazos,
en su pecho y en sus piernas, derramarían aceite
hirviendo, plomo fundido, resina caliente, cera y
azufre, y finalmente que sería descuartizado por
cuatro vigorosos caballos. Así se hizo, según decía
el viejo, con uno que atentó contra la vida de Luis
XV.

—Escucha, Jaime —dijo el mismo que an-
tes lo interrumpiera.— El hombre a quien te refieres
se llamaba Damiens y se ejecutó todo a la luz del
sol, en las calles de París; y lo más notable en la
gran multitud que lo presenció, fue el gran número
de damas de calidad que estuvieron atentas hasta
el final, hasta el final, Jaime, que se prolongó hasta



el crepúsculo, cuando el desgraciado había ya per-
dido las dos piernas y un brazo, y aun respiraba.
Eso ocurrió... ¿Cuántos años tienes ahora?

—Treinta y cinco —contestó el peón cami-
nero que parecía tener sesenta.

—Pues ocurrió cuando tenías diez años.
Podías haberlo visto.

—Pues bien, uno decía una cosa y otros
otra —continuó el peón. No se hablaba de otra co-
sa. Por fin el domingo, cuando el pueblo dormía,
salieron unos soldados de la cárcel y sus armas de
fuego golpeaban las piedras de la calle. Unos obre-
ros empezaron a trabajar y los soldados a cantar y a
reír y a la mañana siguiente estaba levantado el
patíbulo junto a la fuente alta, de cuarenta pies, y
envenenando el agua.

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie
llevó las vacas a pacer. A mediodía se oyó el redo-
blar de los tambores y apareció él entre un grupo de
soldados que salían de la prisión. Iba atado como
antes y en la boca llevaba una mordaza atada de tal
manera, que no parecía sino que se riese. En lo alto
del patíbulo se fijó un cuchillo con la punta en alto. Y



allí lo ahorcaron a cuarenta pies de altura y lo deja-
ron colgado, envenenando el agua.

Los oyentes se miraron uno a otro mientras
el peón caminero se enjugaba el sudor del rostro al
recordar el espectáculo.

—Aquello era espantoso. ¿Cómo habían de
ir a buscar agua las mujeres y los niños? ¿Quién
podía permanecer allí al anochecer bajo tal som-
bra? Cuando el lunes, por la tarde, dejé el pueblo,
se estaba poniendo el sol y anduve toda aquella
noche y medio día siguiente, hasta que encontré a
este compañero. Con él he venido, unas veces a pie
y otras a caballo, durante el resto del día de ayer y
toda la noche pasada. Y aquí me tenéis.

—Perfectamente —dijo Jaime Uno.— Lo
has relatado todo perfectamente. ¿Quieres esperar
un poco ahí fuera?

—Con mucho gusto —contestó el peón ca-
minero a quien acompañó Defarge hasta lo alto de
la escalera para volver a reunirse con sus compañe-
ros.

Estos se habían levantado y hablaban con
las cabezas muy juntas.



—¿Qué dices, Jaime? ¿Hemos de anotarlo
en nuestro registro?

—Regístralo como condenado a la destruc-
ción —contestó Defarge.

—¿El castillo y toda la raza?

—El castillo y toda la raza. Hay que exter-
minarlos.

—¿Estás seguro de que no ha de resultar
ningún inconveniente de nuestro sistema de llevar el
registro? Sin duda alguna está seguro, porque nadie
más que nosotros puede descifrarlo. Pero ¿podre-
mos descifrarlo siempre...? Mejor dicho, ¿podrá
ella?

—Jaime —contestó Defarge.— Si mi mujer
tomase a su cargo conservar el registro en su me-
moria, no olvidaría una palabra ni una sílaba, pero si
lo teje en su labor de calceta, con sus señales parti-
culares, siempre le resultará tan claro como el sol.
Confiad en la señora Defarge, pues nadie es capaz
de borrar una letra de los nombres que ella inscribe
en su labor.

—Perfectamente —dijo el que antes habla-
ra.— En cuanto a ese hombre, ¿no será mejor que



lo mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece algo
tonto y tal vez resulte peligroso.

—No sabe nada —dijo Defarge,— por lo
menos nada que pueda conducirlo a la horca.

Me encargaré de él. Lo tendré a mi lado y
ya lo despediré. Tiene deseos de ver el mundo de la
gente distinguida... al rey, a la reina y la corte. Se lo
dejaremos ver el domingo.

—¡Cómo! —exclamó Jaime Tres.— ¿No es
mala señal que desee ver al rey y la nobleza?

—Jaime —contestó Defarge,— si quieres
que un gato tenga ganas de leche, muéstrasela
antes. Y si quieres que un perro se arroje sobre su
presa, conviene que antes se la dejes ver.

Nada más se trató entonces, y como encon-
traron al peón caminero dando cabezadas en lo alto
de la escalera, lo invitaron a acostarse en el jergón
de la buhardilla y al poco rato estaba profundamen-
te dormido.

A peor sitio podía haber ido a parar el peón
caminero, y a no ser por cierto miedo que le inspira-
ba la señora, que, en apariencia, no se daba siquie-
ra cuenta de su presencia, lo habría pasado bastan-



te bien. Por esta razón al domingo siguiente el peón
caminero no sintió ninguna alegría al ver que había
de acompañarlo la señora Defarge quien, en unión
de su marido, se disponía a llevarlo a Versalles.
Pero lo que más desconcertó al peón caminero fue
que la señora no abandonara su labor de costura ni
por la calle ni cuando por la tarde estaban contem-
plando el paso de los reyes.

—Trabajáis mucho, señora —le dijo un
hombre que tenía al lado.

—Sí —contestó la señora Defarge,— tengo
mucho que hacer.

—¿Y qué hacéis, señora?

—Muchas cosas.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo —replicó la señora Defar-
ge,— mortajas.

Pronto aparecieron los reyes rodeados de
un enjambre de cortesanos de ambos sexos, vesti-
dos con el mayor esplendor. Aquel brillante es-
pectáculo entusiasmó al peón caminero que, sin
poderlo remediar, empezó a dar vivas al rey, a la
reina y a todo y a todos. Luego pudo visitar patios,



jardines, terrazas, fuentes, arriates de flores, y ver
de nuevo a los personajes reales y a la corte entera,
hasta que el pobre hombre acabó llorando emocio-
nado.

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge
se dirigió a él exclamando:

—¡Bravo! ¡Eres un buen muchacho!

El peón caminero acababa de volver de
aquella especie de borrachera y temió haberse ex-
cedido en sus últimas demostraciones de entusias-
mo, pero no había nada de eso.

—Eres, precisamente, el hombre que nece-
sitamos —le dijo Defarge al oído;— has hecho creer
a esa gente que esta situación va a durar siempre.
Así se harán más insolentes y llegarán más pronto a
su fin.

—¡Caramba! —exclamó el peón.— ¡Es ver-
dad!

—Estos imbéciles no se dan cuenta de na-
da. Así como te desprecian y preferirían que murie-
ses tú y hasta cien como tú antes que uno de sus
caballos o de sus perros, oyen con gusto lo que tu



voz les grita. Dejémosles que se engañen un poco
más, que ya no puede ser por mucho tiempo.

Capítulo XVI.— Más calceta

La señora Defarge y su esposo regresaron
en amigable compañía hacia el corazón de San
Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por
entre las tinieblas en dirección a la aldea inmediata
al castillo del marqués, quien, en su sepultura, go-
zaba del reposo eterno.

Los Defarge llegaron de noche, en el ca-
rruaje público a la puerta de París en que terminaba
su viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo
de guardia de la barrera y avanzaron los faroles
para examinar a los viajeros. El señor Defarge echó
pie a tierra, pues conocía a uno o dos de los solda-
dos y a uno de la policía. Y como de este último era
amigo íntimo, se dieron un abrazo.

Cuando San Antonio volvió a cobijar a los
Defarge en sus obscuras alas y ellos descendieron
del coche ya cerca de su domicilio, se encaminaron



a su casa por las calles obscuras y llenas de barro.
Entonces la señora Defarge preguntó a su marido:

—¿Qué te dijo Jaime, el de la policía?

—Esta noche muy poco, pero es todo lo que
sabe. Han nombrado a otro espía para nuestro ba-
rrio.

—Será necesario inscribirlo en el registro —
dijo la señora Defarge. ¿Cómo se llama?

—Es inglés.

—Mejor. ¿Cómo se llama?

—Barsad.

—¿Y de nombre de pila?

—Juan.

—Juan Barsad —repitió la mujer.— Muy
bien. ¿Se conocen sus señas?

—Es hombre de unos cuarenta años, de
cinco pies nueve pulgadas de estatura, cabello ne-
gro, moreno, de rostro agradable, ojos negros, ros-
tro delgado, nariz aguileña, pero no recta y ligera-
mente inclinada hacia la mejilla izquierda, y por lo
tanto, su expresión es siniestra.



—Buen retrato —dijo la señora Defarge
riendo.— Mañana quedará inscrito.

Una vez en la taberna, que estaba cerrada
a causa de la hora, pues eran las doce de la noche,
la señora Defarge se dirigió al mostrador, contó las
monedas recaudadas durante su ausencia, examinó
las entradas en el libro y las existencias, comprobó
de todas las maneras posibles las cuentas de su
empleado y finalmente lo mandó a la cama. Luego
volvió a tornar el dinero y lo guardó en varios nudos
de su pañuelo para mayor seguridad, en tanto que
Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mu-
jer aunque nunca se entrometía en tales cuentas.

La noche era calurosa y la tienda cerrada;
sin contar con que estaba rodeada por numeroso
vecindario, olía muy mal. El olfato del señor Defarge
no era muy delicado, pero el vino, el ron y el aguar-
diente olían más que de costumbre y él trataba de
alejar sus emanaciones a fuerza de manotadas en
el aire.

—Estás cansado —le dijo la señora Defar-
ge.— Todo huele como de costumbre.

—Sí, estoy fatigado —contestó Defarge.



—Y también un poco deprimido. ¡Oh, qué
hombres!

—¡Tarda tanto! —exclamó Defarge.

—¿Y qué cosa es la que no tarda? La ven-
ganza y la justicia siempre necesitan mucho tiempo.

—No tarda tanto el rayo en herir a un hom-
bre —observó el marido.

—Pero ¿cuánto tiempo —replicó la mujer—
se necesita para acumular la electricidad del rayo?
Dímelo.

Defarge levantó la cabeza, pero no con-
testó.

—No tarda mucho un terremoto en tragarse
una ciudad —dijo la señora.— ¿Sabes, por ventura,
cuánto tiempo es necesario para que se prepare un
terremoto?

—Bastante tiempo, me parece.

—Pero cuando está preparado y se produ-
ce, reduce a polvo todo lo que encuentra. Y en la
actualidad se está preparando, aunque nadie lo vea
o lo oiga. Este es tu consuelo. Recuérdalo.



Y ató un nudo, con los ojos brillantes, como
si estuviera estrangulando a un enemigo.

—Te aseguro —añadió extendiendo la ma-
no,— que si bien el camino es largo, está ya en él y
en marcha. Te digo que nunca retrocede ni se de-
tiene. Siempre avanza. Mira a tu alrededor y exami-
na las vidas de toda la gente que conocemos.
¿Crees que eso puede durar?

—No lo dudo, querida mía —contestó De-
farge con la humildad de un escolar ante su maes-
tro.— No niego nada de eso, pero ya es antiguo y
es posible que no llegue en nuestros días.

—¿Y qué?— exclamó la esposa.

—Pues —contestó tristemente Defarge—
que no veremos el triunfo.

—Pero habremos ayudado para que llegue
—contestó la mujer.— Nada de lo que hacemos se
pierde. Con toda mi alma creo que veré el triunfo,
pero aunque así no fuera, mientras exista un cuello
de aristócrata y tirano, no dejaré de...

Entonces la mujer con los dientes apretados
hizo un terrible nudo en el pañuelo.



—Tampoco me detendré yo por nada —
contestó el marido.

—Sí, pero víctimas. Y es preciso que con-
serves el ánimo sin necesidad de esto. Cuando
llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo,
pero hasta entonces tenlos encadenados, y, aunque
no a la vista, siempre dispuestos.

La señora Defarge reforzó su argumento
golpeando el mostrador con los nudos llenos de
dinero de su pañuelo y luego, observando que ya
era hora de acostarse, se fue a la cama.

Al día siguiente la admirable mujer estaba
nuevamente sentada junto a su mostrador en la
taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad.
Tenía una rosa al alcance de la mano y de vez en
cuando le dirigía una mirada. Había pocos parro-
quianos, ocupados en beber o en hablar. El día era
muy caluroso. De pronto entró un nuevo personaje
y, por la sombra que proyectó en la señora Defarge,
ésta vio que se trataba de una persona desconoci-
da. Inmediatamente dejó a un lado la labor y antes
de mirar al recién llegado se puso la rosa en el ca-
bello.



Lo que ocurrió fue una cosa curiosa. En
cuanto la señora Defarge tomó la rosa los parro-
quianos dejaron de hablar y gradualmente fueron
saliendo de la taberna.

—Buenos días, señora —dijo el recién lle-
gado.

—Buenos días, señor —contestó la señora
Defarge, fijándose, al mismo tiempo, en que las
señas de aquel individuo correspondían exactamen-
te con las del espía que le indicara su marido la
noche anterior.

—Os ruego que tengáis la bondad de darme
un vasito de coñac y un poco de agua fresca.

La señora Defarge lo sirvió cortésmente.

—¡Vaya un buen coñac éste, señora!

Era la primera vez que el coñac merecía tal
alabanza, como le constaba perfectamente a la
señora Defarge, conocedora como era de sus ante-
cedentes. Dio las gracias, sin embargo, y continuó
trabajando. El visitante observó unos momentos los
movimientos de sus dedos y exclamó:

—Sois muy hábil en labores, señora.



—Estoy ya acostumbrada.

—Y el dibujo es muy lindo.

—¿Os gusta? —contestó la señora mirán-
dolo sonriente.

—Mucho. ¿Puede saberse a qué lo destin-
áis?

—No es más que para pasar el rato.

—¿No usaréis esa labor?

—Eso depende. Tal vez un día encuentre el
modo de utilizarla.

Era notable el hecho de que San Antonio
pareciera poco complacido de que la señora Defar-
ge llevase una rosa en el cabello. Entraron dos
hombres en la taberna y se disponían a pedir algo
que beber, cuando, al ver la rosa, fingieron buscar a
un amigo y se marcharon enseguida. Por otra parte,
no se había quedado ni uno solo de los que se
hallaban en el establecimiento cuando llegó el visi-
tante, pues desfilaron uno tras otro. El espía tenía
los ojos muy abiertos, pero no pudo observar cosa
alguna, pues todos se alejaron del modo más natu-
ral del mundo.



—Juan —pensaba la señora haciendo cal-
ceta y con los ojos fijos en el desconocido,— per-
manece un poco más aquí y escribiré tu apellido
antes de que te marches.

—¿Sois casada, señora?

—Sí.

—¿Tenéis hijos?

—No.

—¿Va bien el negocio?

—No, porque la gente es muy pobre.

—¡Pobre gente! —exclamó el espía.— ¡Po-
bre gente! Es miserable y está tan oprimida, como
decís...

—Como decís vos —replicó la señora corri-
giéndole y anotando algo en la calceta después del
nombre del espía, que no le auguraba nada bueno.

—Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero
vos lo pensáis también. Es muy natural.

—¿Que yo lo pienso? —contestó la señora
en alta voz.— Yo y mi marido tenemos bastante que
hacer para tener abierta esta taberna, y no nos so-



bra tiempo para pensar. Todo lo que pensamos es
cómo hemos de vivir, y eso nos da bastante que
hacer de la mañana a la noche, sin que nos ocupe-
mos de cosas que no nos importan.

El espía, que fue allí a recoger cuanto le
fuera posible, hizo un esfuerzo para que su rostro
no tradujera su desencanto y se quedó apoyado en
el mostrador tomando algunos sorbos dé coñac.

—Esa ejecución del pobre Gaspar —
exclamó luego— ha sido digna de compasión. ¡Po-
brecillo!

—A fe mía —contestó fríamente la seño-
ra,— si un hombre emplea en eso su cuchillo, justo
es que pague luego. De antemano conocía el precio
a que se paga ese lujo, y ha pagado.

—Creo —dijo el espía bajando la voz e invi-
tando a la confidencia que en este barrio se compa-
decen mucho de ese pobre desgraciado y que la
gente está muy encolerizada por su desgraciado fin.
Aquí para entre los dos...

—¿De veras? —preguntó la señora.

—¿No es así?



—Aquí está mi marido —exclamó la señora
Defarge.

Cuando entró el tabernero, lo saludó el esp-
ía tocando su sombrero y diciendo con insinuante
sonrisa:

—Buenos días, Jaime.

Defarge se detuvo como asombrado y lo
miró.

—Buenos días, Jaime —repitió el espía con
menos seguridad en la voz.

—Os engañáis, señor —contestó el taber-
nero.— Me confundís con otro. No me llamo así,
sino Ernesto Defarge.

—Es lo mismo —exclamó el otro— Buenos
días.

—Buenos días —contestó el otro secamen-
te.

—Decía a la señora, con quien tuvo el gusto
de conversar cuando entrasteis, que, según me han
dicho, reina, y no es extraño, mucha compasión y
cólera en el barrio por la triste suerte del pobre
Gaspar.



—Nadie me ha dicho eso —dijo Defarge
moviendo la cabeza.— No sé nada de lo que me
contáis.

Dichas estas palabras pasó a la parte
opuesta del mostrador, junto a su mujer. El espía
vació su vasito de coñac y pidió otro. Se lo sirvió la
señora Defarge y reanudó la labor tarareando una
canción.

—Parece que conocéis este barrio mejor
que yo —observó Defarge.

—No, pero deseo conocerlo, pues me inspi-
ran mucha lástima sus míseros habitantes.

—¡Ya! —murmuró Defarge

—El placer de conversar con vos, señor De-
farge, me recuerda —prosiguió el espía— qué he
tenido el honor de conocer algunos hechos con los
cuales estáis relacionado.

—¿De veras? —preguntó Defarge con indi-
ferencia.

—Así es. Cuando pusieron en libertad al
doctor Manette, vos, antiguo criado suyo, os hicis-
teis cargo de él. Os fue confiado. Ya veis que estoy
informado de ello.



—Es verdad —contestó Defarge, avisado
por un ligero codazo de su mujer de que liaría mejor
en contestar aunque fuese brevemente.

—A vos acudió su hija y de vuestra casa se
llevó a su padre, acompañada por un caballero...
uno que llevaba peluca. Sí, se llamaba Lorry... del
Banco Tellson y Compañía, de Londres.

—Así fue, en efecto.

—Son recuerdos muy interesantes —
prosiguió el espía.— Yo he conocido en Inglaterra al
doctor Manette y a su hija.

—¿Sí?

—¿No tenéis noticias de ellos?

—No, ninguna –contestó Defarge.

—Pues ahora la señorita está a punto de
casarse.

—Es raro que no se haya casado antes —
observó la señora Defarge. Era bastante bonita para
eso. Pero los ingleses sois muy fríos.

—¿Cómo sabéis que soy inglés?

—Por vuestro acento —contestó la señora.



El espía no pareció muy satisfecho, pero sin
embargo se rió. Y después de beber el segundo
vaso de coñac, añadió:

—Pues sí, la señorita Manette está a punto
de casarse, pero no con un inglés, sino con uno,
que como ella es francés de nacimiento. Y volvien-
do a Gaspar ¡pobrecillo! Fue una muerte cruel la
suya. Es curioso que la señorita se case con un
sobrino del señor marqués, por quien Gaspar fue
izado a tanta altura. En otras palabras, se casa con
el marqués actual. Pero vive desconocido en Ingla-
terra y allí no es marqués. Es, tan sólo, el señor
Carlos Darnay. El nombre de la familia de su madre
es D'Aulnais. La señora Defarge hacía calceta con
la mayor rapidez, pero la noticia produjo un efecto
palpable en su marido, y a pesar de sus esfuerzos,
cuando trató de encender la pipa, le temblaba la
mano. El espía no habría sido digno de su empleo si
hubiese dejado de advertirlo o de grabarlo en su
mente.

Después de haber logrado este resultado,
aunque sin saber si podría serle de utilidad y en
vista de que no llegaban nuevos clientes en quienes
pudiera hacer otras observaciones, el señor Barsad
pagó su consumación y se marchó, pero no sin



decir antes que se prometía el placer de ver con
alguna frecuencia al señor y a la señora Defarge. Y
hasta que hubieron transcurrido algunos minutos
desde su partida, el matrimonio permaneció en la
misma actitud para evitar ser sorprendidos si regre-
saba.

—¿Crees que será verdad —preguntó el
marido— lo que acaba de decir ése acerca de la
señorita Manette?

—Probablemente, no —contestó la mujer;—
pero puede ser cierto.

—Si lo fuera...

—¿Qué?

—Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que
lo veamos... espero; por bien de ella, que el Destino
retenga a su marido lejos de Francia.

—El destino de su marido —dijo la señora
Defarge — lo llevará adonde deba ir y al fin que le
esté reservado. Esto es todo lo que sé.

—Pero es muy extraño que dada nuestra
simpatía hacia ella y hacia su señor padre, el nom-
bre de su marido deba quedar proscrito en este



instante bajo tu mano, al lado del de ese perro in-
fernal que acaba de dejarnos.

—Más extrañas cosas veremos cuando lle-
gue el momento. Tengo a los dos aquí y aquí están
por sus méritos. Eso basta.

Dichas estas palabras arrolló la labor que
estaba haciendo y se quitó la rosa del cabello; y o
bien San Antonio tuvo el presentimiento de que
acababa de quitarse aquel adorno tan poco de su
gusto o estaba observando su desaparición, porque
poco después el Santo se atrevió a entrar y a los
pocos instantes la taberna había recobrado su acos-
tumbrado aspecto.

Por la noche, hora en que los habitantes del
barrio de San Antonio salían de sus casas y se sen-
taban delante de las puertas, para respirar un poco,
la señora Defarge, con su labor en la mano, solía ir
de puerta en puerta y de grupo en grupo. Había
muchas misioneras como ella que el mundo no vol-
verá a ver. Todas las mujeres hacían calceta, procu-
rando distraer el hambre con esta ocupación, pues
de haber estado quietos aquellos flacos dedos, no
hay duda de que los estómagos sentirían el hambre
con mayor intensidad.



Al mismo tiempo que se movían los dedos,
se movían los ojos y los pensamientos. Y a medida
que la señora Defarge pasaba de un grupo a otro,
trabajaban los dedos de las mujeres con mayor
ardor. El señor Defarge estaba sentado a su puerta
y miraba a su mujer con admiración.

—Es una mujer fuerte —se decía,— una
gran mujer.

Llegó la obscuridad y se oyeron las campa-
nas de las iglesias y el redoblar de los tambores en
el patio del Palacio, pero las mujeres seguían
haciendo calceta. La obscuridad las acompañaba,
pero otra obscuridad se avecinaba, en que las cam-
panas de las iglesias, que entonces resonaban ale-
gremente, serían fundidas para convertirlas en ca-
ñones; en que los tambores redoblarían para aho-
gar una débil voz, aquella noche tan potente como
la voz del Poder, de la Abundancia, de la Libertad y
de la Vida. Todo eso empezaba a rodear a las muje-
res que, sentadas, se ocupaban en hacer calceta,
así como ellas rodearían una estructura no cons-
truida todavía, y junto a la cual harían calceta sin
parar, en tanto que contaran las cabezas que iban
cayendo.



Capítulo XVII.— Una noche

Nunca se puso el sol con más brillante glo-
ria en el rincón de Soho que una tarde memorable
en que el doctor y su hija estaban sentados bajo el
plátano, ni la luna se levantó más brillante que
aquella noche, para encontrarlos sentados debajo
del árbol.

Lucía iba a casarse al día siguiente y se
disponía a pasar aquella última noche de soltera al
lado de su padre.

—¿Sois feliz, padre mío?

—Completamente, hija mía.

Poco se habían dicho, aunque hacía ya rato
que estaban allí. Mientras hubo luz para trabajar,
Lucía no se dedicó a sus labores ni leyó para su
padre, como solía hacer, pues aquel día no era
como los demás y no podía dedicarse a las mismas
cosas.

—Yo también soy feliz esta noche, padre
querido. Soy feliz con el amor que el Cielo ha ben-
decido... el mío por Carlos y el de Carlos por mí.
Mas si mi vida no hubiera de ser consagrada a vos



y mi casamiento hubiese de separarnos, aunque no
mediaran entre ambos más que algunas calles, me
sentiría en extremo desdichada.

Y a la luz de la luna, la joven apoyó su ca-
beza en el pecho de su padre.

—¡Querido padre! —exclamó.— ¿Estás se-
guro de que los nuevos afectos que voy a crearme
no se interpondrán entre nosotros?

—Completamente, hija mía. Por el contrario,
creo que el porvenir será más feliz para todos.

—Si pudiera esperarlo así, padre...

—Puedes estar segura, hija querida. Es lo
más natural. Tú, que eres joven aún, no puedes
formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un
padre por el porvenir de su hija. Y aunque viviéra-
mos como hasta aquí, dedicados el uno para el otro,
no podría yo ser feliz si sabía que la dicha de mi hija
no era completa.

—Habría continuado siendo feliz, padre, si
nunca en la vida hubiese visto a Carlos.

—En eso te equivocas. De no haber sido
Carlos, sería otro. Y si no hubiese sido otro, la culpa
la tendría yo y, en tal caso, el período sombrío de



mí vida habría proyectado su sombra más allá de mí
mismo, cayendo sobre ti.

Dichas estas palabras abrazó a su hija y
poco después entraron en la casa. A la boda no
asistirían más invitados que el señor Lorry, y la úni-
ca doncella de honor que tendría Lucía era la flaca
señorita Pross. El casamiento no había de ocasio-
nar cambio alguno en su residencia, pues se limita-
ron a alquilar el piso superior, que hasta entonces
había ocupado un vecino invisible.

Aquella noche, mientras cenaban, el doctor
estuvo bastante alegre. A la mesa eran tres: él, su
hija y la señorita Pross. El doctor lamentó que Car-
los no estuviese con ellos, pero bebió cordialmente
a su salud.

Llegó la hora de dar las buenas noches a
Lucía y se separaron, pero en el silencio de las tres
de la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores,
descendió nuevamente la escalera y entró en la
habitación de su padre. Pero todo estaba en su sitio
y el doctor dormía tranquilo; la joven observó unos
instantes aquel hermoso rostro surcado por las
arrugas de los sufrimientos y rogó fervientemente
que le fuera concedido ser tan fiel a su padre como



deseaba. Luego lo besó en los labios y salió de la
estancia.

Capítulo XVIII.— Nueve días

Brillaba esplendoroso el día de la boda, y
todos estaban aguardando en la parte exterior de la
estancia en que se había encerrado el doctor para
hablar con Carlos Darnay. Estaban preparados para
ir a la iglesia, la hermosa novia, el señor Lorry y la
señorita Pross, la cual no podía dejar de pensar que
el novio no debía de haber sido Carlos Darnay, sino
su hermano Salomón.

—¿Para esto —exclamó el señor Lorry des-
pués de dar vueltas en torno de la hermosa novia
para verla por todos lados,— para esto os traje a
través del Canal? ¡Dios mío! ¡Cuán poco pude adi-
vinar lo que estaba haciendo! ¡Y qué poco valor
daba al favor que hacía a mi amigo Carlos Darnay!

—¿Cómo podíais figurároslo?— exclamó la
señorita Pross.— No digáis tonterías.

—¿De veras? Bueno, no lloréis —contestó
el cariñoso señor Lorry.



—No lloro —contestó la señorita Pross.—
Vos sí que lloráis.

—¿Yo?

—Hace poco que estabais llorando, no lo
neguéis —contestó la señorita Pross.—

Además, el regalo de un servicio de plata
como el que habéis hecho, es capaz de hacer llorar
a cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en
la colección sobre los que yo no haya derramado
lágrimas.

—Lo agradezco mucho —contestó el señor
Lorry— aunque nunca tuve la intención de que na-
die se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo
modesto. Y esta ocasión me hace pensar en lo que
he perdido. ¡Dios mío! ¡Cuando pienso en que hace
cincuenta años, por lo menos, que podría haber una
señora Lorry!

—De ninguna manera —contestó la señorita
Pross.

—¿Por qué?

—¡Bah!, Cuando estabais en la cuna ya
erais un solterón.



—Es muy probable —contestó el señor Lo-
rry arreglándose y ajustándose la peluca.

—Y ya fuisteis cortado en el patrón de los
solterones.

—Es verdad, aunque tendrían que haberme
consultado antes. Pero no hablemos más de eso.
Ahora, mi querida Lucía —dijo rodeando el talle de
la joven con su brazo,— oigo movimiento en la es-
tancia vecina, y tanto la señorita Pross como yo,
que somos personas de negocio, queremos deciros
algo que conviene que sepáis. Dejáis a vuestro
padre en manos tan cariñosas como las vuestras
propias. Se le cuidará extremadamente; durante la
próxima quincena, mientras estaréis en vuestro
viaje de boda, hasta el mismo Banco Tellson será
olvidado, si es preciso, para que nada falte a vues-
tro padre. Y cuando éste vaya a reunirse con vos y
con vuestro marido, para viajar durante otra quince-
na por el País de Gales, veréis que llega a vuestro
lado en perfecto estado Y feliz. Dejadme, querida,
que os bese y que os dé la bendición de un sol-
terón, antes de que alguien venga a reclamar lo
suyo.

Por un momento miró el lindo rostro y luego
aproximó la dorada cabeza a su peluca con tal deli-



cadeza y cariño, que si estas cosas eran pasadas
de moda, por lo menos eran tan antiguas del tiempo
de Adán.

Se abrió la puerta de la vecina estancia y
salieron el doctor y Carlos Darnay. El primero esta-
ba mortalmente pálido, al revés de cuando entró en
la estancia, pero la expresión de su rostro no parec-
ía haber sufrido alteración alguna. Dio el brazo a su
hija y con ella bajó la escalera para subir al carruaje
que alquilara el señor Lorry en honor de la fiesta.
Los demás siguieron en otro vehículo, y en breve,
en una iglesia del barrio, sin ojos extraños que los
miraran, Carlos Darnay y Lucía Manette quedaron
unidos en matrimonio.

Además de las lágrimas que brillaban en los
ojos de algunos de los circunstantes, en la mano de
la novia resplandecían algunos brillantes magníficos
que salieron de la obscuridad de los bolsillos del
señor Lorry. Todos los concurrentes a la boda vol-
vieron a la casa para almorzar y la fiesta transcurrió
apacible. También, a su debido tiempo, el cabello
dorado que se confundiera con los blancos mecho-
nes en la buhardilla de París, se confundieron nue-
vamente con ellos en el umbral de la puerta y en el
momento de la despedida.



Fue muy triste, aunque no larga. Pero el
padre dio ánimos a su hija, y desprendiéndose de
sus brazos dijo al novio:

—Llévatela, Carlos. Es tuya.

Y su temblorosa mano hizo un ademán de
despedida a los novios que se alejaron en una silla
de posta.

Solos se quedaron el doctor, la señorita
Pross y el señor Lorry, y entonces fue cuando éste
observó un gran cambio en el rostro del primero.
Como se comprende, el pobre hombre se había
contenido mucho, y ahora exteriorizaba la emoción
que experimentara aquel día; pero lo que alarmó al
señor Lorry fue advertir en su amigo la antigua mi-
rada que animó sus ojos en la buhardilla de París,
cuando estaba ocupado en hacer zapatos.

—Lo mejor será que no le digamos nada —
observó el señor Lorry a la señorita Pross.— Yo he
de marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo
sacaremos a dar un paseo para que se distraiga y
luego cenaremos juntos.

El señor Lorry tuvo que pasar dos horas en
el Banco, y cuando regresó a la casa del doctor le



sorprendió un ruido extraño que oyó en la habita-
ción de su amigo.

—¡Dios mío! —exclamó alarmado.— ¿Qué
es eso?

—¡Estamos perdidos! —le contestó la seño-
rita Pross— ¿Cómo lo diremos a mi niña? El pobre
no me conoce y está haciendo zapatos.

El señor Lorry trató de tranquilizarla y entró
en la estancia del doctor, el cual trabajaba con el
mayor entusiasmo en su labor de zapatero.

—¡Doctor Manette! ¡Mi querido doctor Ma-
nette.

El doctor lo miró un momento, extrañado y
con mal humor por haber sido molestado, y luego se
volvió a su trabajo.

Se había despojado de su levita y del cha-
leco y llevaba la camisa entreabierta.

Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo
y disgustado, al parecer, por haber sido interrumpi-
do. El señor Lorry observó que el zapato que tenía
en a mano era del mismo tamaño y forma que otras
veces. El banquero tomó otro que estaba en el sue-
lo, y preguntó para quién era.



—Es un zapato de paseo para una señorita
—murmuró el doctor sin levantar los ojos.— Ya
hace mucho tiempo que debería estar listo.

—Pero, doctor Manette, miradme.

El desgraciado obedeció sumiso, pero sin
interrumpir su trabajo.

—¿Me conocéis, querido amigo? Pensadlo
bien. Esta no es vuestra ocupación, la ocupación
que os es propia. ¡Pensad un poco, querido amigo!

Pero nada lo sacó de su mutismo ni lo
apartó de su trabajo. Siguió silencioso, dedicado a
su labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El
único rayo de esperanza que atisbó el señor Lorry
fue que el doctor miraba a veces sin que nadie se lo
rogara.

Era una mirada perpleja, como si quisiera
aclarar algunas dudas.

Desde luego el señor Lorry comprendió que
debía ocultarse la desgracia a Lucía y también a
todas las personas que conocían al doctor. Y así, de
acuerdo con la señorita Pross, tomó las necesarias
precauciones para dar a entender que el doctor no
estaba bien del todo y que necesitaba unos días de



completo descanso. Y para tranquilizar a la hija, la
señorita Pross le escribiría diciéndole que habían
llamado al doctor para asuntos profesionales, y
haría alusión a una carta imaginaria que su padre le
escribía apresuradamente por el mismo correo.

Estas medidas eran, desde luego, elemen-
tales; pero en caso de que el doctor recobrara en
breve su inteligencia, el señor Lorry se disponía a
tomar otra y era la de averiguar cuál era el verdade-
ro estado del ánimo de su amigo.

Con el deseo y la esperanza de que el doc-
tor recobrara su verdadera personalidad, el señor
Lorry resolvió observarlo con la mayor atención,
aunque sin darlo a entender.

Arregló lo necesario para poder estar au-
sente del Banco y ocupó su puesto junto a la venta-
na de la habitación del doctor. No tardó en darse
cuenta de que era tan inútil como perjudicial hablar-
le, pues cuando lo hacía le excitaba aún más. Du-
rante el primer día desistió, pues, de ello y resolvió
limitarse a estar a su lado como protesta viviente y
silenciosa del estado en que se hallaba su amigo.
Se quedó junto a la ventana, leyendo o escribiendo
y tratando de dar a entender al doctor, de cuantos



modos pudo, que aquel era un lugar perfectamente
libre y no un calabozo.

El doctor Manette tomó lo que le dieron para
comer y para beber y siguió trabajando aquel primer
día mientras se lo permitió la luz natural, aunque
continuó en su labor por espacio de media hora
después que el señor Lorry ya no fue capaz de leer
una sola línea.

Cuando dejó a un lado la banqueta y las
herramientas, el señor Lorry lo interpeló diciendo:

—¿Queréis salir?

El doctor miró al suelo, y después de unos
momentos repitió en voz baja:

—¿Salir?

—Sí, a dar un paseo conmigo. ¿Por qué
no?

El doctor no contestó, pero el señor Lorry
pudo advertir que al sentarse con la cabeza entre
las manos y los codos sobre las rodillas, parecía
preocupado.

El y la señorita Pross estuvieron velándolo
durante toda la noche. El doctor estuvo paseando



algún tiempo antes de acostarse, mas, finalmente,
se durmió. Por la mañana, no bien se hubo levanta-
do, se dirigió a la banqueta y reanudó su trabajo.

El señor Lorry lo saludó alegremente y le
habló de asuntos que el doctor conocía muy bien.
No contestó, pero era evidente que escuchaba y
que todo lo que oía lo dejaba muy preocupado.
Luego, en presencia de la señorita Pross, habló de
Lucía y de los asuntos corrientes de la familia, como
si nada hubiese ocurrido, pero el doctor no tomó
parte en la conversación.

Cuando obscureció de nuevo, el señor Lorry
le preguntó como el día anterior: —¿Queréis salir
conmigo, querido doctor?

—¿Salir? —repitió el pobre hombre.

— Sí, a dar un paseo conmigo. ¿Por qué
no?

En vista de que no lograba arrancarle una
respuesta, el señor Lorry fingió ausentarse y volvió
al cabo de una hora, Mientras tanto el doctor había
trasladado su sillón junto a la ventana y se quedó
allí mirando al plátano, pero en cuanto volvió el se-
ñor Lorry se dirigió nuevamente a su banqueta.



El tiempo transcurría lentamente y desapa-
recía la esperanza del señor Lorry. Día tras día es-
taba más triste. Después del tercero pasó el cuarto
y luego el quinto. Y siguieron los días, unos tras
otros, hasta que llegó el noveno.

Menos esperanzado cada día, el señor Lo-
rry se sentía muy triste y apesadumbrado.

El secreto estaba bien guardado y Lucía era
feliz, sin sospechar el estado de su padre, pero el
banquero no dejó de observar que el doctor, que
había reanudado su trabajo con torpe mano, era
cada día más diestro y que nunca, como en el no-
veno día, había trabajado con tanto entusiasmo.

Capítulo XIX.— Una opinión

Derrengado por su vigilancia llena de ansie-
dad, el señor Lorry se quedó dormido en su puesto
de observación, y a la décima mañana se sintió
despertado por un rayo de sol que entraba en la
estancia.

Se restregó los ojos y se puso en pie, pero
creyó que aun dormía, porque al mirar a la habita-



ción del doctor vio que la banqueta y las herramien-
tas estaban en un rincón. El doctor leía atentamente
junto a la ventana, vestido como de costumbre, y a
excepción de que su rostro estaba muy pálido, na-
die hubiese advertido ninguna cosa extraña en él.

Pero las dudas que sintiera el buen señor
Lorry quedaron disipadas por la presencia de la
señorita Pross, la cual le dirigió algunas palabras en
voz baja referentes al cambio que había experimen-
tado el doctor. Y así convinieron en que no le dirían
una palabra hasta que llegase la hora de la comida
y que entonces el banquero se presentaría al doctor
como si nada hubiera ocurrido.

En efecto, el señor Lorry se presentó a la
hora de comer; llamaron al doctor como de costum-
bre y éste acudió al comedor.

El señor Lorry, deseoso de no alarmar a su
amigo, dio a entender en la conversación que el
matrimonio de Lucía había tenido lugar el día ante-
rior, pero luego hizo una ligera alusión al día en que
se hallaban de la semana, y eso pareció intranquili-
zar al doctor.



Pero, por lo demás, estuvo tan sereno y
apacible como de costumbre y el señor Lorry resol-
vió llevar a cabo el plan que se había trazado.

Una vez se quedaron solos, el banquero di-
jo a su amigo:

—Mi querido Manette, deseo conocer vues-
tra opinión confidencial acerca de un caso muy cu-
rioso que me interesa sobremanera.

El doctor miró sus manos, manchadas por
su reciente trabajo, y pareció dispuesto a escuchar
con la mayor atención.

—Se trata de un querido amigo mío, doctor
Manette— continuó el señor Lorry.— Por eso busco
vuestro consejo en beneficio de él y de su hija...
pues tiene una hija, querido doctor.

—Si no me equivoco —dijo el doctor en voz
baja — se trata de algún choque mental...

—Precisamente.

—Haced el favor de darme toda clase de
detalles.

El señor Lorry observó que su amigo le en-
tendía perfectamente y continuó diciendo:



—En efecto, mi querido Manette, mi amigo
sufrió un choque mental hace ya mucho tiempo,
choque que afectó su mente. No sé cuánto tiempo
estuvo sufriendo su desgracia; porque mi amigo lo
ignora por completo. El caso es que se repuso,
aunque mi amigo ignora cómo, pero ha llegado a
ser un hombre normal, inteligente, capaz, de dedi-
carse a trabajos intelectuales y de aumentar sus
conocimientos, que ya eran notables. Pero, por
desgracia, ha habido... una ligera recaída.

—¿De qué duración? —preguntó el doctor
en voz baja.

—De nueve días con sus noches.

—¿Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo?
Si no me equivoco haría lo mismo que cuando hab-
ía perdido su inteligencia.

—Precisamente.

—¿Lo visteis, antiguamente, dedicado a la
misma ocupación?

—Una vez tan sólo.

—¿Observasteis si hacía lo mismo en su
recaída?



—Creo que obraba exactamente de la mis-
ma manera.

—Me habéis hablado de su hija. ¿Está ente-
rada de la recaída?

—No. Se le ha ocultado por completo y creo
que no lo sabrá nunca. Solamente estamos entera-
dos yo y una persona en la que puedo fiar por com-
pleto.

—Habéis obrado perfectamente —dijo el
doctor estrechando la mano de su amigo.

—Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis
que soy hombre de negocios y, por lo tanto, incapaz
de ver claro en asuntos tan difíciles. Necesito vues-
tro consejo y vuestra opinión acerca de las causas
que originaron esta recaída. ¿Creéis que haya peli-
gro de que sobrevenga otra? ¿Podría evitarse? ¿En
caso de que ocurriera a pesar de todo, cómo puede
tratarse? ¿Qué puedo hacer en obsequio de mi
amigo? Probablemente con vuestra sagacidad,
vuestros conocimientos y vuestra inteligencia, podr-
éis darme el remedio que busco.

—Creo muy probable —dijo el doctor des-
pués de ligera pausa —que vuestro amigo temía ya
la recaída.



—¿Lo creéis así?

—En efecto. No podéis tener idea del peso
que en la mente del enfermo tienen esos temores y
de cuán difícil es obligarles a hablar del motivo de
su preocupación.

—¿No creéis que sería para él un alivio
confiarse en otra persona?

—Es probable, pero ya os he dicho que casi
no es posible que se decida a ello.

—¿Y a qué podéis atribuir su ataque? —
preguntó el señor Lorry.

—Desde luego se puede atribuir a que des-
pertaron los recuerdos que fueron causa de su en-
fermedad. El paciente trataría de resistir, pero no le
fue posible conseguirlo.

—¿Creéis que mi amigo puede recordar lo
que hizo durante su recaída?

El doctor meneó la cabeza y miró a su alre-
dedor. Luego contestó:

—Absolutamente nada.

—Veamos ahora, mi querido doctor, cuál es
vuestra opinión acerca del porvenir.



—Tengo las más firmes esperanzas acerca
de él. Ya que el Cielo quiso que recobrase la lucidez
tan pronto, crea que ha pasado lo peor para él.

—Perfectamente. No sabéis cuánto me con-
tenta eso. Pero quisiera conocer vuestra opinión
acerca de otros dos puntos.

—Os escucho.

—El primero es el siguiente: Mi amigo es
hombre muy estudioso, enérgico y trabaja constan-
temente para adquirir nuevos conocimientos en su
carrera. ¿No creéis que trabaja demasiado?

—No lo creo. Probablemente es mejor que
su mente esté siempre ocupada. Y creo que más
bien le conviene el estudio y el trabajo.

—El segundo punto que deseo consultaros
es éste: La ocupación que reanudó mi amigo en su
ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la
de herrero, eso es, de herrero. En sus tiempos de
desgracia tenía la costumbre de trabajar en una
pequeña forja, y mientras duró su recaída volvió, a
trabajar en ella. ¿No creéis que hace mal con-
servándola a su lado?



El doctor no contestó, pero se pasó la mano
por la frente.

—Siempre la ha tenido en su habitación —
continuó el señor Lorry. ¿No sería mejor que la tira-
se de una vez?

El doctor no contestó inmediatamente, pero
luego dijo:

—Es muy difícil explicar ciertas cosas. El
pobre enfermo había deseado tanto, en un tiempo,
que se le dejara trabajar, para olvidar con el trabajo
el dolor que lo agobiaba, que, sin duda, no se ha
resuelto a alejar de sí lo que tanto consuelo le dio
durante largos años de dolor. Y aun ahora, ya res-
tablecido, al pensar en la posibilidad de que necesi-
tara ocuparse en el mismo trabajo sin hallar las
necesarias herramientas, siente terror comparable
solamente al que causaría a cualquiera el verse
separado de su hija.

—Perdonadme si insisto, pero ¿no creéis
que la conservación de esas herramientas contribu-
ye al recuerdo de las ideas con ella relacionadas?

El doctor guardó silencio, pero a los pocos
instantes dijo:



—Haceos cargo de que se trata de un anti-
guo amigo.

—A pesar de eso, creo que mi amigo hace
muy mal en conservar esos objetos —exclamó el
señor Lorry con mayor firmeza al advertir que se
debilitaba la resolución del doctor.— Estoy seguro
de que le es perjudicial y que por el amor de su hija
debería separarse de ellos.

—Por el amor de su hija puede autorizarse
que se los quiten —contestó el doctor después de
dudar un poco;— pero yo, en vuestro lugar, no me
llevaría la fragua y las herramientas mientras él
estuviera presente. Quitadlo todo cuando él no esté.

El señor Lorry se conformó y así terminó la
conferencia. Pasaron un día en el campo y el doctor
acabó de restablecerse. Pasó muy bien los tres días
siguientes y al cuarto marchó a reunirse con Lucía y
su marido. El señor Lorry le había explicado ya las
precauciones que se tomaron para ocultar su esta-
do, y así Lucía no pudo sospechar cosa alguna.

Por la noche del día en que el doctor salió
de Londres, el señor Lorry se encaminó a la habita-
ción del padre de Lucía, provisto de una cuchilla, de
una sierra, de un formón y de un martillo, escoltado



por la señorita Pross que llevaba una luz. Y allí,
después de haber cerrado la puerta y con el mayor
misterio, como si se dispusieran a cometer un cri-
men, el señor Lorry destrozó la banqueta, alumbra-
do por la señorita Pross. Luego quemaron las asti-
llas en la cocina y las herramientas y los zapatos
fueron enterrados en el jardín. Y tanto el señor Lorry
como la señorita Pross, mientras estaban ocupados
en su tarea, llegaron a creerse, y casi a parecer
cómplices de un crimen horrible.

Capítulo XX.— Una súplica

Cuando regresaron los recién casados de
su viaje, la primera persona que acudió a felicitarles
fue Sydney Carton. No parecía haber mejorado de
traje, de ademanes ni de aspecto, pero se advertía
en él cierta expresión de fidelidad que llamó la aten-
ción de Carlos Darnay.

Sydney aprovechó la primera oportunidad
para hablar a solas con Carlos, y en cuanto lo hubo
llevado al hueco de una ventana le dijo:



—Señor Darnay, tengo los mayores deseos
de que seamos amigos.

—Me parece que lo somos ya contestó
Darnay.

—Sois lo bastante amable para contestarme
así, pero no deseo oír de vuestros labios palabras
de pura fórmula. Lo que deseo es lograr vuestra
amistad sincera y verdadera.

—Casi no os comprendo —le contestó Car-
los sonriendo.

—Es difícil darme a entender —dijo Syd-
ney,— pero voy a intentarlo. ¿Os acordáis de cierta
ocasión en que yo estaba más borracho que de
costumbre?

—Recuerdo una ocasión en que me obli-
gasteis a confesar que habíais bebido algo más de
la cuenta.

—También yo me acuerdo. Pues bien, en
aquella ocasión estuve insufrible acerca de si me
erais simpático o no. Quisiera rogaros que olvidarais
todo aquello.

—Hace tiempo que lo olvidé.



—¡Vuelta a las amabilidades de pura fórmu-
la! Yo no me olvido con esa facilidad, y una res-
puesta ligera como la que acabáis de darme no ha
de contribuir a que olvide.

—Os ruego que me perdonéis si mi res-
puesta os pareció ligera —contestó Carlos Dar-
nay— Creo que es una cuestión que no vale la pe-
na, aunque a vos parece importaros mucho. Os
repito, a fe de caballero, que hace mucho tiempo
que había olvidado tal cosa, lo cual no tiene gran
mérito, porque aquel día me prestasteis un favor
inmenso.

—En cuanto a ese favor inmenso —replicó
Carton— debo confesaros que lo hice tan sólo para
lucirme profesionalmente, pero nada me importaba
lo que pudiera ser de vos.

—Hacéis ligera mi obligación —dijo Dar-
nay,— pero no vamos a disputar acerca de vuestra
respuesta ligera.

—Es la verdad, señor Darnay. Os lo asegu-
ro. Pero me he desviado de mi propósito. Hablaba
de mi deseo de que seamos amigos. Ya me conoc-
éis; sabéis que soy incapaz de cualquiera cosa no-
ble y elevada, y si lo dudáis preguntad a Stryver.



—Siempre he preferido formar mis opinio-
nes por mí mismo.

—Perfectamente. Ya sabéis que soy un pe-
rro vicioso que jamás ha hecho bien alguno ni lo
hará.

—No estoy muy seguro de que “no lo har-
éis”.

—Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si
podéis soportar a una persona tan indigna como yo
y permitís que venga a vuestra casa de vez en
cuando, para entrar y salir cuando me convenga y
que se me considere sencillamente como un mue-
ble o algo por el estilo, me consideraré feliz. Puedo
añadir que no abusaré de vuestro permiso y estoy
seguro de que no os molestaré cuatro veces por
año, aunque me gustaría saber que abuso.

—Probadlo.

—Es un modo de decirme que me conced-
éis lo que pido. Muchas gracias, Darnay. ¿Me per-
mitís que use de ese permiso?

—Desde ahora estáis autorizado.

Se estrecharon las manos y Sydney se alejó
de Darnay.



Un minuto después era, exteriormente, tan
insubstancial como siempre.

Cuando estuvo Carlos Darnay habló al doc-
tor, al señor Lorry y a la señorita Pross, de su con-
versación con Sydney, al que calificó de indiferente
y de atolondrado y aunque no se refirió a él con
amargura ni con dureza, expresó el sentir de cada
uno acerca de aquel hombre. Desde luego Darnay
no tenía idea de que Sydney pudiera existir en la
mente de su joven y bella esposa, pero cuando se
reunió con ella en sus habitaciones particulares, la
encontró, en apariencia, preocupada.

—¿Qué tienes? —le preguntó Darnay, ro-
deándole el talle con su brazo.— ¿Estás preocupa-
da?

—Sí, querido Carlos —contestó la joven.—
Tengo algo que decirte.

— ¿Qué es ello?

— ¿Quieres prometerme no preguntarme si
te ruego que no lo hagas?

—Te lo prometo.



—Creo, Carlos, que el pobre señor Sydney
Carton merece más consideración y respeto del que
has expresado esta noche.

—¿De veras, querida mía? ¿Por qué?.

—Te ruego que no me lo preguntes, pero te
aseguro que es así como te digo.

—Si lo sabes ya es bastante. ¿Qué quieres
que haga, vida mía?

—Te ruego que seas siempre generoso,
con él y que disculpes sus faltas cuando no esté
con nosotros. Te ruego que creas que posee un
corazón que pocas veces se revela y que está cu-
bierto de profundas heridas. Créeme, querido mío,
que lo he visto sangrando.

—Me duele —contestó Carlos asombrado—
haberle tratado mal. Pero nunca me figuré eso de
él.

—Pues así es. Temo que no hay esperanza
de que pueda corregirse, pero estoy segura de que
es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta
magnánimas.



Estaba tan hermosa en la pureza de su fe
en aquel hombre perdido, que su marido no se
habría cansado de contemplarla.

—Y además, amor mío —añadió reclinando
su hermosa cabeza en el pecho de su marido,—
piensa en cuánta es nuestra felicidad y cuán des-
graciado es él en su miseria.

Esta súplica llegó al corazón de Carlos, que
exclamó:

—Siempre me acordaré de eso, amor mío.
Lo tendré presente mientras viva.

Se inclinó sobre la dorada cabeza, besó los
labios rosados de su esposa y la estrechó entre sus
brazos. Y si un paseante nocturno, que recorría
entonces las obscuras calles, pudiera haber sido
testigo de aquella inocente súplica, o viera las
lágrimas de conmiseración que besaba su marido
en los suaves y azules ojos tan amantes, habría
exclamado —y tales palabras no saldrían por vez
primera de sus labios:

—¡Dios la bendiga por su dulce compasión!.



Capítulo XXI.— Pasos que repite el eco

El rincón de la calle en que vivía el doctor
era maravilloso por los ecos que repetía. Mientras
se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro
que unía a su marido, a su padre, a sí misma y a su
antigua ama y compañera, en una vida dichosa y
tranquila, Lucía estaba sentada en el sonoro rincón
escuchando el eco de los pasos del tiempo.

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz,
muchas veces se le caía la labor del regazo y se
nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a sus oídos
con los ecos, algo ligero y muy lejano, apenas audi-
ble, que estremecía su corazón. Eran esperanzas y
dudas, dudas de permanecer en la tierra, de gozar
de aquella nueva delicia. Entre los ecos oía, a ve-
ces, el ruido de pasos sobre su temprana tumba y
pensaba en el esposo que se quedaría desolado y
que tanto la lloraría. Y estas ideas hacían que el
llanto acudiese a sus ojos y se echaba a llorar.

Pasó aquel tiempo y en su regazo descan-
saba la pequeña Lucía. Luego entre los ecos se
oían los pasos de sus piececitos y el rumor de sus
balbuceos infantiles. Y Lucía siempre ocupada en



retorcer el hilo de oro que los reunía a todos, en los
ecos de los años oía solamente sonidos amistosos.
El paso de su marido era fuerte y próspero; el de su
padre firme e igual y el de la señorita Pross desper-
taba los ecos como un indómito corcel que sufre el
castigo de la fusta y que relincha y patea.

Y hasta cuando se oían ruidos tristes, no
eran crueles ni despiadados. Cuando una cabellera
dorada, como la suya propia, descansaba en una
almohada, en torno del rostro pálido de un niño que
con radiante sonrisa dijo: “Querido papá y querida
mamá, mucho siento tener que dejaros a vosotros y
a mi hermanita; pero me llaman y he de marchar-
me”, no fueron lágrimas de agonía las que mojaron
las mejillas de la madre cuando de entre sus brazos
huyó el alma que le había sido confiada. Con el
rumor de las alas de un ángel se confundieron otros
que no eran por completo terrestres, pues contenían
un aliento celestial. Suspiros de los vientos que
soplaban sobre una pequeña tumba llegaban a
oídos de Lucía, en tanto que su hijita estudiaba con
seriedad cómica las lecciones de la mañana o vest-
ía una muñeca charloteando en la lengua de las dos
ciudades que se habían combinado en su vida.



Raras veces repetían los ecos los pasos re-
ales de Sydney Carton. A lo sumo seis veces al año
iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser
invitado y sentarse entre ellos en la velada. Nunca
llegó allí cargado de vino.

En cuanto al señor Stryver, se franqueaba
el paso a través de las leyes, como poderosa nave
de vapor que cruza por las turbias aguas y arrastra-
ba a su amigo en su camino como aquélla arrastra
un bote por la estela que va dejando.

Stryver era rico; se había casado con una
hermosa viuda que tenía extensas propiedades y
tres hijos, que no tenían de particular otra cosa que
las púas aceradas que cubrían sus cabezas a guisa
de cabello.

Esos tres personajes echaron a andar ante
Stryver, que exudaba la más ofensiva protección
por todos sus poros, en dirección a la casita de
Soho, donde fueron ofrecidos al esposo de Lucía
como discípulos, en tanto que Stryver decía con la
mayor delicadeza:

—Aquí os traigo tres pedazos de pan con
queso para aumentar el almuerzo matrimonial, Dar-
nay.



La cortés negativa a aceptarlos irritó sobre-
manera al señor Stryver, quien, en adelante, contri-
buyó a la educación de aquellos caballeritos, po-
niéndoles en guardia contra el orgullo de los mendi-
gos como aquel profesor. También tenía la costum-
bre de referir a su esposa, cuando estaba cargado
de vino, las artimañas de que se valió la señora
Darnay para “pescarle” y de las habilidades de que
tuvo que valerse para no ser “pescado”. Algunos de
sus compañeros de profesión le excusaban diciendo
que lo había referido tantas veces que acabó por
creerlo. Estos eran, entre otros, los ecos que Lucía
escuchaba, a veces pensativa y otras divertida,
hasta que su hija tuvo seis años. Inútil es decir cuán
cerca de su corazón resonaban los ecos de los pa-
sos de su hija, de su padre y de su marido.

Pero había otros ecos distintos que rugían
amenazadores. En el sexto cumpleaños de Lucía
empezaron a ser espantosos, como si se desenca-
denara una gran tempestad en Francia y los mares
se alborotaran.

Una noche, a mediados de julio de mil sete-
cientos ochenta y nueve, el señor Lorry llegó algo
tarde, desde el Banco Tellson, y se sentó al lado de
Lucía y de su marido, junto a la obscura ventana.



Hacía mucho calor, la noche era pesada y todos
recordaron la de aquel domingo en que vieran re-
lampaguear desde el mismo sitio.

—Empiezo a creer —dijo el señor Lorry
echándose la peluca hacia atrás — que pronto
tendré que pasar la noche en el Banco. Tenemos
tanto que hacer que no sabemos siquiera por dónde
empezar. Parece que en París cunde la intranquili-
dad y que todo el mundo se apresura a testimoniar
su confianza en nosotros. Nuestros clientes parece
que no vean el momento de confiarnos su fortuna.
Positivamente, entre muchos de ellos reina la manía
de mandar dinero a Inglaterra.

—Esto es un mal síntoma —dijo Darnay.

—Es cierto, aunque no conocernos la cau-
sa. La gente apenas raciocina.

—Sin embargo, ya sabéis cuán cargado y
amenazador está el cielo.

—Lo sé. Naturalmente —dijo el señor Lorry
tratando de convencerse a sí mismo de que estaba
de mal humor,— pero deseo pelearme con alguien
después de trabajar tanto. ¿Dónde está Manette?

—Aquí —dijo el doctor entrando.



—Me complace que estéis en casa, porque
las prisas y los presentimientos de todo el día me
han puesto nervioso sin motivo. ¿Vais a salir?

—No, pero voy a jugar al chaquete con vos,
si queréis —contestó el doctor.

—No tengo ganas esta noche. ¿Está el té
dispuesto, Lucía? No puedo verlo con tan poca luz.

—Se os ha guardado.

—Gracias, querida. ¿Está dormida la niña?

—Profundamente.

—Así me gusta, que todos estén en casa y
en buena salud. Estoy preocupado, a causa del
mucho trabajo del día. Ya no soy joven.

Mientras aquellos amigos estaban sentados
en la casa de Soho, resonaban en París y en el
barrio de San Antonio ruido de pies alocados y peli-
grosos que penetran a la fuerza en la vida de cual-
quiera y que son difíciles de limpiar si alguna vez se
tiñen de rojo.

Aquella mañana San Antonio se vio invadi-
do por una masa de gente miserable que iba de una
parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes brilla-



ba, a veces, la luz al reflejarse en los sables y las
bayonetas. Tremendo rugido surgía de la garganta
de San Antonio, y se agitaba en el aire un verdade-
ro bosque de armas desnudas, como ramas de
árboles sacudidas por el viento invernal; todos los
dedos oprimían con fuerza un arma o cualquier
cosa que sirviera de tal.

Nadie habría podido decir quién se las daba
ni de dónde procedían; pero en breve se distribuye-
ron mosquetes, cartuchos, pólvora y balas, barras
de hierro y de madera, cuchillos, hachas, picas y
toda arma que se pudiera encontrar o imaginar. Y
los que no tenían otra cosa se dedicaban con en-
sangrentadas manos a sacar de las paredes las
piedras y los ladrillos. Todos los corazones, en San
Antonio, latían con el apresuramiento de la fiebre, y
todo ser que tenía vida estaba dispuesta a sacrifi-
carla.

Así como un remolino de agua hirviente tie-
ne su vorágine, así aquel remolino humano tenía su
centro en la taberna de Defarge, y cada una de las
gotas humanas que había en el monstruoso caldero
mostraba tendencia a dirigirse hacia el punto en que
se hallaba Defarge, sucio de sudor y de pólvora,
que daba órdenes, entregaba armas, hacía avanzar



a unos y retroceder a otros, desarmaba a uno para
armar a otro y trabajaba como un endemoniado en
lo más espeso de aquella confusión.

—¡Ponte cerca de mí, Jaime Tres! —gritó
Defarge;— y vosotros, Jaime Uno y Jaime Dos,
separaos o poneos a la cabeza de tantos patriotas
como os sea posible. ¿Dónde está mi mujer?

—¡Aquí! —le gritó su esposa siempre tran-
quila aunque sin estar entregada a su labor de cal-
ceta. La decidida mano derecha de aquella mujer
tenía asida un hacha y en su cintura llevaba una
pistola y un cuchillo.

—¿Adónde vas, mujer?

—Ahora contigo —le contestó ella.— Luego
ya me verás a la cabeza de las mujeres.

—¡Ven, pues! —exclamó Defarge con fuerte
voz.— ¡Ya estamos listos, patriotas y amigos! ¡A la
Bastilla!

Con un rugido como si, al oír la detestada
palabra, resonaran todas las voces de Francia, se
levantó aquel mar viviente, y sus numerosas olea-
das se extendieron por parte de la ciudad. Se oían



campanadas de alarma, redoblar de tambores y
aquel mar alborotado empezó el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo,
macizos muros de piedra, ocho enormes torres,
cañones, mosquetes, fuego y humo... A través del
fuego, y del humo, en el fuego y en el humo, porque
aquel mar lo arrojó contra un cañón, y en un instan-
te se convirtió en artillero, Defarge, el tabernero,
trabajó como valeroso soldado por espacio de dos
horas. Profundo foso, un solo puente levadizo, ma-
cizos muros de piedra, ocho grandes torres, caño-
nes, mosquetes, fuego y humo... Cae un puente
levadizo. ¡Animo, camaradas! ¡Animo, Jaime Uno,
Jaime Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil, Jaime Veinti-
cinco Mil! ¡En nombre de los ángeles o de los dia-
blos, como queráis! ¡Animo! Así gritaba Defarge, el
tabernero, junto a su cañón, que estaba ya rojo.

—¡A mí las mujeres!— gritaba Madame De-
farge: ¡Cómo! ¿No podremos matar como los hom-
bres cuando haya caído la plaza?

Y acudían a su lado gritando numerosas
mujeres diversamente armadas, pero todas iguales
por el hambre y la sed de venganza que las anima-
ba.



Cañones, mosquetes, fuego y humo... pero
aun resistían el profundo foso, el puente levadizo,
los macizos muros de piedra y las ocho enormes
torres. En el mar que atacaba se veían pequeños
desplazamientos originados por los heridos que
caían. Chispeantes armas, antorchas ardientes,
carros humeantes llenos de paja húmeda, enormes
esfuerzos junto a las barricadas, gritos, maldiciones,
actos de valor, estruendos, chasquidos y los furio-
sos rugidos del viviente mar; pero aun resistían el
profundo foso, el puente levadizo, los macizos mu-
ros de piedra y las ocho enormes torres; no obstan-
te, Defarge, el tabernero, seguía disparando su
cañón doblemente enrojecido por el incesante fuego
de cuatro horas.

Una bandera blanca desde dentro de la for-
taleza y un parlamentario... apenas visible entre
aquella tempestad y por completo inaudible. De
pronto el mar se encrespó y arrastró a Defarge, el
tabernero, sobre el tendido puente levadizo, lo hizo
pasar más allá de los macizos muros de piedra,
entre las ocho enormes torres que se habían rendi-
do.

Tan irresistible era la fuerza del océano que
lo arrastraba, que, para él, era tan impracticable



respirar como volver la cabeza, como si hubiera
estado luchando contra la resaca del mar del Sur,
hasta que, por fin, se vio dentro del patio exterior de
la Bastilla.

Allí, apoyado en una pared, hizo un esfuer-
zo para mirar a su alrededor. Cerca de él, estaba
Jaime Tres, y la señora Defarge, capitaneando a
algunas mujeres, se hallaba a poca distancia empu-
ñando el cuchillo. El tumulto era general, reinaba la
alegría, la estupefacción y se oía un ruido espanto-
so.

—¡Los presos!

—¡Los registros!

—¡Los calabozos secretos!

—¡Los instrumentos de tortura!

—¡Los presos!

Entre estos gritos y otras mil incoherencias,
el grito más general entre aquel mar de cabezas era
el de: “¡Los presos!” Cuando penetraron los más en
el interior de la fortaleza, llevando consigo a los
oficiales, y amenazándolos de muerte inmediata si
dejaban de mostrarles el más pequeño rincón, De-
farge dejó caer su fuerte mano sobre el pecho de



uno de aquellos hombres, ya de alguna edad, que
sostenía una antorcha encendida, lo separó del
resto y lo acorraló contra la pared.

—¡Llévame a la Torre del Norte! —
ordenó.— ¡Vivo!

—Con mucho gusto —contestó el hom-
bre,— si queréis acompañarme. Pero no hay nadie
allí.

— ¿Qué significa “Ciento cinco, Torre del
Norte? —preguntó Defarge— ¡Contesta!

—¿Que qué significa?

—¿Se refiere a un hombre o a un calabozo?
¿Quieres que te mate?

—¡Mátale! —gritó Jaime Tres que se había
acercado.

—Señor, es un calabozo.

—¡Enséñamelo!

—Venid por aquí.

Jaime Tres, evidentemente desilusionado
por el giro que tomaba, el diálogo y que no hacía
presumir que hubiera sangre, cogió el brazo de



Defarge mientras éste asía al carcelero. En aquellos
momentos los tres habían estado con las cabezas
juntas, pero ni aun así habrían podido oírse, tan
tremendo era el ruido de aquel océano viviente
cuando hizo irrupción en la fortaleza e inundó los
patios, los pasadizos y las escaleras. Pero fuera el
escándalo era también formidable y a veces entre
los clamores de todos surgían algunos gritos más
fuertes que se elevaban en el aire como chorros de
agua.

A través de lóbregos corredores en que
nunca había brillado la luz del día, pasando ante las
horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas,
bajando cavernosas escaleras o subiendo pendien-
tes ásperas de piedra y de ladrillo, más semejantes
a cascadas secas que a escaleras, Defarge, el car-
celero y Jaime Tres, cogidos del brazo, iban con
toda la rapidez posible. De vez en cuando, espe-
cialmente al principio, la inundación les cerraba el
paso o los arrastraba, pero en cuanto empezaron a
subir una torre se vieron solos.

Cercados entonces por el macizo, espesor
de los muros y de las arcadas, se oía muy débil-
mente la tempestad que se desarrollaba dentro y
fuera de la fortaleza, como si el ruido que antes



tuvieron que soportar les hubiese destrozado los
oídos.

Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja,
el carcelero puso una llave en la cerradura, se abrió
la puerta lentamente y dijo cuando sus compañeros
inclinaban la cabeza para entrar:

—¡Ciento cinco, Torre del Norte!

Había en lo alto de la pared una ventanita
enrejada y con una especie de pantalla de piedra
ante ella, de manera que solamente se pudiera ver
el cielo después de echarse casi al suelo. A poca
distancia había una chimenea, también cerrada por
espesa reja y en el hogar se veían los restos carbo-
nizados de un poco de leña. Había un taburete, una
mesa y un lecho de paja. Las paredes estaban en-
negrecidas y en una de ellas se veía una anilla de
hierro oxidado.

—Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de
estas paredes, porque quiero verlas —ordenó De-
farge al carcelero.

Este obedeció y Defarge siguió atentamente
la luz que proyectaba sobre las paredes.

—¡Alto! ¡Mira aquí, Jaime!



—¡A. M.! —exclamó Jaime leyendo estas
iniciales.

—¡Alejandro Manette! —le dijo Defarge al
oído, siguiendo con el dedo el dibujo de las letras.—
Y aquí escribió: “Un pobre médico.” Él fue, sin duda,
el que grabó un calendario en la piedra. ¿Qué llevas
en la mano? ¿Una barra de hierro? ¡Dámela!

Defarge tenía aún en la mano el botafuego
del cañón. Cambió este instrumento por el otro y
derribando la mesa y el taburete los redujo a astillas
de unos cuantos golpes.

—¡Levanta la luz! —gritó enojado al carcele-
ro.— Mira con cuidado entre las astillas, Jaime.
Toma, ahí va mi cuchillo —dijo entregándoselo.—
Abre ese jergón y busca entre la paja. ¡Levanta la
luz, tú! Dirigiendo una mirada amenazadora al car-
celero, se echó al suelo y con la barra de hierro
empezó a hacer fuerza en las rejas de la chimenea.
Poco después cayó algo de mortero, y entre los
huecos que aparecieron y hasta en la ceniza buscó
con el mayor cuidado.

—¿No hay nada entre la madera ni entre la
paja, Jaime?

—Nada.



—Hagamos un montón con todo en el cen-
tro del calabozo. Tú préndele fuego. El carcelero
prendió fuego al montón, que ardió perfectamente.
Luego, dejando aquella hoguera encendida, los tres
hombres salieron y regresaron por el mismo cami-
no; les parecía que iban recobrando gradualmente
el sentido del oído a medida que bajaban al nivel del
suelo, hasta que, por fin, se hallaron, una vez más,
entre las turbulentas olas de la multitud.

Las encontraron revueltas en busca de De-
farge. San Antonio gritaba y profería clamores en su
deseo de que su tabernero fuese el jefe de la guar-
dia del gobernador que defendiera la Bastilla y or-
denara disparar contra el pueblo. De otra manera el
gobernador no podría ir al Hôtel de Ville para ser
juzgado. De otra suerte se escaparía, y la sangre
del pueblo (que de pronto había adquirido algún
valor, después de muchos años de no valer nada)
no podría ser vengada.

Entre aquellos gritos apasionados y airados
que cercaban a aquel severo y anciano oficial, a
quien hacía más visible su casaca gris con adornos
rojos, sólo había una persona que estuviera tranqui-
la y era una mujer.



—¡Aquí está mi marido! —dijo señalándo-
lo.— Este es Defarge.

Estaba inmóvil al lado del severo oficial y no
se separó de él cuando ya se encontraba cerca de
su destino, ni cuando las turbas empezaron a herirlo
por la espalda; permaneció a su lado mientras sobre
el desgraciado empezaba a caer una lluvia de cu-
chilladas y de golpes y a su lado continuaba cuando
el pobre cayó muerto. Entonces pareció animarse, y
poniéndole el pie sobre el cuello le cortó la cabeza
con su cruel cuchillo. Había llegado la hora en que
San Antonio se disponía a ejecutar la terrible idea
de colgar hombres de los faroles para mostrar quién
era él y lo que podía hacer. La sangre de San Anto-
nio se calentaba a medida que se enfriaba la de la
tiranía y del despotismo, ante los golpes asestados
por el hierro, y corría por los escalones del Hôtel de
Ville, en donde yacía el cuerpo del gobernador, bajo
la suela del zapato de la señora Defarge mientras lo
tuvo aprisionado para mutilarlo.

—¡Bajad aquel farol! —exclamó San Anto-
nio después de mirar a su alrededor en busca de
nuevos instrumentos de muerte.— ¡Aquí hay uno de
sus soldados que se quedará de guardia en él! —Y



el centinela se quedó balanceándose mientras el
mar viviente se alejaba.

Pero en el océano de caras, en las que se
representaba vívidamente toda la furia de que es
capaz el hombre, había dos grupos de rostros —
siete en cada uno— que contrastaban de tal manera
con los restantes, que nunca el mar arrastró otros
más tétricos y demacrados. Eran los rostros de siete
presos, de pronto libertados por la tempestad que
abrió sus tumbas, y que eran llevados a cierta altura
sobre los demás.

Todos estaban atónitos, espantados y atur-
didos, como si ya hubiese llegado el Día del juicio y
los que los rodeaban fuesen espíritus perdidos.
Otros siete rostros se veían también, a mayor altura
que los de los presos, siete rostros muertos, cuyos
párpados caídos y ojos medio cerrados esperaban
el Día del juicio. Eran rostros impasibles, en los que
la vida parecía suspendida solamente y no extingui-
da; rostros sumidos en temible duda, como si fueran
a levantar los caídos párpados de sus ojos y se
dispusieran a prestar testimonio con los exangües
labios, exclamando: “¡Tú lo hiciste!”

Siete presos libertados, siete cabezas en-
sangrentadas, las llaves de la maldita fortaleza, de



las ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales
de antiguos presos, ya muertos o desaparecidos... y
algo más por el estilo, todo eso iba con los sonoros
pasos de la escolta de San Antonio a través de las
calles de París, a mediados de julio de mil setecien-
tos ochenta y nueve. ¡Quiera el Cielo alejar de la
vida de Lucía Darnay el eco de aquellos pies! Por-
que son pies alocados y peligrosos; y como en los
años tan lejanos ya, cuando se rompió un barril de
vino ante la taberna de Defarge, no se limpiaban
fácilmente cuando una vez se habían teñido de rojo.

Capítulo XXII.— La marea sube todavía

Solamente durante una semana de triunfo
pudo el terrible San Antonio ablandar el pan duro y
amargo que se comía, en la medida que le fue posi-
ble, con la alegría de abrazos fraternales y de felici-
taciones, cuando ya la señora Defarge estaba sen-
tada como de costumbre junto a su mostrador, pre-
sidiendo la reunión de los parroquianos. La señora
Defarge no llevaba ya rosa alguna en el peinado,
porque en una semana la gran hermandad de los
espías se había vuelto muy circunspecta y no se



atrevía a confiarse a la merced del santo. Los faro-
les que colgaban a través de las calles tenían para
ellos un balanceo siniestro.

La señora Defarge, cruzada de brazos, es-
taba sentada, vigilando la taberna y la calle. En
ambas había algunos grupos de holgazanes, escuá-
lidos y miserables, pero en su miseria se advertía la
expresión del poderío que habían conquistado. To-
das las débiles manos, que hasta entonces carecie-
ran de trabajo, tenían ya ocupación constante en
herir y matar. Los dedos de las mujeres que se de-
dicaran a hacer calceta, estaban ya aficionados a
otra cosa, desde que sabían que podían desgarrar,
Hubo un gran cambio en el aspecto de San Antonio,
que permaneció invariable durante muchos siglos,
pero últimamente había alterado por completo su
expresión.

Todo lo observaba la señora Defarge con la
complacencia propia del jefe de las mujeres de San
Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la her-
mandad, hacía calceta a su lado. Era gruesa y re-
choncha, esposa de un tendero medio muerto de
hambre y madre de dos hijos, y se había constituido
en teniente de la tabernera, conquistando el hala-
güeño nombre de “La Venganza”.



—¡Escuchad! —dijo La Venganza.—
¿Quién llega?

Como reguero de pólvora llegaron los rumo-
res a la taberna.

—¡Es Defarge! —dijo su mujer.— ¡Silencio,
patriotas!

Llegó Defarge jadeando, se quitó el gorro
encarnado que llevaba y miró a su alrededor, en
tanto que su mujer exclamaba:

—¡Escuchad, todos! ¡Habla, marido! ¿Qué
ocurre?

—Hay noticias del otro mundo.

—¡El otro mundo! —exclamó la mujer con
acento burlón.

—¿Se acuerda alguno del viejo Foulon, que
dijo al pueblo hambriento que comiera hierba y que
luego se murió y fue al infierno?

—Sí, lo recordamos.

—Pues hay noticias de él. Está entre noso-
tros.

—¿Entre nosotros? ¿Muerto?



—No está muerto. Nos temía tanto... y con
razón..., que se hizo pasar por muerto y se celebró
su entierro y su funeral. Pero lo han encontrado
vivo, escondido en el campo, y lo han traído. Acabo
de verlo en el Hôtel de Vílle. Está preso. Tengo
razón al decir que nos temía. Decid, ¿tenía razón?

Habríase muerto de terror aquel desgracia-
do pecador, de más de setenta años si hubiese
podido oír el grito general que contestó a las pala-
bras del tabernero.

Hubo un momento de silencio. Se miraron
marido y mujer, La Venganza se inclinó y se oyó el
redoblar de un tambor.

—¿Estamos listos, patriotas? —exclamó el
tabernero.

Instantáneamente apareció el cuchillo de la
señora Defarge; el tambor redoblaba por las calles
como si él y quien lo tocaba hubiesen aparecido por
arte de magia; y La Venganza, profiriendo espanto-
sos gritos y levantando los brazos, semejante, no a
una, sino a cuarenta Furias, iba de casa en casa
para excitar a las mujeres.

Terribles eran los hombres que, animados
por la cólera, asomaban sus rostros por las venta-



nas asiendo las armas que estaban a su alcance,
salían a la calle; pero el aspecto de las mujeres
bastaba para helar la sangre del más valiente. Iban
con el cabello suelto, excitándose unas a otras,
hasta que enloquecían profiriendo salvajes gritos y
se agitaban con descompuestos ademanes.

—¡Muera el villano Foulon que me robó a mi
hermana!

—¡Maldito sea, que me robó a mi madre!

—¡A mí me quitó a una hija!

—¡El asesino que dijo al pueblo que comie-
ra hierba!

Y, gritando y pidiendo a los hombres que les
dieran la sangre del malvado Foulon, se ponían
frenéticas, y después de aullar como fieras y de
arañar a sus mismos amigos, rodaban por el suelo
presa de convulsiones y desmayos, costando no
poco a los suyos salvarlas de ser pisoteadas.

Mas no se perdió un sólo instante. Foulon
estaba en el Hôtel de Ville y capaces eran de dejar-
lo en libertad, pero eso no sería si San Antonio pod-
ía impedirlo y vengar sus sufrimientos, insultos e
injusticias. Hombres y mujeres armados salieron tan



aprisa del barrio que, al cabo de un cuarto de hora,
no había nadie en San Antonio, excepción hecha de
los viejos y de los llorosos niños.

Pronto llegaron a la sala del Hôtel de Ville
en que se hallaba aquel viejo, feo y malvado. Los
Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime Tres
estaban en primera fila y a poca distancia del objeto
de sus iras.

—Mirad —dijo la tabernera señalando al
viejo con la punta de su cuchillo.— Mirad al viejo
villano atado con cuerdas. Lo mejor sería atarle a la
espalda un haz de hierba. ¡Ja, ja! ¡Que se la coma
ahora!

Estas palabras corrieron de boca en boca y
fueron del gusto general, porque todos aplaudieron.
Casi inmediatamente Defarge saltó la barrera que lo
separaba del viejo y lo estrechó en mortal abrazo,
en tanto que su mujer, que lo había seguido, agarró
una de las cuerdas que sujetaban al preso.

Enseguida se oyeron gritos de: “¡Sacadlo!
¡Colgadlo de un farol!” El desgraciado fue arrastrado
hasta la calle. A veces se veía obligado a seguir de
cabeza y otras se arrastraba sobre las rodillas. Nu-
merosas manos lo golpeaban y le llenaban la boca



de hierba y de paja; y así arrastrado, desgarrado,
herido, jadeante y ensangrentado, aunque siempre
pidiendo misericordia, fue izado al farol más cerca-
no.

Rompióse la cuerda y cayó al suelo; por se-
gunda vez lo izaron y nuevamente se rompió la
cuerda. Lo recogieron gemebundo y la tercera vez
la cuerda fue compasiva y resistió su peso; poco
tardó su cabeza en ser clavada a una pica, con
suficiente hierba en la boca para que San Antonio
pudiera bailar de contento.

Pero la tarea del día no acabó aquí, porque
tanto bailó y gritó San Antonio, que empezó a hervir
su sangre, y al oír que un yerno del muerto, otro
enemigo del pueblo, estaba a punto de entrar en
París, escoltado por quinientos jinetes armados, fue
a su encuentro, se apoderó de él, clavó su corazón
y su cabeza en otras tantas picas y, llevando los
tres trofeos de la jornada, organizó una alegre pro-
cesión por las calles.

Poco antes de cerrar la noche hombres y
mujeres volvieron al lado de sus hijos llorosos y
privados de pan. Entonces las tiendas de los pana-
deros se vieron sitiada por largas filas de gente que
esperaba pacientemente turno para comprar pan; y



mientras esperaban con los estómagos débiles y
vacíos, engañaban el tiempo abrazándose unos a
otros para celebrar las victorias del día y sin cesar
de hablar. Gradualmente se acortaron las filas y se
disiparon; entonces empezaron a brillar pobres lu-
ces en las altas ventanas y en la calle se encendie-
ron míseras hogueras en las que los vecinos guisa-
ban en común, para ir después a cenar ante sus
puertas respectivas.

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas,
limpias de carne y de salsas que pudieran acompa-
ñar al mísero pan, mas la fraternidad humana había
infundido mejor sabor en aquellas pobres viandas y
encendió en ellos algunos destellos de alegría. Pa-
dres y madres que tomaron parte activa en lo peor
de la jornada jugaban cariñosamente con sus des-
nutridos hijos, y los enamorados, a pesar del mundo
que les rodeaba, se amaban y esperaban.

Era ya casi de día cuando se retiraron de la
taberna de Defarge los últimos parroquianos, y
mientras el señor Defarge cerraba, la puerta, dijo a
su mujer:

—¡Por fin llegó, querida!

—Sí... casi —contestó su mujer.



San Antonio dormía, los Defarge dormían y
hasta La Venganza dormía al lado de su tendero
medio muerto de hambre y el tambor callaba. La de
éste era la única voz en San Antonio que no cam-
biara a pesar de la sangre y de la violencia.

Capítulo XXIII.— Estalla el incendio

Algún cambio hubo en la aldea de la fuente,
de la que salía todos los días el peón caminero para
sacar de las piedras de la carretera los pedazos de
pan que le servían para mantener su pobre vida. La
prisión del tajo ya no era tan temible como antes; la
guardaban soldados, aunque no muchos y algunos
oficiales tenían la misión de guardar a los soldados,
pero ninguno de ellos sabía lo que harían éstos..., a
excepción de que no obedecerían lo que se les
ordenase.

La comarca estaba arruinada por completo.
Todo era miserable, desde las cosechas hasta la
gente. Monseñor, a veces dignísimo como persona,
era una bendición nacional y daba un tono caballe-
resco a las cosas, pero como clase social era la
causa de aquel estado de ruina, y no encontrando



ya nada que morder, Monseñor se alejaba de un
fenómeno tan desagradable como inexplicable.

Pero éste no era el cambio ocurrido en
aquel pueblecillo y en otros muchos que se le pa-
recían. Durante muchos años Monseñor apenas se
dignaba favorecer a sus vasallos con su presencia,
excepto cuando iba a cazar... animales u hombres.
El cambio consistía en la aparición de rostros de
baja estofa, más que en la desaparición de los de
casta distinguida.

El peón caminero mientras trabajaba solo
en el arreglo de los caminos preocupado con lo
poco que tenía para cenar y en lo mucho que co-
mería si lo tuviese, levantaba a veces los ojos de su
trabajo, y veía acercarse a pie a un hombre de rudo
aspecto, cosa antes desusada, pero entonces muy
corriente. Al aproximarse, el peón caminero advertía
que se trataba de un individuo de bárbara expre-
sión, de revuelto cabello, alto, calzado con zuecos,
de siniestra mirada, ennegrecido por el sol y lleno
de polvo y barro de pies a cabeza.

Un día del mes de julio se le presentó un
hombre de éstos mientras él estaba sentado en un
montón de grava junto a un talud, abrigándose lo



mejor que podía de una granizada que estaba ca-
yendo.

El hombre lo miró, miró al pueblo en la hon-
donada, al molino y a la prisión del tajo.

Cuando hubo mirado todo eso dijo en un di-
alecto casi ininteligible:

—¿Cómo va, Jaime?

—Bien, Jaime.

—¡Chócala, pues!

Se estrecharon las manos y el hombre se
sentó en el montón de grava.

—¿Hay comida?

—Nada más que cena —contestó el peón
caminero con cara de hambre.

—Es la moda —contestó el hombre.— No
puedo encontrar comida en ninguna parte.

Sacó una pipa ennegrecida, la llenó, la en-
cendió con el eslabón y empezó a chupar; luego, de
pronto la separó de sí y echó algo en la brasa, que
ardió produciendo una pequeña columna de humo.



—¡Chócala! —exclamó al verlo el peón ca-
minero. Y se dieron nuevamente la mano. —¿Esta
noche? —preguntó.

—Esta noche —contestó el otro llevándose
la pipa a la boca.

—¿Dónde?

—¡Aquí!

Se quedaron silenciosos, mirándose hasta
que el cielo empezó a aclarar por encima del pue-
blo.

—Dame detalles —dijo el desconocido mi-
rando hacia la colina.

—Mira —contestó el peón caminero exten-
diendo el dedo. Bajas por ahí, pasas a lo largo de la
calle y de la fuente...

—¡Llévese el diablo la calle y la fuente! —
exclamó el otro. — No quiero pasar junto a fuentes
ni entrar en ninguna calle.

—Pues a cosa de dos leguas más allá de la
loma que se alza sobre el pueblo...

—¡Perfectamente! ¿Cuándo acabas el tra-
bajo?



—A la puesta del sol.

—¿Quieres despertarme antes de marchar-
te? Hace dos días con sus noches que voy andando
sin descansar. Voy a terminar la pipa y luego me
dormiré como un leño. ¿Me despertarás?

—Sin duda.

El caminante acabó de fumar la pipa, la
guardó en el pecho, se quitó los zuecos y se echó
sobre el montón de grava. Inmediatamente se dur-
mió.

El peón caminero, cuyo gorro era ahora rojo
en vez de azul, como en otro tiempo, parecía fasci-
nado por la figura del desconocido. Iba, como ya se
ha dicho, cubierto de un traje destrozado y, a juzgar
por el estado lastimoso de sus pies debía de haber
andado mucho. Era evidente que, para hombres de
aquel temple, nada valían las ciudades fortificadas,
con sus barreras, cuerpos de guardia, puertas, trin-
cheras y puentes levadizos.

El hombre dormía indiferente al granizo, a la
luz del sol y a las sombras. Cuando llegó la hora de
la puesta del sol el peón caminero lo despertó, des-
pués de haber recogido sus herramientas.



—Bien —dijo el desconocido levantándo-
se.— ¿Dices que dos leguas más allá de esa coli-
na?

—Más a menos.

—Está bien.

El peón caminero regresó a su casa y pron-
to se halló ante la fuente, abriéndose paso entre las
flacas reses que habían sido llevadas a beber y
murmuró algo a los aldeanos.

Cuando éstos hubieron comido su pobre
cena, no se marcharon a la cama como de costum-
bre, sino que salieron a las puertas de sus casas y
se quedaron allí. Todos hablaban en voz baja y
todos miraban ansiosos en la misma dirección. El
señor Gabelle, el primer funcionario de la localidad,
sintió cierta inquietud; se subió él solo al tejado y
miró en la misma dirección que los demás. Luego
bajó los ojos para contemplar los sombríos rostros
de los aldeanos y mandó aviso al sacristán, que
guardaba las llaves de la iglesia, acerca de la posi-
bilidad de que aquella noche fuese necesario tocar
a rebato.

Cerró la noche. Los árboles que rodeaban
el viejo castillo se balanceaban a impulsos del vien-



to, como si amenazaran a la maciza construcción.
Batía la lluvia las dos escalinatas que conducían a
la terraza y algunas ráfagas de viento penetraban
en el castillo, fingiendo quejumbrosos gritos y mo-
viendo las cortinas de la habitación en que durmiera
el marqués.

De los cuatro puntos cardinales avanzaban
cuatro desgreñadas figuras hollando la hierba y
haciendo crujir las ramitas, en dirección al patio del
castillo. Brillaron luego cuatro luces, se movieron en
direcciones diferentes y todo quedó nuevamente
obscuro.

Pero no por mucho tiempo, porque pronto
empezó el castillo a hacerse visible, con luz propia,
como si se hiciera luminoso. Se elevó luego una
llamarada por detrás de la fachada, apareciendo en
los sitios abiertos de la misma y en breve, por todos
los huecos de la construcción, empezaron a salir
llamas.

Se oyó ruido en torno de la casa y de pronto
alguien ensilló un caballo que empezó a correr a
través de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel
con su jinete se detuvo ante la puerta de la casa del
señor Gabelle.



—¡Socorro, Gabelle! ¡Auxilio, todos!

La campana tocaba a rebato, pero fuera de
esta ayuda, si lo era, nadie acudió para prestar la
que se pedía. El peón caminero, que se hallaba con
doscientos cincuenta amigos en torno de la fuente,
miraba con los brazos cruzados la columna de fue-
go que se elevaba hacia el cielo.

El jinete volvió a montar en su caballo y al
galope se dirigió hacia la prisión, ante cuya puerta
un grupo de oficiales miraba el fuego y a poca dis-
tancia de ellos estaban algunos soldados.

—¡Auxilio, caballeros oficiales! El castillo
está ardiendo y aun se podrían salvar muchos obje-
tos de valor.

Los oficiales miraron a los soldados que
contemplaban el fuego, pero no dieron orden alguna
y contestaron encogiéndose de hombros:

—¡Que arda!

Mientras el mensajero regresaba al pueblo,
los aldeanos, como un solo hombre, se habían me-
tido en sus casas respectivas y encendían luces
junto a todas las ventanas, pero como las velas
escaseaban, fue preciso pedirlas prestadas, aunque



de manera perentoria, al señor Gabelle; y al obser-
var un momento de vacilación del funcionario, el
peón caminero, antes tan sumiso a su autoridad,
hizo observar, que los coches serían un excelente
combustible y que los caballos de posta estaban en
la mejor disposición para ser asados.

El castillo fue abandonado a sí mismo y ar-
dió por completo. Los árboles inmediatos fueron
pasto de las llamas y los que se hallaban a mayor
distancia, incendiados también por los cuatro terri-
bles personajes, enviaban nubes de humo al castillo
ardiente. En la fuente de mármol hervían el plomo y
el hierro fundidos y el agua había cesado de correr.
Las cúpulas de plomo de las torres se fundieron
como hielo ante el calor y resbalaron hacia el suelo,
convertidas en chorros de fuego. Algunas aves
asustadas, revoloteaban de un lado a otro, y acaba-
ban por caer en el enorme brasero y mientras tanto
los cuatro terribles personajes se alejaban hacia los
cuatro puntos cardinales, a lo largo de los caminos
llenos de sombra, guiados por la hoguera que hab-
ían encendido, hacia su nuevo destino. En cuanto a
la campana del pueblo, se apoderaron de ella los
aldeanos y empezaron a tocarla en expresión de
júbilo.



Y no solamente eso, sino que el pueblo ex-
citado por el hambre, por el fuego y por el campa-
neo, se dijo, que el señor Gabelle podía tener algo
que ver con el cobro de impuestos, a pesar de que
el pobre hombre no había cobrado otra cosa que
algunas pequeñas rentas, y se mostró impaciente
de celebrar con él una entrevista. Rodeó, pues, su
casa, lo invitó a salir para celebrar una conferencia;
pero lejos de acceder el señor Gabelle, se fortificó
en su casa para celebrar consejo consigo mismo. Y
el resultado de esta conferencia privada fue que el
señor Gabelle se retiró a reflexionar a lo alto de su
tejado, detrás de las chimeneas, bien resuelto a que
si lograban abrir la puerta, él se arrojaría de cabeza
a la calle para aplastar a uno o dos de sus asaltan-
tes.

Es probable que el señor Gabelle pasara allí
la noche, con el distante castillo sirviéndole de fue-
go y de bujía y los golpes a su puerta, combinados
con el alegre campaneo, de música. Eso sin tener
en cuenta que había un maldito farol oscilante frente
a su casa, que el pueblo se mostraba muy inclinado
a bajarlo en su favor. Fue una noche bastante des-
agradable, mas, por fin, apareció la aurora, se dis-
persó el pueblo y el señor Gabelle pudo descender
de su observatorio.



En el radio de un centenar de millas y a la
luz de otras hogueras hubo aquella noche y otras
noches otros funcionarios menos afortunados, a
quienes el sol naciente encontró colgados en las
calles, antes apacibles, en que habían nacido y
vivido; y también hubo otros pueblos y aldeanos
menos afortunados que el peón caminero y sus
amigos, pues perecieron a manos de los soldados.
Pero los cuatro terribles personajes recorrían rápi-
damente la comarca, hacia los cuatro puntos cardi-
nales y por donde pasaban dejaban un rastro de
llamas. Y no había funcionario capaz de calcular,
gracias a las matemáticas, la altura de los patíbulos
necesarios para apagar aquel incendio.

Capítulo XXIV.— Atraído por la montaña imanta-
da

Tres años se consumieron en tales tempes-
tades de fuego y de agua, mientras la tierra se es-
tremecía ante los embates de un mar que no tenía
ya marcas, sino que siempre estaba en pleamar y
cada vez más alta, con gran terror de los que con-
templaban el cataclismo desde la orilla. Tres cum-



pleaños más de la pequeña Lucía, en cuya vida
familiar no cesó su madre de tejer el hilo de oro.

Muchos días y muchas noches los morado-
res de la casa de Soho escucharon los ecos que
hasta ellos llegaban y se estremecían sus corazo-
nes, porque los pasos que oían eran los de un pue-
blo, tumultuoso bajo una bandera roja, y mientras su
patria era declarada en peligro, se convertía en
fieras bajo el influjo de terrible y largo encantamien-
to.

Monseñor, como clase social, no podía
comprender la razón de no ser apreciado y de que
se le necesitara tan poco en Francia, hasta el punto
de correr peligro de ser arrojado de ella y de la vida
a un tiempo. Y así Monseñor en cuanto vio al diablo
que tantas veces invocara, se apresuró a enseñarle
sus nobles talones.

Se habían desvanecido los brillantes corte-
sanos, pues, de lo contrario, no hay duda de que
hubieran sido blanco de un huracán de balas nacio-
nales. La corte se había marchado, la realeza tam-
bién; sitiada en su palacio, quedó “en suspenso”
cuando hasta ella llegó la tempestad.



Había llegado el mes de agosto del año mil
setecientos noventa y dos, y la raza de Monseñor
estaba dispersa por el mundo.

Como era natural, el punto de reunión de
los nobles en Londres era la Banca Tellson.

Se dice que los espíritus frecuentan los lu-
gares que más visitaron sus cuerpos, y Monseñor,
que no tenía una guinea, visitaba el lugar en que las
había. Además, el Banco Tellson era una casa ge-
nerosa y daba pruebas de liberalidad a los antiguos
clientes que se hallaban en mala situación. Por otra
parte, algunos que vieron llegar la tempestad, hicie-
ron previsoras remesas de fondos a Tellson. Por
eso todos se reunían allí y allí acudían los que lle-
gaban de Francia portadores de noticias.

En una calurosa tarde el señor Lorry estaba
sentado a su mesa y Carlos Darnay se apoyaba en
ella, hablando en voz baja al banquero. Era casi la
hora de cerrar el Banco.

—A pesar de que sois el hombre más joven
que he conocido —decía Darnay,— debo aconseja-
ros...

—Ya os entiendo. Queréis decir que soy
demasiado viejo.



—El mal tiempo, un largo viaje, inciertos
medios de viajar, país desorganizado, una ciudad
que tal vez no sea segura para vos.

—Mi querido Carlos —contestó el señor Lo-
rry con acento de confianza,— estas razones que
mencionáis son las que me obligan a ir y no a que-
darme. Habrá bastante seguridad para mí. Nadie irá
a meterse con un pobre viejo, que está cerca de los
ochenta años, cuando hay tanta gente de que ocu-
parse. En cuanto a que la ciudad está desorganiza-
da, si no lo estuviera no habría razón alguna para
que me mandasen a nuestra casa de allí, pues co-
nozco París y los negocios desde hace mucho
tiempo, y Tellson tiene confianza en mí. En cuanto a
las incomodidades, si no me resigno a sufrirlas en
beneficio de Tellson después de tantos años de
estar en la casa, ¿quién tendría motivos para ello?

—Me gustaría poder ir en vuestro, lugar —
dijo Carlos Darnay.

—Buen consejero sois, a fe mía. ¿De modo
que os gustaría ir? ¿No sois francés de nacimiento?

—Precisamente porque soy francés he pen-
sado en ello muchas veces. No puedo dejar de sen-
tir simpatía por el mísero pueblo, cuando he aban-



donado en su beneficio algo que me pertenecía.
Creo que me escucharían y que tal vez lograría
contenerlos un poco. La noche pasada, cuando nos
dejasteis, hablaba a Lucía...

—Me parece imposible que no os dé ver-
güenza de nombrar ahora a Lucía, cuando deseáis
marchar a Francia.

—¡Pero si no me voy! —contestó Darnay
sonriendo. Hablo más bien a causa del viaje que
tenéis proyectado.

—Iré. La verdad es, mi querido Carlos —dijo
el señor Lorry bajando la voz,— que no podéis for-
maros idea de las dificultades con que tropezamos
en nuestros negocios y del peligro que corren allí
nuestros libros y nuestros papeles. Dios sabe las
terribles consecuencias que tendría para mucha
gente, si nos arrebataran o destruyeran algunos de
nuestros documentos. Nadie puede asegurar si hoy
arderá París o será saqueado mañana. Se impone,
por consiguiente, hacerse cuanto antes de esos
documentos y enterrarlos o ponerlos en seguridad y
eso no puede hacerlo nadie más que yo. ¿Puedo
negarme cuando Tellson necesita de mí, después
de haber comido su pan por espacio de sesenta
años, porque mis articulaciones estén un poco en-



varadas? Además, soy un chiquillo comparado con
medía docena de vejestorios que hay aquí mismo.

—Admiro vuestro ánimo juvenil, señor Lorry.

—Además, no debéis olvidar que hoy en día
es punto menos que imposible sacar cosas de
París. Hoy nos han traído algunos documentos y
objetos de valor, y os hablo reservadamente, y los
hemos recibido de manos de los más extraños per-
sonajes imaginables, de gente cuya vida pende de
un cabello. En otros tiempos circulaban nuestros
paquetes desde París a Londres sin el menor in-
conveniente, pero ahora todo está paralizado.

—¿Y os marcháis esta noche?

—Esta misma noche, porque el caso es ya
demasiado urgente para que haya la menor demo-
ra.

—¿No lleváis a nadie con vos?

—Se me han ofrecido varias personas, pero
no quiero tener que revelar nada a nadie. Me llevaré
a Jeremías, quien ha sido mi guardia de corps los
domingos por la noche durante mucho tiempo y ya
estoy acostumbrado a él. Nadie verá en Jeremías



más que un bull-dog inglés, capaz de echarse en-
cima de quien toque a su amo.

—Repito que admiro vuestro ánimo juvenil.

—No vale la pena. Cuando haya llevado a
cabo esta pequeña comisión, es posible que acepte
la proposición de Tellson y me retire para vivir a mi
gusto. Aun me queda bastante tiempo para hacer-
me viejo.

En aquel momento la Casa se acercó al se-
ñor Lorry y dejando ante él un pliego algo sucio
aunque cerrado, le preguntó si había descubierto el
paradero de la persona a quien estaba dirigido. La
Casa dejó el pliego a tan poca distancia de Carlos
que éste pudo leer las señas, y con tanta mayor
rapidez cuanto que aquel era su propio nombre. La
dirección decía:

“Muy urgente. Al ci- devant Marqués de St.
Evremonde, de Francia. Confiado a los cuidados de
los Sres. Tellson y Compañía, banqueros, de Lon-
dres. Inglaterra.”

En la mañana de su boda, el doctor Manette
pidió a Carlos Darnay que guardara estrictamente el
secreto de su nombre hasta que él mismo, el doctor,
lo relevara de esta obligación. Nadie, pues, conocía



el verdadero nombre de Carlos y ni siquiera su es-
posa tenía sospecha alguna de ello. Mucho menos
podía el señor Lorry abrigar ninguna duda.

—No —contestó el señor Lorry a la Casa.—
He preguntado a todo el mundo, pero nadie puede
decirme dónde se halla este caballero.

El señor Lorry preguntó a varios nobles que
estaban en el establecimiento por el paradero del
Marqués de St. Evremonde. “Es sobrino, aunque
degradado, del noble marqués que murió asesina-
do”, dijo uno. “Por suerte no lo he conocido”, dijo
otro. “Un cobarde que abandonó su puesto.” “Enve-
nenado por las nuevas doctrinas”, dijeron otros.

Estas fueron las respuestas y los comenta-
rios que motivó la pregunta. Por fin, cuando Darnay
se quedó nuevamente solo con el señor Lorry, dijo:

—Conozco a este caballero.

—¿De veras? ¿Queréis haceros cargo de la
carta?

—Sí. ¿Os marcháis ahora ya?

—Saldré a las ocho de la noche.

—Pues volveré para despediros.



Darnay se alejó y en cuanto se vio solo
abrió la carta y la leyó. Decía así:

“Prisión de la Abadía, París 21 de junio de
1792.

”Señor ci- devant marqués:

”Después de haber corrido peligro de perder
la vida a manos del pueblo, se apoderaron violen-
tamente de mí y me trajeron a París. Por el camino
sufrí mucho, pero hay más, porque mi casa ha que-
dado destruida, arrasada hasta los cimientos.

”El crimen por el cual estoy preso, señor
marqués, y por el cual he de comparecer ante el
tribunal que me condenará a muerte (de no valerme
vuestra generosa ayuda) es, según me dicen, de
traición hacia la majestad del pueblo, contra el cual
he obrado en beneficio de un emigrado. Es en vano
que haya dicho que obré en beneficio del pueblo y
no contra él, de acuerdo con vuestras órdenes. En
vano dije que antes de la incautación de los bienes
de los emigrados, los vasallos ya no pagaban im-
puestos y que yo no cobraba renta alguna, pues se
limitan a contestarme que obré en cumplimiento de
las órdenes de un emigrado y quieren saber dónde
está.



”¿Dónde está ese emigrado, mi buen señor
marqués? Pido día y noche al cielo que venga a
librarme de la suerte que me espera y mando esta
súplica a través del mar, esperando que, tal vez,
llegue a vuestros oídos por medio del gran Banco
Tellson.

”Por amor de Dios, de la justicia, de la gene-
rosidad, del honor de vuestro noble nombre, os
suplico, señor marqués, que vengáis a socorrerme y
a libertarme. Mi pecado es haberos sido fiel. A vues-
tra vez, señor marqués, corresponded a mi fideli-
dad.

”Desde esta prisión horrible, en la que, a
cada hora que pasa, me acerco más a mi muerte,
os envío, señor marqués, la seguridad de mi doloro-
sa y desdichada lealtad. “Vuestro afligido”

”GABELLE.”

La intranquilidad latente que había en la
mente de Darnay recibió un torrente de vida vigoro-
sa al leer esta carta. El peligro de un buen servidor,
cuyo crimen no era otro que la fidelidad que testi-
monió siempre a él y a su familia, le avergonzó de



tal manera que sentía tentaciones de esconder el
rostro a los transeúntes.

Bien conocía que al renunciar al puesto que
le correspondía ocupar en la sociedad, se había
precipitado y que cometió una ligereza. Su concien-
cia le decía que varias veces decidió obrar perso-
nalmente para oponerse al torrente arrollador que
devastaba a Francia, pero siempre desistió, domi-
nado por el amor que profesaba a su nueva familia
y obligado otras veces por el curso de los aconteci-
mientos. En cambio se constaba que a nadie había
oprimido, que a nadie llevó a la cárcel y que lejos de
obligar cruelmente a que se le pagaran sus rentas e
impuestos, había abandonado sus derechos por
voluntad propia. El mismo Gabelle tenía instruccio-
nes escritas suyas, en las que le mandaba tratar
bien al pueblo y darle cuanto fuera posible. Todo
esto era público y notorio y nada más fácil que de-
mostrarlo ante quien fuese.

Estas consideraciones robustecieron la re-
solución desesperada que Carlos Darnay había
empezado a tomar de ir a París cuanto antes.

En efecto. Como el marino del cuento, los
vientos y las corrientes lo habían arrastrado hasta la
zona de influencia de la Montaña Imantada, que lo



atraía, sin que él tuviera más remedio que ir. Todos
sus pensamientos lo empujaban hacia el centro de
aquella atracción irresistible. Su primera inquietud
obedecía a la consideración de que su desdichada
patria era guiada por algunos malvados y que él,
que se consideraba mejor que ellos, no estaba allí
para hacer algo que pudiera impedir la efusión de
sangre y contribuir a sostener los derechos a la
piedad y a la humanidad, que entonces parecían
completamente desconocidos. Y por si faltara algo
para acabar de resolverlo, allí tenía el ejemplo del
anciano Lorry, a quien hablaba con tal fuerza la voz
del deber, sin contar con la carta de Gabelle, preso
inocente que se hallaba en peligro de muerte y que
hacía un llamamiento a su justicia, a su honor y a su
buen nombre.

Estaba resuelto. Iría a París.

La montaña imantada lo atraía y no tenía
más remedio que navegar con rumbo a ella, hasta
que la encontrase. No conocía los obstáculos y
apenas advertía peligros. La intención con que hizo
lo que hizo, aun dejándolo incompleto, le prestaba
bajo un aspecto que sería reconocido en la misma
Francia cuando se presentara para probarlo. Y así
la visión de obrar bien que con tanta frecuencia es



el sangriento espejismo de mucha gente buena, se
ofreció a él y hasta llegó a concebir la ilusión de
poder ejercer alguna influencia en la dirección de
aquella rabiosa Revolución que tan terribles derrote-
ros seguía.

Una vez tomada su resolución, se dijo que
ni Lucía ni su padre habían de enterarse hasta que
se hubiese marchado. Era preciso evitar a Lucía la
pena de la separación y en cuanto a su padre, que
no gustaba de recordar los lugares en que tanto
había sufrido, tampoco debía enterarse hasta que
ya hubiese realizado su propósito.

Llegó el momento de volver al Banco Tell-
son para despedirse del señor Lorry. Se dijo que en
cuanto llegara a París se presentaría a aquel viejo
amigo, pero de momento no le comunicaría sus
intenciones.

Delante de la puerta de la casa de Banca
había una silla de postas, y Jeremías estaba ya
preparado para la marcha.

—Ya entregué aquella carta —dijo Carlos al
señor Lorry. —No quiero molestaros con una con-
testación escrita, pero quizás no tendréis inconve-
niente en aceptar un mensaje verbal.



—Con mucho gusto —contestó el señor Lo-
rry— si no es peligroso. —De ninguna manera,
aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la
Abadía.

—¿Cómo se llama? —preguntó el señor Lo-
rry supuesto a tomar nota.

—Gabelle.

—Perfectamente. ¿Que he de decirle?

—Sencillamente que ha recibido la carta.

—¿No hay que mencionar la fecha?

—Emprenderá el viaje mañana por la no-
che.

—¿Hay que mencionar el nombre de al-
guien?

—No hay necesidad.

Carlos ayudó al anciano a envolverse en al-
gunas capas y mantas, y lo acompañó desde la
cálida atmósfera del Banco hasta la humedad am-
biente en la calle.



—Hacedme el favor de expresar mi cariño a
Lucía y a la niña —dijo el señor Lorry al despedir-
se— y cuidádmelas mucho hasta que regrese.

Carlos Darnay meneó la cabeza y sonrió
con equívoca expresión hasta que desapareció el
carruaje. Aquella noche del catorce de agosto, veló
hasta hora bastante avanzada y escribió dos cartas
fervientes; una para Lucía, en la que le explicaba la
ineludible obligación en que se hallaba de ir a Paris,
añadiendo las razones que tenía para confiar en
que no se vería expuesto a peligro alguno. La otra
era para el doctor, confiando a su cuidado a Lucía y
a la niña y aduciendo las mismas razones que en la
dirigida a su esposa. Y terminaba diciendo a ambos
que les escribiría en cuanto llegara a su destino.

El día siguiente fue muy penoso para Carlos
Darnay, que tuvo que disimular por vez primera el
estado de su mente. Le fue muy difícil evitar que
salieran del inocente engaño en que se hallaban.
Pero una cariñosa mirada a su espesa, tan feliz y
tan atareada, le dio fuerzas para disimular, pues
más de una vez estuvo a punto de contárselo todo,
de tal modo estaba acostumbrado a no ocultarle
nada. Por fin terminó el día. Al obscurecer abrazó a
su esposa y a la no menos querida niña que llevaba



su nombre y fingiendo un que hacer que lo retendría
un rato, salió llevándose su maleta que había prepa-
rado previamente, y se sumergió en la niebla de las
calles, con el corazón apesadumbrado.

Dejó las dos cartas en manos de un mensa-
jero de su confianza, que debía entregarlas a las
once y media de la noche, pero no antes, y montan-
do a caballo, emprendió el viaje a Dover.

Recordó las palabras del pobre preso, que
apelaba a él por amor de Dios, por la justicia, por la
generosidad y por el honor de su noble nombre, y
ellas fortalecieron su apenado corazón, y dejando a
su espalda cuanto amaba en la tierra, enderezó el
rumbo hacia la Montaña Imantada.

FIN DEL SEGUNDO LIBRO



LIBRO TERCERO.— EL CURSO DE UNA TOR-
MENTA

Capitulo I.— En secreto

El viajero avanzaba lentamente en su cami-
no hacia París, desde Inglaterra, en el otoño, del
año mil setecientos noventa y dos. Aunque hubiera
seguido reinando en toda su gloria el destronado y
desdichado rey de Francia, habría encontrado peo-
res caminos, malos carruajes y pésimos caballos de
lo que era necesario para dificultar su marcha, pero
aquellos nuevos y revueltos tiempos habían traído
otros obstáculos peores. Toda puerta de ciudad y
toda oficina de impuestos contaba con su banda de
patriotas, que con las armas preparadas para usar-
las a la primera señal, detenían a todos los que
pasaban, los interrogaban, inspeccionaban sus
papeles, miraban en sus propias listas buscando
sus nombres, los hacían retroceder o les ordenaban
avanzar, o bien los detenían y los prendían, según
su juicio o capricho les indicara como más conve-
niente para la República Una e Indivisible, de Liber-
tad, Igualdad y Fraternidad, o Muerte.

Había recorrido ya algunas leguas en su
viaje por Francia, cuando Carlos Darnay empezó a



darse cuenta de que no podría regresar por aque-
llos caminos hasta que no hubiera sido declarado
buen ciudadano en París. Pero cualquiera que fue-
se la suerte que lo aguardaba, ya no podía retroce-
der. No había obstáculos materiales que le impidie-
sen el regreso, pero comprendía perfectamente que
a su espalda se había cerrado una puerta mil veces
más infranqueable que si fuera de hierro. La vigilan-
cia de todos lo rodeaba como si se hallara en el
centro de una red o fuese llevado a su destino de-
ntro de una jaula.

Aquella vigilancia no solamente lo, detenía
veinte veces en cada jornada, sino que retrasaba su
camino veinte veces al día, haciéndole retroceder,
deteniéndole y acompañándole. Y cuando ya hacía
algunos días que viajaba por Francia, se acostó una
noche en una población de poca importancia, inme-
diata a la carretera, pero aun a buena distancia de
París.

A la carta del afligido Gabelle debía el haber
llegado tan lejos, pero las dificultades que le opuso
el guarda de aquella población fueron tantas, que
no dudó de que su viaje se hallaba en un momento
crítico. Por esta razón no se sorprendió mucho al
ser despertado a medianoche en la posada en que



se alojara por un tímido funcionario local, acompa-
ñado por tres patriotas armados, cubiertos con el
gorro rojo y con las pipas en la boca que, sin cere-
monia alguna, se sentaron en el borde de su cama.

—Emigrado —dijo el funcionario,— voy a
mandarte a París bajo escolta.

—No deseo otra cosa sino llegar a París,
ciudadano, aunque prescindiría a gusto de la escol-
ta.

—¡Silencio! —exclamó uno de los gorros
colorados, dando un golpe en el cobertor de la ca-
ma con la culata de su arma.— ¡Calla, aristócrata!

—Tiene razón este buen patriota —observó
el tímido funcionario. Eres un aristócrata y has de ir
con escolta, pero a tu costa.

—No está en mi mano la elección —dijo
Carlos Darnay.

—¡La elección! ¡Oídle! —exclamó un gorro
colorado.— ¡como si no fuese un favor el protegerle
para que no acabe colgado de un farol!

—Este patriota tiene siempre razón —
observó el funcionario.— Levántate y vístete, emi-
grado.



Darnay obedeció y lo llevaron al puesto de
guardia, en donde otros patriotas, también con gorro
colorado, fumaban, bebían y dormían junto a la
lumbre. Allí tuvo que pagar una buena suma por la
escolta, e inmediatamente tuvo que reanudar su
viaje a las tres de la madrugada, por los húmedos
caminos.

La escolta la componían dos patriotas mon-
tados a caballo, cubiertos con el indispensable gorro
colorado y adornados por escarapelas tricolores.
Iban armados con mosquetes y sables y se situaron
uno, a cada lado de Darnay. Este guiaba su propio
caballo, pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo
extremo opuesto iba sujeto a la muñeca de uno de
los patriotas. Así partieron mojados por la lluvia y,
saliendo de la ciudad, se aventuraron por la carrete-
ra; de la misma manera, a excepción de los necesa-
rios cambios de cabalgaduras y de marcha, reco-
rrieron las leguas que los separaban de la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos
horas después de salir el sol, y dormían hasta el
crepúsculo de la tarde. La escolta iba tan mal vesti-
da que se veían obligados a rodearse las piernas
desnudas con paja y cubrir con ella sus hombros
mal defendidos, por andrajos de la humedad. Y



Carlos, aparte de la molestia que suponía ir custo-
diado de aquella manera, no sentía grandes temo-
res.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beau-
vais y vio que las calles estaban llenas de gente, no
pudo ocultarse a sí mismo que el aspecto de su
asunto empezaba a ser alarmante. Lo rodeó una
turba enfurecida cuando iba a echar pie a tierra en
el patio de la casa de postas y muchas voces grita-
ron:

—¡Muera el emigrado!

Se detuvo en el acto de desmontar, y desde
la silla exclamó:

—¿Emigrado, amigos? ¿No me veis en
Francia por mi propia voluntad?

—Eres un maldito emigrado —exclamó el
herrador acercándose a él con el martillo en alto— y
eres un maldito aristócrata.

Se interpuso el dueño de la casa de postas,
diciendo:

—¡Dejadlo! ¡Dejadlo! ¡Ya lo juzgarán en
París!



—¿Lo juzgarán? —repitió el herrador blan-
diendo el martillo. — ¡Ya lo creo! ¡Y lo condenarán
por traidor!

La multitud rugió entusiasmada.

—Os engañáis, amigos, u os engañan. Yo
no soy traidor.

—¡Miente! —exclamó el herrero. —Es un
traidor según el decreto. Su vida pertenece al pue-
blo. Su maldita vida no es suya.

En el instante en que Darnay leyó su sen-
tencia en las miradas de la multitud, el dueño de la
casa de postas hizo entrar el caballo en el patio,
seguido por la escolta y en el acto se cerraron y
atrancaron las puertas. El herrador asestó sobre
ellas un martillazo y rugió la multitud, pero no ocu-
rrió nada más.

—¿Qué decreto es ese de que hablaba el
herrador? —preguntó Darnay al dueño de la casa
de postas, después de darle las gracias.

—Es un decreto que autoriza la venta de los
bienes de los emigrados.

—¿Cuándo se ha promulgado?



—El día catorce.

—¡El día en que salí de Inglaterra!

—Todos dicen que es uno de los muchos
decretos que van a promulgarse, por los cuales se
desterrará a los emigrados y se condenará a muerte
a los que regresen. Por eso os dijeron que vuestra
vida no os pertenecía.

—¿Pero todavía no existen tales decretos?

—¿Cómo queréis que lo sepa? —contestó
el interpelado encogiéndose de hombros.— Tal vez
sí o tal vez no.

Darnay y sus guardianes descansaron so-
bre la paja hasta la noche y salieron cuando la ciu-
dad estaba dormida. Una de las cosas que más
asombraba a Darnay era lo poco que se dormía.
Muchas veces llegaban a una aldea en plena no-
che, y en vez de encontrar a los habitantes acosta-
dos los hallaban bailando cogidos de la mano en
torno de algún árbol de la Libertad o cantando en
honor de la misma. Felizmente aquella noche hubo
sueño en Beauvais, y gracias a eso pudieron salir
sin ser molestados, para proseguir su viaje por ca-
minos llenos de barro y por entre campos incultos
que no habían producido ninguna cosecha aquel



año, y entre casas incendiadas y ennegrecidas que
constituían excelentes emboscadas para cualquier
patrulla de patriotas que recorrían los caminos.

La luz del día los encontró ante las murallas
de París. La barrera estaba cerrada y bien guardada
cuando se acercaron a ella.

—¿Dónde están los papeles de este preso?
— preguntó en tono autoritario un hombre a quien
llamó un centinela.

Desagradablemente impresionado por el ca-
lificativo, Darnay quiso alegar que era un viajero
libre y un ciudadano francés, protegido por una
escolta que el estado inseguro de la comarca hacía
necesaria, y por la cual había pagado de su bolsillo.

—¿Dónde están los papeles del preso? —
repitió el hombre sin hacer ningún caso de sus pa-
labras.

Uno de la escolta los sacó de su gorro. Al
ver la carta de Gabelle, aquel hombre mostró algu-
na sorpresa y miro a Darnay con la mayor atención.

Sin decir palabra dejó a la escolta y al es-
coltado y se metió en el cuerpo de guardia.



Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio
que la puerta estaba custodiada por soldados y
patriotas, éstos en mayor número que aquéllos y
que así como era fácil la entrada en la ciudad para
los campesinos que llevaban comestibles, la salida
era más difícil para todo el mundo. Numerosos
hombres y mujeres esperaban para poder salir, pero
era tan rigurosa la previa identificación, que con
dificultad y muy lentamente se iban filtrando por la
barrera. Algunos, sabiendo que había de tardar en
llegarles la vez, fumaban, dormían o charlaban; y el
gorro colorado y la escarapela tricolor eran prenda y
adorno obligado de todos.

Después de esperar por espacio de media
hora, que empleó en fijarse en esas cosas, Darnay
se vio de nuevo ante el hombre autoritario, que
ordenó a la guardia que abriese la barrera. Dio a la
escolta un recibo del escoltado y ordenó a éste que
desmontara. Lo hizo así y los dos patriotas que lo
habían acompañado se llevaron su caballo y partie-
ron sin entrar en la ciudad.

Acompañó a su guía al cuerpo de guardia
que olía a vino ordinario y a tabaco. Allí había nu-
merosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y
serenos y algunos en un estado intermedio entre el



sueño y la vigilia o la sobriedad y la borrachera.
Iluminaban el cuerpo de guardia unas lámparas de
aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa
había varios registros abiertos y un oficial de aspec-
to ordinario estaba ante ellos.

—Ciudadano Defarge —dijo, el guía de
Darnay, tomando un trozo de papel para escribir. —
¿Es éste el emigrado Evremonde?

—El mismo.

—¿Tu edad, Evremonde?

—Treinta y siete años.

—¿Casado, Evremonde?

—Sí.

—¿Dónde?

—En Inglaterra.

—Naturalmente. ¿Dónde está tu esposa?

—En Inglaterra.

—Es natural.

—Vas consignado, Evremonde, a la prisión
de La Force.



—¡Dios mío! —exclamó Darnay.— ¿En vir-
tud de qué ley y por qué delito?

El oficial miró un momento el trozo de papel.

—Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y
nuevos delitos desde que llegaste —dijo sonriendo
con dureza.

—Debo haceros observar que he venido vo-
luntariamente a Francia, para acudir al llamamiento
de un paisano mío que me escribió esa carta que
tenéis. Solamente os pido que me permitáis acudir
en su auxilio. ¿No estoy en mi derecho?

—Los emigrados no tienen derechos, Ev-
remonde —fue la estúpida respuesta. El oficial si-
guió escribiendo unos momentos, lo leyó para sí, le
echó arenilla y lo entregó a Defarge, diciendo: —
Secreto.

Defarge hizo con el papel una seña al preso
para que lo siguiera. Darnay obedeció y encontró a
una guardia de dos patriotas armados que los espe-
raban.

—¿Eres tú —preguntó Defarge en voz baja
cuando bajaban la escalera del cuerpo de guardia y
tomaban la dirección de París— el que se casó con



la hija del doctor Manette, ex prisionero de la Basti-
lla, que ya no existe?

—Sí —contestó Darnay mirándole sorpren-
dido.

—Me llamo Defarge y tengo una taberna en
el barrio de San Antonio. Es posible que haya oído
hablar de mí.

—Mi mujer fue a vuestra casa en busca de
su padre... Sí...

La palabra “mujer” pareció despertar sombr-
íos recuerdos en Defarge que exclamó impaciente:

—En nombre de esa terrible hembra recién
nacida y llamada “La Guillotina”, ¿para qué has
venido, a Francia?

—Ya oísteis hace un momento la causa.
¿No creéis que sea verdad?

—Es una mala verdad para ti —dijo Defarge
con las cejas fruncidas y mirando ante sí.

—La verdad es que me encuentro perdido
aquí. Todo eso está tan cambiado y tan alarmante,
que me siento extraviado. ¿Queréis hacerme un
pequeño favor?



—Ninguno —contestó Defarge mirando
siempre ante sí.

—¿Queréis contestar a una sola pregunta?

—Tal vez. Según sea. Dime cuál.

—En la prisión en que tan injustamente me
vais a encerrar, ¿podré comunicar libremente con el
mundo exterior?

—Ya lo verás.

—¿Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado
y sin medios de defenderme?

—Ya lo verás. Pero aunque así fuera, otros
han sido enterrados en prisiones peores antes de
ahora.

—Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.

Defarge le dirigió una sombría mirada por
toda respuesta y siguió andando en silencio. Darnay
comprendió que cada vez era más difícil ablandar a
aquel hombre.

—Es de la mayor importancia para mí, y vos
mismo lo sabéis tan bien como yo, ciudadano, que
pueda comunicar con el señor Lorry, del Banco
Tellson, un caballero inglés que está en París, para



darle cuenta de que he sido encerrado en la prisión,
de La Force. ¿Queréis ordenar que me hagan ese
favor?

—No haré —dijo Defarge— nada por ti. Me
debo a mi patria y al pueblo. A ambos juré servirlos
contra ti. No haré nada en tu obsequio.

Carlos Darnay consideró inútil seguir rogán-
dole, sin contar que le repugnaba humillarse más.
Mientras pasaban por la calle pudo observar que
nadie se fijaba en el hecho de que condujeran un
preso, ni siquiera los niños, prueba de que estaban
muy acostumbrados a tal espectáculo. En una calle
por la que pasaron oyó a un orador callejero que
refería a la multitud los crímenes del rey, de la fami-
lia real y de los nobles.

Y por algunas palabras más que llegaron a
sus oídos, Darnay pudo comprender que el rey es-
taba preso y que los embajadores extranjeros hab-
ían abandonado en masa la capital de Francia.

Eso le dio a entender que corría peligros
gravísimos, que no pudo sospechar siquiera al salir
de Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas
cuentas, lo harían víctima de una prisión injusta,
pero que fuera de eso no había de temer nada.



Llegó a la prisión de La Force y abrió el
fuerte postigo un hombre mal encarado, a quien
Defarge presentó: “El emigrado Evremonde.”

—¡Demonio! ¡Todavía más! —exclamó el
alcaide dirigiéndose a su mujer.

Defarge tomó el recibo del preso y se alejó
con los dos patriotas.

—¡A ver cuándo acabará eso! —dijo el car-
celero a su esposa.

—Hay que tener paciencia, amigo mío —
replicó ella.

Y la mujer hizo sonar entonces una campa-
na, a cuyo llamamiento acudieron tres carceleros,
uno de los cuales, al entrar, gritó:

—¡Viva la Libertad!

Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta
impropiedad. La prisión de La Force era en extremo
sombría y maloliente. Es extraordinario cómo se
advierte enseguida, el olor desagradable de gente
aprisionada y más cuando carecen de todo cuidado.



—Y además, en secreto —gruñó el carcele-
ro mirando el documento,— Como si ya no estuvie-
ra lleno a rebosar.

Ensartó el papel en un clavo, malhumorado,
y Carlos Darnay tuvo que esperar su buen placer
por espacio de media hora. Por fin el alcaide tomó
un manojo de llaves y le ordenó que lo siguiera.

Lo llevó por varias escaleras y corredores,
abrió y cerró algunas puertas y por fin llegaron a
una estancia abovedada, baja de techo y bastante
grande, que estaba ya llena de presos de ambos
sexos. Las mujeres estaban sentadas a una larga
mesa, leyendo, escribiendo, haciendo calceta, co-
siendo y bordando; y los hombres, en su mayor
parte estaban en pie tras ellas o paseaban por la
estancia.

El recién llegado se sintió poco inclinado a
confundirse con los presos a quienes suponía instin-
tivamente cargados de toda clase de crímenes, pero
ellos, en cambio, al verlo, se levantaron para recibir-
lo con todo refinamiento, de la cortesía de la época
y con toda la gracia que podía haber apetecido.

Pero aquel refinamiento y aquella cortesía
armonizaban tan mal con la lobreguez de la prisión



y tan pálidos y escuálidos estaban los presos, que
Darnay pudo sentir por un momento la ilusión de
que se hallaba en presencia de cadáveres o de
espectros. Vio allí los espectros de la belleza, de la
majestad, del orgullo, de la frivolidad, de la inteli-
gencia, de la juventud, de la ancianidad, todos es-
perando que llegase la hora de abandonar la deso-
lada orilla, cuando volvían hacia él ojos que ya al-
teró la muerte en cuanto penetraron en aquel lugar.

—En nombre de todos mis compañeros de
infortunio —dijo un caballero de elegante aspecto
avanzando hacia Darnay— tengo el honor de ex-
presaros que sois bienvenido a La Force, al mismo
tiempo que lamentarnos la desgracia que os ha
traído aquí. ¡Ojalá termine pronto y afortunadamen-
te! En otro lugar pudiera parecer una impertinencia,
pero no lo será aquí, si os pregunto vuestro nombre
y condición.

Carlos Darnay se apresuró a contestar a lo
que de él se solicitaba, en los términos más ama-
bles que pudo encontrar.

—Espero —dijo el caballero siguiendo al al-
caide con la mirada— que no estaréis “en secreto”.



—No comprendo el significado de tales pa-
labras, pero así he oído decir.

—¡Qué lástima! ¡Creed que lo sentimos mu-
cho! Sin embargo no desmayéis. Varios miembros
de nuestra comunidad estuvieron “en secreto” al
principio, pero duró poco.

Siento tener que manifestar a la comunidad
—añadió levantando la voz— que este caballero
está “en secreto”.

Hubo un largo murmullo de conmiseración
mientras Carlos Darnay cruzaba la estancia hacia
una puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba un
carcelero; muchas voces, especialmente de muje-
res, le dirigieron palabras para darle ánimos. Se
volvió para dar las gracias y luego se cerró la puerta
tras él, desvaneciéndose aquellas apariciones para
siempre.

Subieron por una escalera de piedra, y en
cuanto Darnay hubo contado cuarenta escalones, el
carcelero abrió una puerta negra y entraron en un
calabozo solitario.

Parecía frío y húmedo, pero, no estaba obs-
curo.



—Este es el tuyo —dijo el carcelero.

—¿Por qué se me encierra solo?

—¡Qué sé yo!

—¿Puedo comprar pluma, tinta y papel?

—No tengo órdenes de permitírtelo. Cuando
te visiten podrás pedirlo. Por ahora puedes comprar
la comida y nada más.

En el calabozo había una silla, una mesa y
un jergón de paja. El carcelero, después de inspec-
cionarlo todo de una mirada, dejó solo al preso, que
se dijo:

—Aquí me han dejado como si estuviera
muerto. Y empezó a pasear monótonamente por el
calabozo.

Capítulo II.— La piedra de afilar

El Banco Tellson, establecido en el barrio
de San Germán, de París, ocupaba un ala de una
casa muy grande y estaba separado de la calle por
una pared alta y una fuerte reja. La casa había per-



tenecido a un poderoso noble que tuvo que huir
disfrazado con la ropa de su cocinero, y aunque
quedó reducido a la condición de pieza de caza que
persiguen los cazadores, continuaba siendo el mis-
mo Monseñor, que en la preparación de su chocola-
te necesitaba de los servicios de tres hombres vigo-
rosos, sin contar el cocinero.

Sus servidores huyeron también y, natural-
mente, la casa fue confiscada. Y los decretos se
sucedían uno a otro con tal rapidez, que en la terce-
ra noche de septiembre los patriotas, emisarios de
la ley, habían tomado posesión de la casa de Mon-
señor, la señalaron con la bandera tricolor y estaban
bebiendo aguardiente en los majestuosos salones.

La instalación del Banco Tellson en París
habría parecido tan extraordinaria y poco respetable
a sus clientes londinenses, que muy pronto le habr-
ían retirado su confianza, porque ¿qué respetabili-
dad podrían haber indicado unos naranjos en el
jardín y un cupido presidiendo las operaciones? Es
verdad que lo habían blanqueado con cal, pero aun
era visible. Mas en París, Tellson podía permitirse
eso sin que nadie se escandalizara ni se resintiera
el crédito de la casa.



¿Cuánto dinero quedaría allí perdido y olvi-
dado, cuántas cuentas corrientes sin saldar y cuán-
tas joyas olvidadas en las cámaras secretas de la
casa? El señor Jarvis Lorry no podía contestar a
esta pregunta, que se había formulado varias veces
y su rostro honrado tenía una expresión que sola-
mente podía infundir el horror.

El anciano ocupaba algunas habitaciones
en la misma casa, que resultaba más segura preci-
samente por la vecindad de la ocupación patriótica,
aunque él nunca estuvo convencido de ello. Pero
todo eso le era indiferente, absorbido como estaba
en el cumplimiento de su deber. En el lado opuesto
del Patio, bajo una columnata, se veían todavía
algunos de los carruajes de Monseñor Y en dos de
las columnas estaban sujetas otras tantas antor-
chas, a cuya luz se divisaba una piedra de afilar de
gran tamaño tal vez procedente de alguna herrería
Cercana. El señor Lorry, mirando aquellos objetos
inofensivos, sintió un estremecimiento y se retiró
junto al fuego después de cerrar la ventana.

Llegaban a la estancia los confusos ruidos
de la ciudad, destacándose a veces uno, extraño y
fantástico y aparentemente terrible, que parecía
subir al cielo.



—Gracias a Dios —se dijo el señor Lorry —
no hay nadie que me sea querido esta noche en
París. ¡Dios tenga piedad de los que se hallan en
peligro!

Poco después resonó la campana, de la
puerta principal y murmuró:

—Sin duda vuelven.

Y se quedó escuchando, pero no oyó ruido
alguno en el patio, como esperara, y después de
cerrarse la puerta reinó nuevamente el silencio.

La inquietud que se había apoderado de él
le hizo sentir ciertos temores por el Banco. Estaba
bien guardado y confiaba en las fieles personas a
quien es encomendara la vigilancia, cuando, de
pronto, se abrió repentinamente la puerta y entraron
dos personas cuya aparición le causó indecible
asombro.

¡Lucía y su padre! ¡Lucía que le tendía los
brazos con la mayor ansiedad reflejada en el rostro!

—¿Qué ocurre? —preguntó el señor Lorry
alarmado.

—¿Qué pasa? ¡Lucía, Manette! ¿Qué ha
ocurrido? ¿Por qué habéis venido?



Con la mirada fija en él, pálida y asustada,
la joven se echó en sus brazos, exclamando:

—¡Oh, mi querido amigo! ¡Mi marido!

—¿Vuestro marido, Lucía?

—Sí, Carlos.

—¿Qué le pasa?

—Está aquí.

—¿En París?

—Hace ya algunos días que está, tres o
cuatro, no sé cuántos, pues apenas puedo coordi-
nar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aquí sin
saberlo nosotros; fue detenido en la Barrera y en-
carcelado.

El anciano dio un grito. Casi en el mismo
instante resonó nuevamente la campana de la puer-
ta y en el patio se oyeron numerosas voces.

—¿Qué es eso? —preguntó el doctor vol-
viéndose hacia la ventana.

—¡No miréis! —exclamó el señor Lorry. —
¡No miréis, Manette, por lo que más queráis!



El doctor se volvió con la mano puesta en la
falleba de la ventana y dijo tranquilamente:

—Mi querido amigo, mi vida es sagrada en
esta ciudad. Fui un preso de la Bastilla y no hay
patriota en París y aun en toda Francia que, sabién-
dolo, se atreva a tocarme, a no ser para abrazarme
y llevarme en triunfo. Mis antiguas desgracias nos
han permitido atravesar la Barrera, nos proporciona-
ron noticias de Carlos y nos han permitido llegar
aquí. Yo lo sabía ya y estaba convencido, como le
dije a Lucía, de que podría librar a Carlos de todo
peligro. Pero ¿qué es este ruido?

—¡No miréis! —exclamó de nuevo el señor
Lorry viendo que se disponía a abrir la ventana.—
¡No miréis vos tampoco, Lucía! Pero no os asustéis.
Os doy mi palabra de que no sé que haya sucedido
nada malo a Carlos, pues no sospechaba siquiera
que estuviese en París. ¿En qué prisión está ence-
rrado?

—En La Force.

—¿En La Force? Escuchad, Lucía, habéis
de recobrar el ánimo y hacer exactamente lo que yo
os diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor
es obedecerme ahora y tranquilizaros. Dejadme que



os instale en mi habitación. Luego dejaréis que
vuestro padre y yo hablemos unos momentos. Os
ruego que me obedezcáis sin tardanza en beneficio
del mismo Carlos.

—Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro,
que no puedo hacer otra cosa. Sé que sois sincero.

El anciano la besó y la llevó a su propia
habitación, encerrándola con llave. Luego volvió al
lado del doctor, abrió parcialmente la ventana y
apoyando la mano en el brazo de su compañero,
miró al exterior.

Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque
no bastante numerosos para llenar el patio. Los
habían dejado entrar y todos esperaban su turno
para trabajar afanosos con la piedra de afilar.

—¡Qué horribles obreros y qué espantosa
tarea!

Dos hombres, de rostros manchados, en-
sangrentados y de bestial expresión, accionaban las
manivelas de la piedra de afilar y sin duda para que
tuvieran fuerza suficiente para llevar a cabo su ta-
rea, algunas mujeres les daban a beber vino de vez
en cuando. Habría sido imposible descubrir en el
grupo una sola persona que no estuviera manchada



de sangre, y otros hombres, desnudos de cintura
arriba, o cubiertos de destrozados harapos, acudían
a afilar en la muela toda clase de armas blancas,
entonces teñidos de rojo. Algunas de estas armas
estaban atadas a las muñecas de los que las lleva-
ban y aunque variaban las ligaduras, igual era el
color de todas: rojo. Todo esto vieron el doctor y el
señor Lorry en un momento, y, horrorizados, se
retiraron de la ventana, en tanto que el primero leía
en los ojos del anciano la explicación de la escena.

—Están asesinando a los prisioneros —dijo
el banquero en voz baja y mirando a su alrededor.
— Si estáis seguro de lo que habéis dicho, si real-
mente tenéis el ascendiente que os figuráis y que,
efectivamente, creo que tenéis, presentaos a esos
demonios y llevadlos a La Force. Puede que ya sea
tarde, lo ignoro, pero no os retraséis ni un solo mi-
nuto.

El doctor Manette le estrechó la mano, salió
de la estancia con la cabeza descubierta y ya esta-
ba en el patio cuando el señor Lorry se asomó de
nuevo a la ventana.

El cabello blanco del doctor, su inteligente y
notable rostro y la impetuosa confianza que se ad-
vertía en él, le permitieron llegar en un momento al



centro del grupo. Por unos momentos se oyó su voz
y luego el señor Lorry vio cómo todos lo rodeaban y
gritaban entusiasmados:

—¡Viva el preso de la Bastilla!

—¡Vayamos a ayudar a su pariente que
está en La Force!

—¡Paso al prisionero de la Bastilla!

—¡A salvar a Evremonde!

Cerró el señor Lorry la ventana, y yendo al
lado de Lucía le dijo que su padre, ayudado por el
pueblo, acababa de salir en busca de su marido. Vio
que Lucía estaba en compañía de su hijita y de la
señorita Pross, pero no se le ocurrió asombrarse de
ello hasta mucho tiempo después.

Lucía pasó la noche presa de doloroso es-
tupor, y la señorita Pross, después de acostar a la
niña, se quedó dormida junto a ella. La noche pare-
ció interminable y durante sus largas horas Lucía no
dejó de llorar.

Dos veces más, durante la noche, resonó la
campana de la puerta principal y nuevamente se
oyó chirriar la piedra de afilar. Lucía se sobresaltó,



pero la tranquilizó el señor Lorry diciéndole que los
soldados estaban afilando sus armas.

Pronto nació el día y el anciano pudo des-
prender sus manos de las de la joven. Mientras
tanto, un hombre, cubierto de sangre como el sol-
dado herido que recobra el conocimiento en el cam-
po de batalla, se levantó del suelo, al lado de la
muela y miró a su alrededor con ojos extraviados,
Inmediatamente aquel asesino, que estaba derren-
gado, divisó los carruajes de Monseñor a la escasa
luz reinante, y dirigiéndose a uno de ellos abrió la
portezuela y se encerró dentro para descansar en
los blandos almohadones. Había dado una parte de
su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el señor
Lorry miró de nuevo y vio que el sol alumbraba con
luz roja el patio. Pero la muela más pequeña estaba
allí, en el aire de la mañana, cubierta de un color
rojo que no procedía del sol y que el sol no le quitar-
ía nunca.

Capítulo III.— La sombra

Una de las primeras cosas que se presenta-
ron a la mente habituada a los negocios del señor
Lorry, fue la de que no tenía derecho a poner en



peligro al Banco dando albergue a la mujer de un
preso emigrado en el mismo edificio destinado a la
oficina. Con gusto, habría arriesgado cuanto poseía
y la misma vida para salvar a Lucía y a su hija, sin
vacilar un solo momento; pero los intereses que se
le habían confiado no le pertenecían y por lo que se
refería a los negocios había de obrar como hombre
de negocios.

Primero pensó en Defarge y en ir a su en-
cuentro para consultarle acerca del lugar más segu-
ro en que podría alojarse Lucía, pero luego pensó
en que el tabernero vivía en uno de los barrios más
peligrosos de la ciudad y que sin duda debía de ser
personaje influyente en ellos y que andaría metido
en peligrosas tareas.

Al mediodía el doctor no había regresado
aún y como cada momento que pasaba era un peli-
gro más para el Banco, el señor Lorry consultó con
Lucía. Esta le dijo que su padre le había dado cuen-
ta de su deseo de alquilar una vivienda cerca del
Banco y tomo en eso no había inconveniente alguno
y, por otra parte, el anciano comprendía que aun en
el caso de ser libertado Carlos, no podría, en algún
tiempo, pensar en marcharse de la ciudad, salió en
busca de una habitación conveniente y la encontró



en una callejuela algo aislada y cuyas casas parec-
ían en su mayor parte deshabitadas.

Inmediatamente trasladó allí a las dos muje-
res y a la niña, proporcionándoles cuantas comodi-
dades le fue posible, desde luego superiores a las
suyas propias. Les dejó a Jeremías y volvió a sus
ocupaciones.

Pasó lentamente el día, triste y preocupado,
hasta que llegó la hora de cerrar el Banco. Se halla-
ba el anciano en su habitación, como el día anterior
y se preguntaba qué podría hacer, cuando oyó unos
pasos que subían la escalera Poco después estaba
un hombre en su presencia que, mirándolo fijamen-
te, se le dirigió por su nombre.

—Soy vuestro servidor, señor Lorry. ¿Me
conocéis?

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el
cabello rizado y de cuarenta y cinco a cincuenta
años de edad.

—¿Me conocéis? —repitió.

—Os he visto en alguna parte.

—Tal vez en mi taberna.



—¿Venís de parte del doctor Manette? —
preguntó el señor Lorry en extremo agitado.

—Sí, de su parte vengo.

—Y ¿qué dice? ¿Me envía algo?

Defarge le entregó un trozo de papel, en el
cual había escrito el doctor Manette:

“Carlos sin novedad, pero no puedo aban-
donar el lugar en que me hallo. He obtenido el favor
de que el portador de estas líneas lleve una nota de
Carlos para su mujer. Permitidle que la vea.”

Esta misiva estaba fechada en La Force
una hora antes.

—¿Queréis acompañarme —dijo el señor
Lorry muy satisfecho después de leer en voz alta
estas líneas— a donde vive su esposa?

—Sí —contestó Defarge.

Sin fijarse en el extraño tono de reserva de
Defarge, el señor Lorry se puso el sombrero y am-
bos salieron al patio. Allí encontraron a dos mujeres,
una de las cuales hacía calceta.



—Seguramente es la señora Defarge, —dijo
el señor Lorry que la viera del mismo modo veinte
años antes.

—Es ella —contestó su marido.

—¿Nos acompaña la señora? —preguntó el
anciano viendo que ella se disponía a salir también.

—Sí. Para observar sus rostros y conocer
luego a las personas. Es en beneficio de su seguri-
dad.

Notando ya el tono sospechoso del taberne-
ro, el señor Lorry lo miró con alguna desconfianza,
pero empezó a andar. Las dos mujeres los seguían;
una era la esposa de Defarge y la otra La Vengan-
za.

Franquearon tan aprisa como les fue posi-
ble las calles inmediatas, subieron la escalera del
nuevo domicilio de Lucía, Jeremías los dejó entrar y
encontraron a Lucía llorando. Se puso muy contenta
al recibir las noticias que le dio el señor Lorry y es-
trechó la mano que le entregaba a misiva de su
marido, sin sospechar lo que estuvo haciendo la
noche pasada cerca de Carlos y lo que hubiese
hecho de no mediar una feliz casualidad.



“Querida mía: Cobra valor. Estoy bien y tu
padre tiene alguna influencia sobre los que me ro-
dean. No puedes contestarme. Besa a nuestra hija
por mí.”

Esto era todo, pero para Lucía era mucho.
Se volvió hacia la esposa de Defarge y besó aque-
llas manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto
cariñoso, apasionado y agradecido, propio de una
mujer, pero la mano besada no contestó, sino que
cayó fría y pesadamente para reanudar la labor.

Algo hubo en aquel contacto que hizo es-
tremecer a Lucía y miró asustada a la señora De-
farge, la cual le contestó con una mirada fría e im-
pasible.

—Querida mía —le dijo el señor Lorry,—
son muy frecuentes las conmociones populares, y
aunque nadie ha de molestaros, la señora Defarge
desea conocer a las personas sobre las cuales
puede hacer valer su protección.

La Defarge no contestó a estas palabras y
el señor Lorry prosiguió:

—Creo conveniente que vengan la querida
niña y la señorita Pross.



Se presentaron las dos en la estancia y en
cuanto la señora Defarge vio a la niña, la señaló con
el dedo e hizo la siguiente pregunta:

—¿Es esta la niña?

—Sí, señora —contestó el señor Lorry— es
la adorada hijita de nuestro pobre preso.

La mirada que la señora Defarge y su com-
pañera fijaron en la criatura fue tan amenazadora,
que la madre, dándose cuenta, estrechó instintiva-
mente a su hija contra el pecho.

—Ya las he visto —dijo la señora Defarge a
su marido.— Podemos marcharnos.

Era tan evidente la amenaza que había en
las palabras y las maneras de la tabernera que Luc-
ía, alarmada, exclamó cogiéndose a su vestido:

—¿Tratarán con bondad a mi pobre mari-
do? ¿No le harán daño? ¿Podrán proporcionarme el
medio de que le vea, si les es posible?

—No se trata aquí de tu marido —contestó
la señora Defarge mirándola con la mayor calma.—
Me ha traído tan sólo la hija de tu padre.



—Entonces, por mí, sed compasiva para mi
marido exclamó Lucía uniendo las manos en actitud
de súplica. Más temo de vos que de cualquier otra
persona.

Estas palabras las recibió la señora Defarge
cual si fuesen un cumplido y miró a su marido cuyo
rostro adquirió severa expresión.

—Algo dice tu marido en la carta acerca de
influencia...

—Sí —contestó Lucía sacando el papel del
pecho;— dice que mi padre tiene alguna influencia
en los que le rodean.

—Pues que cuide él de que lo pongan en li-
bertad. Dejémosle hacer.

—¡Como esposa y como madre —exclamó
Lucía suplicante — os ruego que tengáis piedad y
no ejerzáis contra mi inocente marido el poder de
que gozáis, sino que lo empleéis en favorecerle!
¡Oh, hermana mía, hacedlo por mí! ¡Hacedlo por
una esposa y una madre!

La señora Defarge la miró tan fríamente
como antes y dijo volviéndose a su amiga La Ven-
ganza:



—Las esposas y las madres que hemos vis-
to, desde que éramos niñas, no gozaban de muchas
consideraciones. Hemos visto que sus maridos y
sus padres eran encarcelados y separados de ellas
para siempre. Durante toda nuestra vida hemos
visto a nuestras hermanas sufriendo en sus perso-
nas y en sus hijos la pobreza, la desnudez, el ham-
bre, la sed, la enfermedad, la miseria, la opresión y
los desprecios de toda clase.

—No hemos visto otra cosa —dijo La Ven-
ganza.

—Todo eso lo hemos soportado mucho
tiempo —añadió la señora Defarge volviéndose a
Lucía.— Juzga por ti misma y mira si ha de impor-
tarnos mucho una esposa y una madre.

Reanudó su labor y salió, seguida por La
Venganza y por Defarge que cerró la puerta.

—¡Valor, mi querida Lucia! —dijo el señor
Lorry levantándola. ¡Valor! ¡Hasta ahora todo va
bien... mucho mejor de lo que les ha ido a otros
muchos desgraciados! ¡Reanimaos y demos gracias
a Dios!



—No dejo de dar gracias al cielo —exclamó
ella,— pero las sombras de esas mujeres han obs-
curecido todas mis esperanzas.

—¿Qué es ese desaliento? —exclamó el
señor Lorry.— ¡No es más que una sombra que
carece de la menor consistencia!

Pero la sombra que proyectaran los Defarge
parecía pesar también sobre él, porque todo aque-
llo, en su interior, lo turbaba extraordinariamente.

Capítulo IV.— Calma en la tormenta

El doctor Manette no regresó hasta la ma-
ñana del cuarto día de su ausencia, y todo lo que
había ocurrido durante aquellos días se ocultó de tal
manera a Lucía, que ésta no llegó a saber, hasta
que se halló muy lejos de Francia, que mil cien inde-
fensos prisioneros de ambos sexos y de todas eda-
des, fueron muertos por el populacho, que cuatro
días con sus noches fueron obscurecidos por aque-
llos horrorosos hechos y que hasta el mismo aire
que la rodeaba estaba saturado de matanza. Uni-
camente supo que se dio un ataque contra las pri-



siones, que todos los presos políticos estuvieron en
peligro y que algunos fueron sacados de sus cala-
bozos y asesinados.

El doctor comunicó al señor Lorry, con el
mayor secreto, que la multitud lo arrastró hasta la
escena de la matanza en la prisión de La Force. Allí
encontró un tribunal, cuyos miembros se habían
nombrado a sí mismos, ante el cual eran llevados
los presos, e inmediatamente eran condenados a
muerte o a ser encerrados de nuevo en sus calabo-
zos. El se presentó al tribunal con su verdadero
nombre y profesión, haciendo constar que, sin
haber sido juzgado, estuvo durante dieciocho años
encerrado en la Bastilla, y uno de los miembros del
tribunal, Defarge, se levantó para identificarlo.

Por los registros que había sobre la mesa,
vio que su yerno figuraba aún entre los presos vivos
y pidió al tribunal la vida y la libertad de Carlos. En
el primer momento de entusiasmo que ocasionó su
presencia, como antigua víctima del sistema de la
situación derribada, se le concedió que Carlos Dar-
nay compareciese inmediatamente ante el tribunal
para ser juzgado. Añadió que estuvo a punto de ser
puesto en libertad, pero que se tropezó con un
obstáculo que el doctor no pudo comprender, y que



originó una conferencia secreta entre los jueces.
Entonces el presidente le informó de que el prisio-
nero debía continuar custodiado, pero que su per-
sona sería inviolable.

Inmediatamente se volvió a encerrar al pre-
so, pero el doctor pidió que, en evitación de que, por
error o malicia, se entregara a su yerno a las turbas,
se le permitiera acompañarlo, cosa que hizo durante
los cuatro días hasta que hubo pasado el peligro.

No referiremos los terribles espectáculos de
que fue testigo y que relató al señor Lorry, el cual le
escuchaba horrorizado.

Afortunadamente aquella espantosa situa-
ción que parecía renovar los sufrimientos del doctor,
le daba, al mismo tiempo, ánimos para seguir lu-
chando en favor de la libertad y de la vida de su
yerno. Prestaba sus cuidados médicos a todos,
ricos y pobres, buenos y malos y creció tanto su
influencia, que en breve fue el médico inspector de
tres prisiones, y entre ellas La Force. Pudo, gracias
a eso, asegurar a Lucía que Carlos ya no estaba
encerrado solo en una celda, sino que permanecía
con los demás presos. Lo veía todas las semanas y
llevaba dulces mensajes a Lucía y a veces ésta
recibía una carta, aunque nunca por mano de su



padre, pero ella no podía contestar, porque nada
era más perjudicial a los presos que el tener rela-
ciones con el exterior.

A pesar de que el caso de Darnay estaba
en buenas manos, los esfuerzos del doctor por de-
volverle la libertad no obtenían éxito, a causa de la
situación en que estaban las cosas. Empezaba la
nueva era; el rey había sido juzgado, condenado y
decapitado, la República de Libertad, Igualdad y
Fraternidad o Muerte, declaró que obtendría la vic-
toria contra el mundo entero, alzado en armas con-
tra ella, o moriría en su empeño.

Trescientos mil combatientes se levantaron
en armas para combatir a los tiranos de la tierra, y
en tales condiciones, ¿qué esfuerzo particular podía
luchar contra el diluvio del año Uno de la Libertad,
diluvio que surgía de la tierra y no caía del cielo
cuyas compuertas estaban cerradas?

En la capital había un tribunal revolucionario
y en la nación cuarenta y cinco mil comités revolu-
cionarios; una ley de Sospechosos, que hizo des-
aparecer toda clase de seguridades en que descan-
san la libertad y la vida y que ponía a las personas
inocentes a merced de cualquier malvado; las
cárceles estaban repletas de gente que no había



cometido delito alguno y que no podían hacer valer
su inocencia; todo eso llegó a ser un orden social y
antes de muchas semanas pudo parecer un uso ya
muy antiguo. Y por encima de todo descollaba una
figura horrible, que llegó a ser tan familiar como si
fuera cosa corriente desde los primeros tiempos del
mundo; la figura de la aguda hembra llamada La
Guillotina.

Era el tema popular de toda clase de bro-
mas; era el mejor remedio para el dolor de cabeza,
lo que impedía que el cabello encaneciera, y lo que
daba al cutis una delicadeza especial. Era la Navaja
nacional que afeitaba excelentemente, y el que
besaba la Guillotina miraba a través del ventanillo y
estornudaba dentro del cesto. Era el signo de la
regeneración de la raza humana y substituía a la
Cruz. Y muchos eran los que llevaban a guisa de
dije modelitos de la Guillotina, en el mismo lugar en
que antes llevaran la Cruz, a la que desdeñaban
para creer en aquélla.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que
tanto ella como la tierra que la sustentaba estaban
llenas de sangre. En cierta ocasión llegó a segar
veintidós cuellos en otros tantos minutos, y el fun-
cionario que la hacía funcionar había recibido el



nombre del hombre fuerte del Antiguo Testamento;
pero armado como estaba era más fuerte que el
héroe bíblico, aunque más ciego, pues cada maña-
na arrancaba las puertas del Templo de Dios.

El doctor caminaba con firmeza por entre
todos estos horrores, confiado en su poder y per-
suadido de que acabaría por salvar al marido de su
hija. Sin embargo, hacía ya quince meses que éste
se hallaba en la prisión cuando la Revolución llegó a
adquirir tal violencia que los ríos llegaron a estar
llenos de los cadáveres de los presos que ahoga-
ban por la noche, sin contar con los que eran arca-
buceados en masa. Pero el doctor seguía animoso.
Nadie era más conocido que él y tan útiles y huma-
nitarios eran sus servicios con todos, que casi pa-
recía un hombre aparte de todos los demás.

Capítulo V.— El aserrador

Un año y quince meses. Lucía no sintió un
momento de tranquilidad durante este tiempo y a
cada momento temía que la Guillotina cercenara la
cabeza de su marido.



Todos los días pasaban por las calles las
carretas llenas de condenados, entre los cuales
había lindas jóvenes, hermosas mujeres, cabezas
de cabello negro, castaño, y blanco; aristócratas y
gente del pueblo, todos proporcionaban vino rojo a
la Guillotina y aplacaban su inextinguible sed. Liber-
tad, Igualdad y Fraternidad o Muerte... esto último
mucho más fácil de conceder, ¡oh, Guillotina! Si
Lucía hubiese permanecido ociosa, no hay duda de
que habría ido a parar a la tumba o al manicomio,
pero en cuanto estuvieron establecidos en su nueva
vivienda y su padre entró de lleno en el ejercicio de
su profesión, Lucía se ocupaba en los quehaceres
de la casa, exactamente de la misma manera que si
su marido viviera con ella. La pequeña Lucía recibía
sus acostumbradas lecciones igual que en su casa
de Inglaterra y la ilusión que se forjaba la madre de
que en breve estarían todos reunidos y las preces
ardientes que dirigía al cielo especialmente por su
querido preso, eran casi los únicos consuelos de
que disfrutaba.

En apariencia no había cambiado gran co-
sa. El traje negro que ella y su hija llevaban estaban
tan cuidados como otros más alegres que llevaran
en tiempos felices. Perdió algo su color, pero siguió
siendo tan linda y agradable como siempre. A veces



cuando por las noches besaba a su padre, dejaba
correr las lágrimas que contuviera durante todo el
día, pero él le aseguraba que nada podía ocurrir a
Carlos sin que lo supiera y que nadie más que él
sería capaz de salvarlo.

No habían transcurrido muchas semanas
cuando una tarde, al llegar a casa, le dijo su padre:

—Querida mía, hay en la prisión una venta-
nilla alta, a la que Carlos puede llegar a veces,
hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y
ello depende de muchas incidencias imposibles de
prever, cree que podría verte en la calle, si te situa-
bas en determinado lugar que yo te indicaría. Pero
tú no podrás verle, pobre hija mía, y aunque pudie-
ses sería imprudente hacer la menor señal o saludo
al preso.

—¡Oh, padre mío, indícame el lugar; quiero
ir allí cada día!

Desde aquel día y cualquiera que fuese el
tiempo, esperaba allí dos horas. Estaba ya en su
sitio, al dar las dos y se volvía resignadamente a las
cuatro. Cuando el tiempo lo permitía se llevaba con-
sigo a la niña, pero nunca dejaba de ir a la hora
indicada.



El lugar era una callejuela sin salida y la
única puerta que tenía pertenecía al taller de un
aserrador de madera. Este, al tercer día de ir Lucía,
la vio.

—Buenos días, ciudadana.

—Buenos días, ciudadano.

—¿Paseando, ciudadana?

—Ya lo ves, ciudadano.

El aserrador, que había sido peón caminero,
miró hacia la prisión, se cubrió el rostro con los de-
dos, cual si fueran los hierros de una reja y fingió
mirar burlonamente.

—De todas maneras no es asunto mío —
dijo. Y continuó su labor.

Al día siguiente esperaba ya a Lucía y se le
acercó en cuanto apareció.

—¿Otra vez por aquí, ciudadana?

—Sí, ciudadano.

—¿Traes a tu hija?

—Sí, ciudadano.



—Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto
mío. Lo que me importa es mi trabajo. ¡Mira, mi
sierra pequeña! La llamo mi pequeña Guillotina. Y
mira, ya cae una cabeza. Me doy el nombre de
Sansón de la Guillotina de la leña. Mira, ahora cae
otra cabeza. Esta es la de una niña. Ya ves, ya ha
caído también. Ya he terminado con toda la familia.

Lucía se estremeció mientras caían los tro-
zos de leña en el cesto, pero como no era posible
evitar su presencia, en adelante fue la primera en
dirigirle la palabra para congraciarse con él y hasta
le daba algunas monedas para beber, que él toma-
ba con el mayor gusto.

Todos los días, sin faltar uno, Lucía iba al
mismo sitio y pasaba allí dos horas y todos los días,
antes de marcharse, besaba la pared de la prisión.
Sabía por su padre que Carlos la veía, aunque igno-
raba con cuanta frecuencia, pero eso ya le bastaba,
y para que su querido esposo no perdiera ninguna
ocasión acudía allí con la mayor constancia.

En eso llegó diciembre. Una tarde en que
había nevado ligeramente llegó al sitio acostumbra-
do. Aquel día era de regocijo popular y Lucía pudo
ver que las casas estaban adornadas con pequeñas
picas, cuya punta sostenía un gorro colorado; tam-



bién vio cintas tricolores y la inscripción, asimismo
en letras tricolores (que estaban de moda), de Re-
pública Una e Indivisible, Libertad, Igualdad y Fra-
ternidad, o Muerte.

La mísera tienda del aserrador era tan pe-
queña, que apenas ofrecía sitio suficiente para esta
inscripción, pero de un modo u otro la había hecho
pintar sobre la puerta.

Además, junto a la ventana había colocado
su sierra, bajo la cual se leía la inscripción siguiente:
“Pequeña y Santa Guillotina.” Por lo demás la tienda
estaba cerrada, cosa que contentó a Lucía que así
estaba sola.

Pero no por mucho tiempo, porque de pron-
to oyó gritos de numerosas personas que se acer-
caban, cosa que la llenó de temor. Un momento
después entró en la callejuela un numeroso grupo,
en el centro del cual estaba el aserrador dando la
mano a La Venganza.

Seguramente no bajarían de quinientos los
que allí aparecieron en la callejuela y estaban bai-
lando como otros tantos demonios. No tenían músi-
ca ni la necesitaban, pues les bastaban sus propias
voces. Cantaban el himno popular de la Revolución



y bailaban al mismo tiempo de un modo tan desor-
denado y feroz, que llenaron de pavor a Lucía que
había quedado envuelta entre aquella legión de
demonios.

Era la Carmañola. Por fin se alejaron dejan-
do a Lucía temblorosa y asustada en el hueco de la
puerta del aserrador y la nieve volvió a caer tranqui-
lamente como si nada hubiera ocurrido.

—¡Oh, padre mío! —exclamó al verlo apa-
recer inopinadamente. ¡Qué espectáculo tan horri-
ble!

—¡Ya lo sé, hija mía, ya lo sé! Lo he pre-
senciado muchas veces. No te asustes. Nadie te
hará daño alguno.

—No estoy asustada por mí, padre. Pero
cuando pienso que Carlos puede hallarse a merced
de esa gente...

—Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado
cuando se dirigía a la ventanita y he venido a pre-
venirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes
mandarle un beso.

—Lo haré, padre, y con él le mandaré mi
alma.



—¿No puedes verle, pobrecilla?

—No, padre —dijo Lucía mientras se besa-
ba la mano y lloraba al mismo tiempo.— No puedo.

Se oyó un paso en la nieve y apareció la
señora Defarge.

—Salud, ciudadana —dijo el doctor.

—Salud, ciudadano —contestó la tabernera
pasando de largo.

—Dame el brazo, hija. En obsequio a él,
muestra un semblante alegre. Perfectamente.

Carlos ha de presentarse mañana ante el
tribunal.

—¡Mañana!

—No hay tiempo que perder. Estoy prepa-
rado, pero hay precauciones que no podía tomar
hasta el momento en que Carlos tuviera que ser
juzgado. El todavía no lo sabe, pero me consta que
lo llamarán mañana y lo llevarán a la Conserjería.
Estoy bien informado. ¿No tienes miedo?

—Confío en vos —contestó Lucía.



—Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu
ansiedad. Dentro de pocas horas te será devuelto.
Lo he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora
he de ver a Lorry.

Se interrumpió al oír el paso de varias carre-
tas. Ambos conocían perfectamente el significado
de aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban
cargadas de condenados.

—He de ver a Lorry —repitió el doctor vol-
viéndose de espaldas a las carretas.

El anciano caballero seguía desempeñando
las mismas funciones. Él y sus libros eran objeto de
frecuentes registros, en calidad de bienes confisca-
dos y propiedad de la nación. Él salvó cuanto le fue
posible y nadie habría sido capaz de desempeñar
mejor el cometido que le confiara Tellson.

Anochecía ya y casi era de noche cuando el
padre y la hija llegaron al Banco.

¿Con quién estaría hablando el anciano?
¿Quién sería aquel hombre en traje de viaje y que al
parecer no quería dejarse ver? ¿A quién acababa
de despedir cuando salió agitado y sorprendido para
estrechar en sus brazos a su querida niña? ¿A
quién repitió las temblorosas palabras de la joven



cuando, levantando la voz y volviendo la cabeza
hacia la puerta de la estancia de que acababa de
salir, dijo: “Trasladado a la Conserjería y citado para
mañana?”

Capítulo VI.— Triunfo

Todos los días actuaba el temible tribunal
de los Cinco. Las listas de los acusados que habían
de comparecer ante él se formaban a última hora y
la misma noche eran leídas por los carceleros a los
presos. Y los carceleros, en son de broma, decían a
los desgraciados: “Venid a enteraros de las noticias
del diario de la noche.”

Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Este era el primer nombre de la lista corres-
pondiente a La Force.

Cuando se pronunció este nombre, el lla-
mado se dirigió al lugar reservado para los que hab-
ían de comparecer ante el tribunal al día siguiente.
Tenía motivos para conocer esta costumbre, pues
había presenciado la escena centenares de veces.



Aquella tarde había veintitrés nombres en la
lista, pero solamente contestaron veinte a la llama-
da, porque uno había muerto en la prisión y los
otros dos habían sido guillotinados ya y olvidados.
La lista se leyó en la misma estancia donde Darnay
viera a los presos que le dieron la bienvenida el día
de su prisión, pero todos ellos habían sido asesina-
dos ya y los que escaparon a la matanza murieron
en la guillotina.

Se oyeron varias despedidas y algunas fra-
ses de aliento, y los presos que se quedaban se
ocuparon inmediatamente en la organización de
algunos festejos que tenían proyectados, de manera
que apenas hicieron caso de los que se marchaban,
no porque careciesen de sensibilidad, sino porque
ya estaban acostumbrados.

Los presos nombrados fueron trasladados a
la Conserjería, en donde pasaron una mala noche y
al día siguiente comparecieron quince de ellos antes
de que Carlos fuese llamado ante sus jueces. Los
quince fueron condenados a muerte y en juzgarlos
solamente se tardó una hora y media.

—Carlos Evremonde, llamado Darnay.



Sus jueces estaban sentados y sus cabezas
se cubrían con sombreros adornados de plumas,
pero todos los demás se tocaban con el gorro rojo,
en el cual llevaban la escarapela tricolor. Al mirar al
tribunal y a los asistentes, se podría haber creído
que se había alterado el orden natural de las cosas
y que los criminales juzgaban a los hombres honra-
dos. La hez de la ciudad, los individuos más bestia-
les y crueles eran los que inspiraban las resolucio-
nes del tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo
o desaprobando e imponiendo su voluntad. Los
hombres estaban armados en su inmensa mayoría
y las mujeres, algunas llevaban cuchillos y puñales,
y comían y bebían, en tanto que otras hacían calce-
ta. Una de éstas mientras trabajaba, sostenía bajo
el brazo una labor ya terminada. Estaba en primera
fila, al lado de un hombre en quien Carlos reconoció
a Defarge. Observó que una o dos veces ella le
habló al oído, pero lo que más le llamó la atención
fue que aquella pareja no lo mirasen ni por casuali-
dad. Parecían estar esperando algo, y solamente
dirigían miradas hacia el jurado. Debajo del Presi-
dente se sentaba el doctor Manette, vestido como
siempre, y a su lado estaba el señor Lorry. Carlos
observó que estas eran las dos únicas personas



que no se adornaban con los atributos soeces de la
Carmañola.

Carlos Evremonde, llamado Darnay, era
acusado por el fiscal de emigrado, y su vida perte-
necía a la República, según el decreto que deste-
rraba a todos los emigrados bajo pena de muerte.
Nada importaba que este decreto llevara una fecha
posterior a la llegada de Carlos a Francia. Existía el
decreto, fue preso en Francia y por lo tanto pedía su
cabeza.

—¡A muerte! —gritó el público.— ¡Muera el
enemigo de la República!

El residente agitó la campanilla para acallar
aquellos gritos y preguntó al preso si era cierto que
había vivido varios años, en Inglaterra.

Darnay contestó afirmativamente.

—¿No eres, pues, un emigrado? ¿Qué te
consideras, pues?

—De acuerdo con el sentido y el espíritu de
la ley no me tengo por tal.

—¿Por qué no? —preguntó el presidente.



—Porque voluntariamente renuncié a un
título que me era odioso y a una situación que me
desagradaba. Dejé mi país para vivir de mi trabajo
en Inglaterra, antes que del trabajo de los agobia-
dos y desgraciados franceses.

—¿Qué pruebas tienes de eso?

Darnay dio el nombre de dos testigos: Teófi-
lo Gabelle y Alejandro Manette.

—¿Te casaste en Inglaterra? —le preguntó,
luego, el presidente.

—Sí, pero no con una inglesa, sino con una
francesa de nacimiento.

—¿Cómo se llama? ¿A qué familia pertene-
ce?

—Lucía Manette, hija única del doctor Ma-
nette, el excelente médico aquí presente.

Esta contestación ejerció muy buen efecto
sobre el público, que, caprichoso como suelen ser
las turbas, empezó a gritar vitoreando al doctor y
algunos, tal vez los que con mayor ferocidad pidie-
ron la cabeza del preso, derramaron lágrimas de
emoción, Carlos Darnay había contestado siguiendo



las instrucciones que le diera el doctor que previó
todas las contingencias del interrogatorio.

El presidente le preguntó, entonces, por qué
regresó a Francia cuando lo hizo y no antes.

—Sencillamente porque no tenía medios de
vivir en Francia, exceptuando los que había renun-
ciado, en tanto que en Inglaterra vivía dando leccio-
nes de francés y de literatura francesa. Volví para
responder al llamamiento que me dirigió un ciuda-
dano francés, cuya vida ponía en peligro mi ausen-
cia. ¿Hay en todo eso algo delictivo a los ojos de la
República?

—¡No! —gritó entusiasmado el populacho.
El presidente agitó la campanilla para imponer si-
lencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando hasta
que se cansaron.

—¿Cómo se llama el ciudadano a que te re-
fieres? —preguntó el presidente.

El acusado explicó que este ciudadano era
su primer testigo y expresó la esperanza de que su
carta, que le quitaron al prenderle, figuraría entre los
documentos que el presidente tenía delante.



El doctor había cuidado de que estuviera la
carta en cuestión y el presidente la leyó inmediata-
mente. Llamó luego al ciudadano Gabelle para que
ratificase su contenido y el testigo lo hizo.

Enseguida se llamó a declarar al doctor
Manette. Su popularidad y la claridad de sus res-
puestas produjeron grande impresión. Demostró
que el acusado fue su amigo antes de ser su yerno,
que había residido siempre en Inglaterra y que lejos
de gozar del favor del gobierno aristocrático de
aquel país, estuvo a punto de ser condenado a
muerte, como enemigo de Inglaterra y amigo de los
Estados Unidos. Desde aquel momento se identifi-
caron el jurado y el pueblo, y cuando el doctor apeló
al testimonio del señor Lorry, allí presente, el jurado
declaró que se daba por satisfecho y que estaban
dispuestos a votar si el presidente lo consentía.

A cada voto (los jurados lo hacían en voz al-
ta e individualmente) el populacho aplaudía entu-
siasmado. Todas las voces resonaban en favor del
preso y el presidente lo declaró libre.

Entonces se vio una de aquellas escenas
extraordinarias en las que el populacho demuestra
su inclinación hacia los sentimientos generosos.
Tan pronto como se pronunció el fallo absolutorio,



muchos de los asistentes empezaron a derramar
lágrimas y a abrazar al preso, hasta el punto de que
éste corrió peligro de perecer asfixiado, lo que no
impedía que aquel mismo populacho se hubiera
echado sobre él para destrozarlo si hubiese sido
declarado culpable.

Gracias a que tuvo que salir para que pudie-
ran continuar la tarea del tribunal, se vio libre, mo-
mentáneamente, de aquellas caricias. Llegó la vez
de que fueran juzgados cinco acusados como ene-
migos de la República, por el delito de no haber
expresado su entusiasmo por ella con hechos o con
palabras. Y tan rápido anduvo el tribunal en com-
pensar a la nación por aquella vida que había sal-
vado, que los cinco desgraciados fueron condena-
dos a muerte antes de que Carlos saliera de la sala.
El primero de ellos comunicó la sentencia a Carlos
levantando un dedo, señal de muerte acostumbrada
en la prisión y luego todos gritaron irónicamente:

—¡Viva la República!

Aquellos cinco desdichados no tuvieron
público que hiciera durar el juicio, porque en cuanto
Darnay salió en compañía del doctor Manette, lo
rodeó una multitud en la que le pareció reconocer a
todos los asistentes al juicio, exceptuadas dos per-



sonas a las que en vano buscó con la mirada. La
multitud lo hizo objeto de sus aclamaciones y abra-
zos; luego lo sentaron en un sillón y lo llevaron en
triunfo a su casa.

El doctor se adelantó a aquella procesión
con el fin de preparar a su hija, y cuando ésta vio a
Carlos cayó desvanecida en sus brazos. Mientras él
sostenía a Lucía sobre su pecho, el populacho em-
pezó a bailar la Carmañola. Luego sentaron en el
sillón a una joven, proclamándola diosa de la Liber-
tad y se la llevaron en hombros entre gritos y cánti-
cos.

Después de estrechar la mano del doctor
que, orgulloso de sí mismo estaba a su lado y la del
señor Lorry que, jadeante, se había abierto paso por
entre la multitud, y después de besar a la pequeña
Lucía y de abrazar a la buena señorita Pross, tomó
a la esposa en sus brazos y se la llevó a sus habita-
ciones.

—¡Lucía! ¡Amor mío! ¡Ya estoy libre!

—¡Oh, querido Carlos, déjame que dé gra-
cias a Dios!



Los dos inclinaron reverentemente la cabe-
za y cuando ella estuvo de nuevo en sus brazos,
Carlos le dijo:

—Ahora, querida, da las gracias a tu padre.
Nadie más en Francia podría haber hecho lo que él
ha hecho por mí.

Lucía reclinó la cabeza en el pecho de su
padre, el cual se sintió feliz de haber podido pagar
la deuda de gratitud que con su hija tenía.

Y considerándose recompensado de sus
antiguos dolores y orgulloso de su fuerza, le dijo:

—Sé fuerte, querida mía. No tiembles así.
Yo lo he salvado.

Capítulo VII.— Llaman a la puerta

“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos
sueños antiguos que volvía, sino que Carlos estaba
realmente allí. Y, sin embargo, su mujer temblaba y
sentía un temor vago pero intenso.

Era imposible, en efecto, olvidar que otros
tan inocentes como su esposo habían muerto en



aquellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan
cruel y vengativo. Su padre, en cambio, le daba
ánimos y se sentía satisfecho de haber logrado el
éxito en su empeño de salvar a Carlos.

El menaje de la casa era sumamente senci-
llo, no solamente porque eso era lo más prudente,
sino que también porque no eran ricos, y Carlos,
durante su largo encierro, había tenido que pagar
bastante caro el mal alimento que le vendían. Por
estas razones y para evitarse un espía doméstico,
no tenían criada; los ciudadanos que hacían de
porteros les prestaban algunos servicios, y Jerem-
ías, que el señor Lorry les había cedido casi por
completo, dormía en la casa todas las noches.

La República Una e Indivisible de Libertad,
Igualdad y Fraternidad o Muerte, había ordenado
que sobre las puertas de todas las casas se inscri-
biera el nombre de sus habitantes. Por consiguiente
en casa del doctor figuraba también el nombre de
Jeremías Roedor, y cuando se acentuaron ya las
sombras de la tarde, el posesor de este nombre
regresó de llamar a un pintor que había de añadir a
la lista el nombre de Carlos Evremonde, llamado
Darnay.



En aquellos tiempos en que reinaba la des-
confianza y el temor, la familia del doctor, como
muchas otras, adquirían todos los días los comesti-
bles y artículos necesarios, en pocas cantidades y
en diversas tiendas. Desde hacía algún tiempo la
señorita Pross y el señor Roedor llenaban las fun-
ciones de proveedores; la primera llevaba el dinero
y el segundo el cesto. Todas las tardes, al encen-
derse el alumbrado público, salían en cumplimiento
de sus deberes y compraban lo que se necesitaba
en la casa. A pesar de que la señorita Pross pudiera
haber conocido el francés perfectamente, apren-
diéndolo en los largos años que llevaba viviendo
con una familia francesa, no conocía más este idio-
ma que el mismo señor Roedor, es decir, nada ab-
solutamente. Por eso sus compras las hacía pro-
nunciando un nombre ante el vendedor y si no hab-
ía acertado agarraba lo que quería comprar y no lo
soltaba hasta haber cerrado el trato. Y el regateo lo
llevaba a cabo señalando siempre con un dedo
menos que el vendedor, cualquiera que fuese el
precio.

—Señor Roedor —dijo la señorita Pross con
los ojos encarnados por haber llorado de felicidad—
yo estoy dispuesta. Si queréis podemos salir.



Jeremías se puso a la disposición de su
compañera.

—Hoy necesitamos muchas cosas, pero te-
nemos tiempo. Entre otras cosas hemos de comprar
vino. Adonde vayamos encontraremos a esos go-
rros colorados brindando y emborrachándose.

—¡Cuidado, querida! —exclamó Lucía.—
Tened cuidado.

—Seré prudente —contestó la señorita
Pross.— Vos quedaos junto al fuego, cuidando de
vuestro marido que habéis recobrado y no os mov-
áis hasta que regrese.

Salieron dejando a la familia junto al fuego.
Esperaban que llegase de su Banco el señor Lorry y
estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de
verse reunidos.

De pronto Lucía preguntó:

—¿Qué es eso?

—Hija mía, cálmate —le dijo el doctor.—
Cualquier cosa te sobresalta.

—Me pareció haber oído un ruido en la es-
calera —contestó Lucía.



—No se oye nada.

Apenas acababa de decir el doctor estas
palabras, cuando se oyó llamar a la puerta.

—¿Qué será, padre? ¡Escóndete, Carlos!
¡Salvadlo, padre mío!

—Ya lo he salvado —contestó el doctor le-
vantándose.— Déjame ahora que vaya a ver quién
llama.

Tomó una lámpara de mano, cruzó las dos
estancias vecinas y abrió. Se oyó enseguida cómo
unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo
entraron en la estancia cuatro hombres cubiertos
con el gorro rojo y armados de sables y pistolas.

—¿El ciudadano Evremonde, llamado Dar-
nay?

—¿Quién le busca? —preguntó Darnay.

—Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy
te vi en el tribunal. Vuelves a ser prisionero de la
República.

Y los cuatro hombres lo rodearon mientras
su esposa y su hija se abrazaban a él.

—¿Por qué se me prende de nuevo?



—Ven con nosotros a la Conserjería y ma-
ñana lo sabrás. Mañana mismo has de ser juzgado.

El doctor Manette, que se había quedado
como petrificado, con la lámpara en la mano, cual si
se hubiese convertido en estatua, dejó la lámpara,
dio un tirón de la camisa del que acababa de hablar
y le dijo:

—Acabas de asegurar que le reconoces.
¿Me conoces a mí?

—Sí, eres el ciudadano doctor.

—Todos te conocemos —dijeron los otros
tres.

—¿Queréis contestarme a mí la pregunta
que os ha hecho? ¿Qué sucede?

—Ciudadano doctor —contestó el primero
de mala gana,— ha sido denunciado a la Sección
de San Antonio.

—¿De qué se le acusa?

—No me preguntes más, ciudadano doctor
—contestó el otro.— Si la República te pide un sa-
crificio, sin duda tú, como buen patriota, te sentirás



feliz haciéndolo. La República antes que todo El
Pueblo es soberano. Evremonde, tenemos prisa.

—Una palabra — rogó el doctor.— ¿Quer-
éis decirme quién lo ha denunciado?

—Es contra mi deber —dijo el interpela-
do,— pero, en fin, ha sido denunciado por el ciuda-
dano y la ciudadana Defarge y, además, por otro.

—¿Quién?

—¿Tú lo preguntas, ciudadano doctor?

—Sí.

—Pues lo sabrás mañana. Ahora he de ser
mudo.

Capítulo VIII.— Una partida de naipes

Ignorante de la nueva calamidad que aca-
baba de caer sobre la familia, la señorita Pross se-
guía su camino por las estrechas calles y cruzó el
río por el Puente Nuevo, reflexionando acerca de
las compras que tenía que hacer. A su lado iba el
señor Roedor con el cesto. Después de adquirir



algunos comestibles y un poco de aceite para la
lámpara, la señorita Pross se dispuso a comprar el
vino que necesitaba, y pasando de largo por delante
de alguna tabernas se detuvo, finalmente, ante una
de ellas en cuya muestra se leía: “Al Buen Republi-
cano Bruto, de la Antigüedad” y que no estaba lejos
del Palacio Nacional, antes de las Tullerías. Parecía
más tranquila que las demás y aunque no faltaban
los patriotas cubiertos de gorro rojo, no había tantos
como en otros establecimientos similares. Y así la
señorita Pross entró en la taberna, seguida de su
caballero.

Sin hacer caso de la concurrencia, que fu-
maba, jugaba, bebía o escuchaba la lectura del
periódico, y sin fijarse en algunos que estaban dor-
midos, se acercó al mostrador y con el dedo indicó
lo que necesitaba.

Mientras median el vino que pidiera, un
hombre se levantó de un rincón y se dispuso a salir.
Pero para hacerlo tenía que ponerse frente a frente
de la señorita Pross, la cual, apenas hubo fijado los
ojos en aquel hombre, dio un grito y pareció que iba
a desvanecerse.

En un momento todos se pusieron en pie,
persuadidos de que se asesinaba a alguien o de



que se estaba solventando una ligera diferencia,
pero no vieron más que un hombre y una mujer que
se miraban con la mayor atención. Él parecía
francés y ella inglesa.

Las frases con que expresaron su desen-
canto los parroquianos no llegaron a oídos de la
señorita Pross y del hombre que ante ella estaba,
pues la sorpresa que sentían les impedía fijarse en
nada más. En cuanto al señor Jeremías, estuvo a
punto de caerse de espaldas de puro asombro.

—¿Qué hay? —exclamó en inglés y con ru-
deza el hombre cuya aparición hiciera gritar a la
señorita Pross.

—¡Oh, Salomón, querido Salomón! —
exclamó la señorita Pross. ¡Después de un siglo
que no te veo te encuentro aquí!

—No me llames Salomón. ¿Quieres mi
muerte? —exclamó el hombre con cierto temor.

—¡Hermano mío! —exclamó ella derraman-
do lágrimas.— ¿Cuándo he sido tan mala para ti
que me hagas esta pregunta?



—Entonces contén la lengua —dijo Sa-
lomón— y ven si quieres hablar conmigo. ¿Quién es
ese hombre?

—Es el señor Roedor —contestó la señorita
Pross entre lágrimas.

—Pues que venga con nosotros —dijo Sa-
lomón— ¿Me habrá tomado por un fantasma?

Eso parecía, a juzgar por las miradas del
señor Roedor. Sin embargo, no dijo una palabra y la
señorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse,
pagó el vino. Mientras tanto su hermano se volvió a
los bebedores y en francés les dijo algunas palabras
para explicar el suceso.

—Ahora ¿qué quieres? —preguntó Sa-
lomón deteniéndose en un rincón obscuro de la
calle.

—¡Qué mal me recibes a pesar de que nun-
ca he dejado de quererte!

—Toma —dijo su hermano rozando con sus
labios los de ella — ¿Estás contenta ahora?

Ella no contestó, pues seguía llorando.



—Si te figuras que me has dado una sor-
presa, te engañas —dijo Salomón.— Sabía que
estabas en París. Si, verdaderamente, no quieres
poner en peligro mi vida, cosa que empiezo a dudar,
sigue tu camino y déjame que vaya por el mío. Ten-
go mucho que hacer. Soy un oficial.

—Mi hermano Salomón, inglés, que habría
podido ser uno de los hombres más grandes en su
país, empleado de unos extranjeros ¡y qué extranje-
ros! Preferiría verte muerto en tu...

—¡Ya lo suponía! Estás deseando mi muer-
te. Me haré sospechoso gracias a mi hermana.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó la señorita
Pross.— Pero preferiría no haberte vuelto a ver, a
pesar de lo que te quiero. Dime una palabra cariño-
sa y no te detendré más.

El hermano estaba pronunciando la palabra
cariñosa que se le pedía, cuando el señor Roedor,
tocándole en el hombro, lo interrumpió con esta
extraña pregunta:

—¿Me hacéis el favor de decirme si vuestro
nombre es Juan Salomón o Salomón Juan?

El interpelado lo miró con desconfianza.



—Contestadme. Ella os llama Salomón y
debe de conocer vuestro nombre, pero yo sé que os
llamáis Juan. ¿Cuál de los dos nombres va prime-
ro? En Inglaterra no os llamabais Pross.

—¿Qué queréis decir?

—No lo sé muy bien, pero no recuerdo
cómo os llamabais en Inglaterra, aunque juraría que
el apellido que llevabais era de dos sílabas.

—¿De veras? —Sí. El otro no tiene más
que una. Os conozco. Erais entonces un espía de
Old Bailey. ¿Cómo os llamabais entonces?

—Barsad —dijo una voz desconocida to-
mando parte en la conversación.

—¡Eso es! —exclamó Jeremías.

El personaje que acababa de hablar era
Sydney Carton. Tenía las manos a la espalda, y
estaba al lado del señor Jeremías, tan tranquila-
mente como si se hallara en Old Bailey.

—No os alarméis, mi querida señorita,
Pross —dijo.— Ayer noche llegué y me presenté al
señor Lorry. Convinimos en que no me dejaría ver
hasta que todo estuviera arreglado o en caso de
que pudiera ser útil. Y ahora me presento aquí, de-



seoso de conversar un poco con vuestro hermano.
Yo habría deseado para vos un hermano más digno
que el señor Barsad y también que no fuese espía
de las cárceles.

El espía estaba pálido, pero, recobrando el
ánimo, protestó de aquellas palabras.

—Hace una hora que os vi, señor Barsad,
mientras salíais de la Conserjería. Tenéis una de
esas caras que se recuerdan siempre y yo soy muy
buen fisonomista. Y al veros se me ocurrió relacio-
nar vuestro indigno oficio con las desgracias que
sufre un amigo mío. Por eso os he seguido y me
senté a vuestro lado en la taberna. No me costó
nada averiguar vuestra profesión por las palabras
que cruzasteis con vuestros admiradores. Y así, lo
que al principio fue una sospecha, quedó comple-
tamente confirmado, señor Barsad.

—¿Qué os proponéis?— preguntó el espía.

—Sería molesto y peligroso explicarlo en la
calle. Por eso os rogaré que me favorezcáis con
vuestra compañía... hasta el Banco Tellson, por
ejemplo.

—¿Bajo amenaza?



—¿Acaso he dicho tal cosa?

—¿Entonces para qué voy a ir?

—No puedo decíroslo, señor Barsad.

—¿Queréis indicarme que no os viene en
gana?

—Me habéis entendido muy bien, señor
Barsad. No quiero.

La tranquilidad e indiferencia de Carton im-
presionó extraordinariamente al espía y su mirada
práctica advirtió enseguida la ventaja que acababa
de obtener.

—Fíjate en lo que te digo —exclamó el esp-
ía mirando torvamente a su hermana;— si me suce-
de algo malo, tuya será la culpa.

—Vamos, señor Barsad, no seáis ingrato —
exclamó Sydney. — Si no fuera por el respeto que
me merece vuestra hermana, no os habría hecho
con tanta amabilidad una proposición que ha de
resultar en beneficio mutuo. ¿Me acompañáis al
Banco?

—Sí, os acompaño. Deseo conocer lo que
tenéis que decirme.



—Ante todo acompañaremos a vuestra
hermana hasta la esquina de su calle. Dadme el
brazo, señorita Pross. Esta ciudad no está tranquila
para que vayáis, sin protección de nadie y como
vuestro compañero conoce al señor Barsad, le invito
a que nos acompañe a casa del señor Lorry. ¡Va-
mos!

Dejaron a la señorita Pross en la esquina de
su calle y entonces Carton se dirigió con Barsad y
Jeremías a casa del señor Lorry, adonde llegaron a
los pocos minutos.

El señor Lorry acababa de cenar y estaba
sentado ante el fuego. Volvió la cabeza al oír a los
que llegaban y demostró su sorpresa al ver a un
desconocido.

—Es el hermano de la señorita Pross. El
señor Barsad.

—¿Barsad? —repitió el anciano— ¿Bar-
sad? Me parece recordar el nombre y el rostro.

—Ya os dije que tenéis una cara que no se
despinta, señor Barsad —observó fríamente Car-
ton.— Sentaos.



Mientras él mismo tomaba una silla, se vol-
vió hacia el señor Lorry y le dijo:

—Testigo de aquella causa.

El anciano recordó inmediatamente y miró
al recién llegado con mirada en que expresaba cla-
ramente su antipatía.

—La señorita Pross ha reconocido en el se-
ñor Barsad al hermano de quien tanto le habéis oído
hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores. Dar-
nay ha sido preso nuevamente.

—¡Qué me decís! —exclamó el anciano
consternado. —Hace apenas dos horas que lo he
dejado libre y feliz.

—Pues está preso. ¿Cuándo lo prendieron,
Barsad?

—Habrá sido hace un momento.

—El señor Barsad es digno de crédito en
estos asuntos —dijo Sydney— y conozco el hecho
por una conversación que ha tenido con otro espía,
mientras se bebían ambos una botella de vino. Dejó
a los encargados de prenderle en la puerta de su
casa, de manera que la desgracia es cierta.



El señor Lorry lo comprendió así y se dispu-
so a escuchar en silencio.

—Espero, sin embargo —continuó Car-
ton,— que el nombre y la influencia del doctor pue-
dan serle tan útiles mañana... ¿dijisteis que lo juz-
garían mañana, Barsad?

—Así lo creo.

—Tan útiles mañana como lo han sido hoy.
Pero tal vez no sea así. He de confesaros, sin em-
bargo, que me da qué pensar el hecho de que el
doctor no haya podido impedir la prisión...

—Tal vez no la sospechaba siquiera —dijo
el señor Lorry.

—Precisamente esta circunstancia es alar-
mante.

—Es verdad —contestó el señor Lorry.

—En resumen —dijo Sydney— en casos
desesperados es cuando se juegan las partidas
desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos
que el doctor juegue la partida de ganar; yo voy a
jugar la de perder. Aquí no tiene valor la vida de
ningún hombre, pues el que hoy ha sido llevado en
triunfo a su casa por el pueblo, puede ser condena-



do mañana. Ahora, la puesta que he decidido jugar,
en el peor de los casos, es un amigo en la Conser-
jería. Y el amigo a quien me propongo ganar, señor
Barsad, sois vos.

—Preciso será que tengáis muy buenas car-
tas, señor —dijo el espía.

—Vamos a verlas. Pero ya sabéis, señor
Lorry, lo torpe que soy. Os ruego que me deis un
poco de brandy.

Bebió una copita y otra y dejó a un lado la
botella.

—El señor Barsad —dijo, como si, realmen-
te, estuviera examinando sus naipes,— espía de las
cárceles, emisario de los comités republicanos,
carcelero y prisionero alternativamente, siempre
espía e informador secreto, mucho más apreciado
por su condición de inglés, se presenta a sus jefes
bajo un nombre falso. Esta es una buena carta. El
señor Barsad, empleado del gobierno republicano
francés, estuvo antes a sueldo del gobierno aris-
tocrático inglés, enemigo de Francia y de la libertad.
Esta es también otra carta excelente. De lo que se
infiere fácilmente, que el señor Barsad continúa a
sueldo del gobierno inglés aristocrático, como espía



de Pitt, y es el traidor enemigo que reposa en el
regazo de la República, el traidor inglés y agente de
todas esas indignidades de que tanto se habla y
que tan difícil es probar. Esta carta no se falla fácil-
mente. ¿Vais siguiendo mi juego, señor Barsad?

—No entiendo cómo jugaréis estas cartas
—contestó el espía algo intranquilo.

—Juego mi as, denunciando al señor Bar-
sad ante el Comité de la Sección más próxima. Mi-
rad vuestro juego, señor Barsad, y ved qué cartas
tenéis. No hay prisa.

Acercó nuevamente la botella y bebió otra
copa de licor. Vio que el espía parecía tener miedo
de que si continuaba bebiendo saliera a denunciarlo
inmediatamente y por esta razón se bebió otra co-
pa.

—Mirad cuidadosamente vuestro juego, se-
ñor Barsad —repitió. Tomaos el tiempo que queráis.

El juego de Barsad era mucho peor de lo
que se había podido figurar. El señor Barsad sabía
que todas sus cartas le harían perder el juego, pero
Sydney Carton las ignoraba. Despedido de su hono-
rable empleo en Inglaterra, a causa de torpezas
cometidas, cruzó el Canal y aceptó el servicio en



Francia, primero como espía de los ingleses. Fue
luego espía de San Antonio y trató de ejercer su
oficio contra los Defarge, gracias a unas informacio-
nes que le diera la policía acerca del doctor Manet-
te, que habían de servirle de excusa para trabar
conversación, pero fracasó en su empeño y recor-
daba con terror a la señora Defarge que no cesó en
su labor mientras le hablaba y que le miró tan aira-
da. Luego la vio exhibir sus registros tejidos en la
labor de calceta y denunciar a las personas que se
tragaba la Guillotina. Le constaba que nunca estaba
seguro, como no lo estaba ninguno de los que se
dedicaban a su mismo oficio; que la fuga era impo-
sible y que a pesar de los servicios prestados al
régimen que imperaba, bastaba una sola palabra
para perderlo. Una vez denunciado por los delitos
que acababa de mencionar Carton, no tenía la más
pequeña duda de que estaría perdido. Además,
todos los hombres que viven de denunciar a los
demás son cobardes y se comprenderá el efecto
que en él ejerció la mención de las cartas del juego
de Carton.

—Parece que no os gusta vuestro juego —
dijo tranquilamente Sydney.— ¿Jugáis?



—Creo, señor —dijo el espía humildemente
volviéndose hacia el señor Lorry,— que puedo ape-
lar a un caballero de vuestros años y de vuestra
benevolencia, para que haga desistir a este otro
caballero de jugar la carta de que acaba de hablar.
Admito que soy espía y que no es oficio digno, aun-
que alguien ha de desempeñarlo; pero ese caballe-
ro no lo es y no ha de descender hasta convertirse
en tal.

—Jugaré mi carta, señor Barsad —dijo Car-
ton mirando su reloj —sin el menor escrúpulo, de-
ntro de muy pocos minutos.

—Había esperado, señores —dijo el espía
tratando de envolver en la conversación al señor
Lorry,— que por respeto a mi hermana...

—Lo mejor que puedo hacer en favor de
vuestra hermana —dijo Sydney Carton— es librarla
cuanto antes de semejante hermano.

—¿Lo creéis así, señor?

—Estoy perfectamente convencido de ello.

Era evidente que el espía estaba asustado
y, notándolo Carton, añadió:



—Y ahora que me lo mejor, tengo la impre-
sión de que en mi juego hay otra carta excelente,
que todavía no he nombrado. ¿Quién era el indivi-
duo que hablaba con vos en la taberna y que tam-
bién parece ser espía?

—Francés, No le conocéis.

—Francés, ¿eh? —dijo Carton como para,
sí mismo.— Es posible.

—Os lo aseguro, aunque eso es lo de me-
nos —añadió el espía.

—Aunque eso es lo de menos —repitió Car-
ton maquinalmente, aunque eso es lo de menos.
No, no tiene importancia alguna. Sin embargo, co-
nozco aquella cara.

—Estoy seguro de que no. No puede ser —
replicó el espía.

—No puede ser —repitió distraídamente
Carton, llenando nuevamente la copa que, por for-
tuna, era pequeña.— Habla bien el francés, pero
con acento extranjero.

—Es de provincias —insinuó el espía.



—¡No, es extranjero! —exclamó Carton
convencido ya.

—¡Es Cly! Desde luego disfrazado, pero él
sin duda alguna. Lo vi hace ya algún tiempo en Old
Bailey.

—Os engañáis completamente, señor —dijo
el espía sonriendo,— y eso me da alguna ventaja
sobre vos. Cly, que fue mi compañero, murió hace
ya algunos años. Lo cuidé en su última enfermedad.
Fue enterrado en Londres, en la parroquia de San
Patricio. La impopularidad de que gozaba me impi-
dió asistir a su entierro, pero ayudé a meterlo en el
ataúd.

En aquel momento el señor Lorry observó
una sombra que se movía a lo largo de la pared, y,
buscando su origen, vio que era la del señor Roe-
dor, cuyo cabello estaba más erizado que nunca.

—Vamos a ponernos en razón —dijo el esp-
ía.— Para demostraros cuán equivocado andáis,
voy a mostraros el certificado de defunción del po-
bre Cly, que, por casualidad, llevo conmigo —dijo
apresurándose a sacar el documento.— Aquí está.
Miradlo bien, que no es falso.



El señor Lorry observó que se alargaba la
sombra de la pared y el señor Roedor se levantó y
se acercó a los que hablaban. Tocó al espía en el
hombro y dijo secamente:

—¿De manera que fuisteis vos quien puso
en el ataúd a maese Roger Cly?

— Sí.

—¿Quién lo sacó, pues, del ataúd?

—¿Qué queréis decir? —preguntó el espía
tartamudeando.

—Quiero decir que no estuvo nunca en el
ataúd. ¡No! ¡Me apuesto la cabeza a que nunca
estuvo allí encerrado!

El espía se volvió hacia los dos caballeros,
que estaban muy asombradas por las palabras de
Jeremías Roedor.

—Os, digo –prosiguió éste— que el ataúd
solamente contenía piedras y tierra, pero no un
cadáver. ¡No me vengáis a mí con la historia de que
enterrasteis a Cly! Fue un engaño. Lo sé yo y lo
saben dos amigos míos.

—¿Cómo lo sabéis?



—¡Qué os importa! ¡Hace tiempo que os la
tengo jurada por el engaño de que hicisteis víctimas
a unos honrados menestrales! ¡Por menos de media
guinea sería capaz de estrangularos!

Sydney Carton que, como el mismo señor
Lorry, estaba asombradísimo ante la intervención de
Jeremías, rogó a éste que se moderase y que se
explicara.

—Ya lo haré en otra ocasión, señor —
contestó evasivamente.— Lo que repito que ese Cly
no estuvo nunca enterrado. ¡Que se atreva ese tuno
a repetirlo y le quitaré las ganas de mentir!

—¡Caramba! — exclamó Carton.— Aquí
tengo otro triunfo, señor Barsad. Os será imposible
en una ciudad que se halla en circunstancias tan
especiales como ésta, sobrevivir a mi denuncia,
toda vez que estáis en relación con otro espía aris-
tocrático, de los mismos antecedentes vuestros y
que, por colmo, está rodeado del misterio de haber
fingido su muerte o de haber resucitado. Eso se
parece a una conspiración de dos extranjeros contra
la República. Es un triunfo magnífico... que equivale
a la Guillotina. ¿Jugáis?



—No —contestó el espía.— Me rindo. Con-
fieso que llegué a ser tan odiado por las turbas que
me vi obligado a salir de Inglaterra para no morir
ahorcado y que Cly estaba en tan crítica situación
que no habría salido con vida a no ser por este en-
gaño. Lo que me maravilla es que ese hombre esté
enterado de ello.

—No os preocupéis de mí —contestó el se-
ñor Roedor.— Bastante tenéis que hacer prestando
atención a este caballero.

El espía se volvió a Sydney Carton y le dijo:

—He de volver a prestar mi servicio y no
puedo entretenerme. Me anunciasteis una proposi-
ción. ¿Cuál es? Os advierto que será inútil pedirme
demasiado. Si me exigís algo que ponga en peligro
mi cabeza, preferiré correr los riesgos de la denun-
cia antes que consentir en lo que me pidáis. No
olvidéis que si creo que me conviene os denunciaré,
tratando de librarme de mi perdición como pueda,
sin reparar en los medios. ¿Qué queréis de mí?

—Poca cosa. ¿Sois carcelero en la Conser-
jería?

—Tomad nota de que es completamente
imposible facilitar una evasión.



—No necesitáis advertirme acerca de una
cosa que no os he pedido. ¿Sois carcelero en la
Conserjería?

—A veces.

—¿Podéis serlo en el momento en que os
convenga?

—Puedo entrar y salir cuando quiero.

—Hasta ahora hemos hablado en presencia
de estos señores, para que no quedase ignorado de
ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a
esa habitación y cambiaremos unas palabras a so-
las.

Capítulo IX.— Hecho el juego

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban
en la vecina estancia hablando tan quedo, que no
se oía una sola de sus palabras, el señor Lorry mi-
raba a Jeremías con la mayor desconfianza. El se-
ñor Roedor no estaba tranquilo, pues se daba cuen-
ta de la aproximación de la tormenta.



—Venid aquí, Jeremías —ordenó el señor
Lorry.

El llamado obedeció y el anciano le pre-
guntó:

—¿Qué más habéis sido, aparte de mensa-
jero del Banco?

Después de alguna vacilación, el señor
Roedor pareció haber hallado la respuesta y dijo:

—Me dedicaba a trabajos agrícolas.

—Me parece —replicó el señor Lorry— que
habéis usado de la respetabilidad del Banco Tellson
como de una pantalla para ocultar ocupaciones
criminales e infames. Si no me equivoco, no esper-
éis el perdón cuando regresemos a Inglaterra ni que
guarde el secreto, pues Tellson no debe ser enga-
ñado.

—Espero, señor —contestó avergonzado el
señor Roedor,— que después de haber envejecido
a vuestro servicio, no os resolveréis a perjudicarme,
aunque fuese cierto lo que sospecháis. ¿Creéis que
un hombre podría enriquecerse aprovechando los
desperdicios de los empresarios de pompas fúne-
bres, o con lo que no querrían los sacristanes ni los



vigilantes de los cementerios, todos ellos capaces
de cualquier cosa para ganar algo? No, no, señor
Lorry, es un oficio que no da nada.

—¡Uf! —exclamó el señor Lorry —Me da
horror el veros.

—Lo que quisiera rogaros, señor Lorry —
replicó el señor Roedor con mayor humildad todav-
ía,— lo que quiero pediros, por lo que más queráis,
es que, si habéis de destituirme, deis el cargo que
yo desempeñaba en el Banco a mi hijo para que
pueda cuidar de su madre, y dejadme a mí que
excave cuanto quiera. Esto es lo que quiero pediros,
y debo añadir que si antes hablé, lo hice en favor de
una causa buena.

—Eso es verdad — contestó el señor Lo-
rry.— Callad ahora. Aun es posible que siga siendo
vuestro amigo si me mostráis vuestro arrepentimien-
to con actos, no con palabras.

En aquel momento entraron nuevamente en
la estancia Sydney Carton y el espía.

—Adiós, señor Barsad —dijo el primero. —
Quedamos de acuerdo. No debéis temer nada de
mí.



Se sentó al lado del señor Lorry, el cual le
preguntó qué había hecho.

—Poca cosa. Si las cosas se ponen malas
para nuestro amigo, podré ir a verle una vez.

El señor Lorry mostró su desencanto.

—No he podido hacer más. Pedir demasia-
do sería poner en peligro a ese hombre y, como
antes ha dicho, ya no podría ocurrirle nada peor si
le denunciara. Este es el punto flaco de la cuestión.

—Pero el poder verle —observó el señor
Lorry— no servirá para salvarle.

—Nunca dije que lo conseguiría.

El señor Lorry miró al fuego. Aquella nueva
desgracia acaecida a Carlos lo había anonadado. El
pobre hombre no era ya más que un anciano ago-
biado por el pesar.

—Sois un hombre excelente y un verdadero
amigo —dijo Carton con alterada voz.— Perdonad-
me si he observado que estáis afectado. No habría
podido ver llorar a mi padre y permanecer indiferen-
te, y os aseguro que no respeto menos vuestro do-
lor de lo que habría respetado el suyo.



Era tal la emoción que traicionaban sus pa-
labras, que el señor Lorry, que desconocía su lado
bueno, se asombró. Le tendió la mano y Carton la
estrechó afectuosamente.

—Volviendo ahora al pobre Carlos —dijo
Carton,— creo que no debéis decir a su esposa lo
que hemos tratado aquí. No le habléis tampoco de
mí, pues dadas las circunstancias ni siquiera iré a
verla y lo que pueda hacer por ella lo realizaré mejor
no viéndola. ¿Vais a visitarla ahora?

—Sí.

—Me alegro. Os quiere mucho. ¿Cómo está
la pobre?

—Desde luego se siente muy desgraciada,
pero está tan hermosa como siempre.

Carton profirió una exclamación que más
bien parecía un sollozo y se quedó mirando el fuego
tristemente.

—¿Habéis terminado ya vuestra misión, se-
ñor? —preguntó Sydney Carton.

—Sí. Como os decía ayer noche, cuando
llegó tan inesperadamente Lucía, he hecho ya cuan-
to podía hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos



sanos y salvos y marcharme. Tengo el pasaporte
despachado y ya estaba dispuesto a volver a Ingla-
terra.

Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo
luego:

—Larga ha sido ya vuestra vida, señor Lo-
rry.

—En efecto, voy a cumplir setenta y ocho
años.

—Habéis sido siempre útil, siempre estuvis-
teis ocupado y gozasteis de la confianza y del res-
peto de todos.

—Me dediqué a los negocios desde mi pri-
mera juventud.

—Y ahora ocupáis un lugar envidiable.
¡Cuántos os echarán de menos cuando lo dejéis
vacante!

—Soy un solterón —contestó el señor Lorry
meneando la cabeza— y nadie llorará por mí.

—¿Cómo podéis decir eso? ¿No llorará
ella?

—Sí, a Dios gracias. Es verdad.



—Si esta noche pudierais deciros que en
vuestra larga vida no pudisteis conquistar el amor,
el afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis
bueno o servicial digno de ser recordado, vuestros
setenta y ocho años os parecerían setenta y ocho
maldiciones, ¿verdad?

—Eso sería, efectivamente.

Sydney volvió nuevamente los ojos al fuego
y después de corto silencio, añadió:

—Deseo preguntaros otra cosa. ¿Os parece
muy lejana vuestra infancia?

—Hace veinte años, sí —contestó el señor
Lorry,— pero ahora, no. A medida que me acerco al
final de mi vida, me parece como si estuviera a pun-
to de terminar el recorrido de un círculo y que estoy
más cerca del principio. Con frecuencia me parece
ver de nuevo a mi pobre madre, ¡tan linda y tan
joven! y me acuerdo de cosas ocurridas en mi vida,
cuando el mundo no me parecía tan verdadero ni
habían arraigado en mí las faltas.

—Os comprendo perfectamente —dijo Car-
ton,— y estos recuerdos seguramente os hacen
mejor de lo que sois.



Ayudó al señor Lorry a ponerse el gabán, en
tanto que éste le decía:

—Vos, en cambio, sois muy joven.

—Sí, pero el camino de mi juventud va la
ancianidad.

—¿Vais a salir?

—Os acompañaré hasta su casa. Ya sabéis
que soy un vagabundo y me gusta andar errante por
las calles. Pero no hay cuidado. Mañana por la ma-
ñana me dejaré ver de nuevo. ¿Iréis al tribunal?

—Sí, por desgracia.

—Yo asistiré también, pero confundido en-
tre él público. Mi espía me reservará sitio. Dadme el
brazo.

Salieron a la calle y pocos minutos después
el anciano llegaba a su destino. Carton lo dejó y se
alejó unos pasos, mas cuando la puerta de la casa
estuvo nuevamente cerrada, se acercó a ella para
tocarla.

—Muchas veces ha salido por ella para ir a
la prisión y habrá pisado estas piedras.

Voy a seguir sus pasos.



Eran las diez de la noche cuando llegó ante
la prisión de La Force, donde ella estuvo centenares
de veces. Un aserrador, después de cerrar su tien-
da, estaba fumando una pipa ante la puerta.

—Buenas noches, ciudadano —dijo Carton
deteniéndose ante él.

—Buenas noches, ciudadano.

—¿Cómo marcha la República?

—Si te refieres a la Guillotina, no va mal.
Hoy, sesenta y tres. Pronto llegaremos al centenar.
A veces Sansón y sus hombres se quejan de estar
derrengados. Es un tipo muy curioso ese Sansón
¡un barbero estupendo!

—¿Vas con frecuencia a ver...?

—¿Afeitar? Siempre. Todos los días. ¡Vaya
un barbero! ¿Le has visto trabajar?

—Nunca.

—Pues no dejes de hacerlo un día en que
haya trabajo. Figúrate que hoy ha despachado a
sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en
fumarme dos pipas.



Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo,
se volvió de espaldas.

—Pero tú no eres inglés —dijo el aserra-
dor,— aunque vistas como los ingleses.

—Sí, soy inglés.

—Pues hablas como si fueras francés.

—Fui estudiante aquí.

—Bueno, pues, buenas noches, inglés.

—Buenas noches, ciudadano.

Poco se había alejado Sydney, cuando se
detuvo junto a un farol para escribir en un papel
algunas palabras con su lápiz. Luego tomando un
camino determinado, se dirigió a una farmacia, cuyo
dueño estaba cerrando la puerta. Carton le dio las
buenas noches y luego le tendió el papel.

—¡Caramba! —exclamó el farmacéutico.—
¿Es para ti, ciudadano?

—Para mí.

—Ten cuidado de conservarlos por separa-
do, ciudadano. ¿Conoces las consecuencias que
produciría el mezclarlos?



—Perfectamente.

Le entregó algunos paquetitos y Carton se
los guardó uno por uno. Luego pagó y se marchó,
diciéndose:

—No se puede hacer nada más de momen-
to hasta mañana. No tengo sueño.

El tono con que pronunció estas palabras
era el de un viajero fatigado que se ha extraviado,
pero que por fin encuentra su camino y ve el fin a
poca distancia.

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban
un brillante porvenir, acompañó a su padre al ce-
menterio y de pronto, mientras iba por las obscuras
calles, recordó las solemnes palabras que el sacer-
dote leyó sobre la tumba de su padre: “yo soy la
resurrección y la Vida; aquel que cree en Mí, aun-
que haya muerto vivirá; y el que vive y cree en Mí,
no morirá jamás.”

Sydney Carton, mientras en su mente reso-
naban estas palabras, empezó a pasear por las
calles de París. Recorrió primero las más extravia-
das, pero luego se dirigió a las más céntricas,
cruzándose con la gente que alegremente salía de
los teatros y se dirigía a sus casas para olvidar en



unas horas de sueño los horrores del día. Más
avanzada la noche, se dirigió al río e inclinado sobre
la baranda del puente miraba pasar la corriente
mientras en su mente resonaban las santas pala-
bras; luego contempló la pintoresca confusión de
edificios envueltos por las sombras de la noche,
sobre las cuales se elevaba la cúpula de la catedral
bañada por la plateada luz de la luna. Por fin llegó el
día. Carton reanudó su paseo a lo largo de las ori-
llas del río, alejándose de la ciudad, y, al regresar a
casa, Lorry había salido ya de ella. Era fácil adivinar
adónde había ido. Carton tomó una taza de café y
un poco de pan, y después de lavarse y cambiarse
de ropa, se encaminó hacia el tribunal, en donde
encontró, ya sentados, al señor Lorry, al doctor Ma-
nette y a ella junto a su padre.

Cuando se presentó su esposo, Lucía le di-
rigió una mirada tan alentadora y tan llena de amor
y de conmiseración, aunque tan valiente por lo que
se refería a la suerte que le esperaba, que él se
reanimó inmediatamente. Y si alguien hubiese teni-
do ojos para observar el efecto que tal mirada ejer-
ció en Sydney Carton, habría visto que fue exacta-
mente el mismo que en el acusado.



El tribunal era el mismo, así como el jurado,
entre cuyos individuos se destacaba por su crueldad
aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a los
demás, parecían una jauría de perros que se dispu-
sieran a juzgar a un venado.

Todas las miradas estaban fijas en el fiscal,
y en el ambiente parecía flotar la convicción de que
el acusado sería condenado a muerte. Carlos Ev-
remonde, llamado Darnay. Libertado el día anterior
y nuevamente acusado y preso. Había sido denun-
ciado como sospechoso, aristócrata, individuo de
una familia de tiranos, de la raza proscrita, por
haber usado de sus infames privilegios para oprimir
infamemente al pueblo. Carlos Evremonde, llamado
Darnay, era, en virtud de esos crímenes, hombre
muerto a los ojos de la Ley.

Estas y no más fueron las palabras del fis-
cal. El presidente preguntó si se le había acusado
secreta o públicamente.

—Públicamente, presidente.

—¿Por quién ha sido acusado?

—Por tres votos: Ernesto Defarge, taberne-
ro, de San Antonio; Teresa Defarge, su mujer, y
Alejandro Manette, médico.



Resonó un rugido en la audiencia y entre la
concurrencia se vio al doctor Manette en pie, pálido
y tembloroso, que exclamó en cuanto pudo hacerse
oír:

—Presidente, protesto con indignación de
este fraude y de semejante embuste. Ya sabes que
el acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que
ella quiere, me son más queridos que la misma
vida. ¿Dónde está el impostor que se atreve a decir
que he denunciado al marido de mi hija?

—Cálmate, ciudadano Manette. De rebelar-
te contra el tribunal te situarías fuera de la Ley. Y ya
que hay algo que quieres más que a la misma vida,
para un buen patriota solamente puede tratarse de
la República.

Una salva de aplausos coronó esta res-
puesta.

—Y si la República te pidiese el sacrificio de
tu hija, tendrías el deber de sacrificarla. Ahora escu-
cha y calla.

Frenéticas aclamaciones acogieron estas
palabras, en tanto que el doctor se sentaba mirando
airado a su alrededor. Cuando se calmó el entu-
siasmo público apareció Defarge, quien refirió la



historia de la prisión del doctor Manette, que conoc-
ía muy bien por haber servido a éste en su primera
juventud. Dio cuenta de su liberación y de que le fue
entregado para que lo cuidase.

—¿Tomaste parte en el ataque a la Bastilla,
ciudadano?

—Sí.

—Informa al tribunal de lo que hiciste dentro
de la prisión, ciudadano.

—Yo sabía —dijo Defarge — que el preso
estuvo encerrado en un calabozo conocido por
Ciento Cinco, Torre del Norte, y él mismo se daba
este nombre cuando le preguntaba al ser libertado.
Al hallarme en la prisión quise visitar ese calabozo,
guiado por un carcelero. Lo examiné todo con el
mayor cuidado y en un agujero de la chimenea hab-
ía una piedra que fue quitada y vuelta a colocar en
su sitio. En el hueco que dejaba al descubierto en-
contré un rollo de papeles escritos, que está aquí.
Conocí que la letra era del doctor Manette. Confío el
documento en manos del presidente.

El presidente dio orden de que se leyeran
aquellos papeles, y mientras en la sala reinaba el



más absoluto silencio, el preso miraba amorosa-
mente a su mujer y al padre de esta.

El doctor tenía los ojos fijos en el lector, la
señora Defarge en el preso y todos los demás en el
doctor, que no veía a nadie.

Capítulo X.— La substancia de la sombra

El documento decía así:

“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médi-
co, natural de Beauvais y residente luego en París,
escribo este documento en mi triste calabozo de la
Bastilla, en el último mes de… Lo ocultaré luego en
un agujero practicado en la chimenea, y tal vez lo
encuentre un hombre compasivo cuando yo no exis-
ta ya.

”Escribo con un clavo y con hollín y polvo de
carbón por tinta, a la que mezclo algo de sangre.
Este es mi décimo año de cautiverio y ya he perdido
toda esperanza. Además, me doy cuenta de que
pronto me abandonará la razón, pero declaro so-
lemnemente que todavía estoy en posesión de mi



entero juicio y que mi memoria es exacta, así como
que escribo la verdad.

”Una noche de diciembre de…, paseaba yo
junto al muelle del Sena, a bastante distancia de mi
residencia, cuando llegó junto a mí un carruaje que
iba bastante aprisa. Me aparté para no ser atrope-
llado y entonces uno de sus ocupantes sacó la ca-
beza por la ventanilla Y ordenó parar.

”El coche se detuvo casi inmediatamente y
la misma voz me llamó por mi nombre.

Cuando llegué junto al coche ya habían ba-
jado las dos personas que lo ocupaban y que iban
envueltas en capas, como si quisieran ocultarse.
Ambos eran jóvenes, de mi edad, y se parecían
bastante.

”Se cercioraron de que yo era el doctor Ma-
nette y luego me dijeron que después de haber
estado en mi casa y de averiguar que, probable-
mente, estaría paseando junto al río, acudieron a mi
encuentro. Dicho esto me invitaron a subir al carrua-
je de modo que más parecía una orden. Me resistí
tratando de averiguar qué deseaban y me contesta-
ron que se trataba de prestar mis auxilios médicos a
un enfermo. No tuve más remedio que obedecer y



al poco rato el carruaje había salido de la ciudad
para detenerse ante una casa solitaria que se
hallaría a cosa de media legua de París. Bajamos
los tres a un jardín algo abandonado y entramos en
la casa.

”A la luz reinante comprendí que aquellos
hombres eran hermanos y tal vez gemelos, pero
inmediatamente solicitaron mi atención unos gritos
que procedían, aparentemente, de una habitación
situada en el primer piso. Me condujeron allí y a la
habitación en que se hallaba la paciente, pues era
una mujer joven, de gran belleza. Tendría veinte
años, estaba despeinada y tenía los brazos atados
a los costados. Inmediatamente vi que la pobre
mujer sufría una fiebre cerebral. Me acerqué a ella,
le puse la mano en el pecho tratando de calmarla,
en tanto que ella, con los ojos desorbitados, pro-
nunciaba a gritos las siguientes palabras: “Mi mari-
do, mi padre, mi hermano.” Luego contaba hasta
doce y volvía a pronunciar las mismas palabras, sin
la menor variación.

”Pregunté por la duración del ataque, y el
que parece mayor de los dos hermanos me con-
testó que desde la noche anterior a la misma hora.



”Indagué, entonces, si la desgraciada mujer
tenía padre, hermano y marido. Me contestaron que
tenía hermano y que el hecho de que la desgracia-
da contara hasta doce, sin parar, podía relacionarse
con la hora de las doce de la noche.

”Como nada me habían advertido acerca de
la naturaleza de la dolencia, yo estaba desprovisto
de los medios de aliviar a la enferma, y al hacerlo
constar me ofrecieron una caja en que había algu-
nas medicinas; escogí las que me parecieron apro-
piadas y conseguí que la paciente tragara cierta
cantidad de ellas. Como era preciso observar el
efecto que producían en la enferma, me senté a su
lado, en tanto que ella seguía gritando las mismas
palabras.

”Mientras estaba así, al lado de la desgra-
ciada mujer, uno de los dos hermanos me dijo que
había otro enfermo, y dándome cuenta de que, pro-
bablemente, se trataría de un caso también urgente,
seguí a los dos jóvenes, que me llevaron a una
especie de buhardilla, donde, tendido en el suelo y
con una almohada bajo la cabeza, estaba un mu-
chacho campesino, que no contaría arriba de dieci-
siete años. Estaba echado de espaldas, con una
mano, en el pecho y los ojos mirando al techo. Me



di cuenta de que estaba herido y de muerte, y arro-
dillándome a su lado, le dije que era médico y que
acudía a cuidarlo.

”Al principio se negó a dejarse examinar,
pero luego consintió y vi que tenía una herida en el
pecho, producida por una espada, tal vez el día
anterior, pero no era posible salvarlo. Se moría y al
volver los ojos hacia los dos hermanos, observé que
contemplaban al pobre muchacho con la misma
indiferencia que si fuese un conejo o un pájaro mo-
ribundo.

”Pregunté cómo fue herido el muchacho, y
uno de los hermanos me contestó que aquel siervo
le había obligado a desenvainar la espada, pero que
cayó muerto en duelo, cual si fuese un caballero. En
sus palabras no pude advertir la menor emoción ni
sentimiento humanitario.

”Entonces el herido se volvió hacia mí y me
dijo:

”—Estos nobles son muy orgullosos, doctor,
pero también nosotros, los perros, lo somos a ve-
ces. Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos ma-
tan, pero a veces tenemos un poco de orgullo. ¿La
habéis visto, doctor?



”Desde allí se oían los gritos de la desgra-
ciada. Yo le contesté afirmativamente y él me dijo
entonces que era su hermana y que estaba prome-
tida a un vasallo de los mismos nobles, con el que
se casó, aunque estaba enfermo y delicado, pero
cuando hacía pocas semanas de su boda, uno de
los dos nobles, que vio a su hermana, quiso hacerla
suya y para lograr que su propio marido la conven-
ciera de que consintiese en tal infamia, cogieron al
desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron a
tirar de él. Luego, por la noche, lo pusieron de cen-
tinela para que acallara el canto de las ranas, a fin
de que no turbasen el sueño de los señores. Y así,
tirando de un carro de día y de noche cuidando de
que las ranas no cantaran, el pobre hombre, un día
en que le soltaron para que se fuera a comer, si
encontraba qué, exhaló doce sollozos, uno por cada
campanada del reloj y murió en los brazos de su
esposa.

”El moribundo se sostenía tan sólo por su
deseo de referir aquel tremendo drama y continuó:

”—Una vez muerto mi cuñado se apodera-
ron de mi pobre hermana. Yo lo supe y llevé la noti-
cia a nuestro padre, cuyo corazón se quebrantó al
oírla. Luego acompañé a mi hermana menor hasta



un sitio donde no la encontrarán y en donde ya no
será nunca más la vasalla de ese hombre. Hecho
eso fui al encuentro de ese noble, y aunque soy un
perro despreciable, empuñaba una espada... Pero,
¿dónde está la ventana? ¿No había una ventana?
—preguntó— Me oyó mi hermana y acudió corrien-
do, pero le dije que no se acercara hasta que uno
de los dos estuviera muerto. El raptor empezó tirán-
dome algunas monedas y luego me pegó con su
látigo, pero yo, a pesar de ser un perro y nada más
le abofeteé hasta obligarle a sacar la espada. Pue-
de romper ahora la que manchó con la sangre de un
villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla
para defender su vida.

El moribundo hizo una pausa y luego rogó:

—Incorporadme, doctor. ¿Dónde está ese
hombre que no le veo? Volvedme el rostro hacia él,
que quiero verle.

”Hice lo que me pedía y él, entonces, en-
carándose con el hermano menor, gritó:

—Día llegará, marqués, en que será preciso
dar cuenta de todas estas cosas y para entonces te
emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para



que respondáis de vuestros crímenes y como testi-
monio de ello te marco con esta cruz.

“Llevó los dedos a su pecho y retirándolos
mojados en sangre, trazó una cruz en el aire. Luego
se quedó rígido y cayó muerto.

”Cuando volví junto a la enferma, la en-
contré de la misma manera. Comprendí que podía
continuar de igual modo por espacio de muchas
horas, aunque no dudaba de que moriría. Repetí el
medicamento y me senté a su lado hasta que la
noche estuvo muy avanzada. La desgraciada segu-
ía gritando las mismas palabras que antes.

”Pasaron treinta y seis horas más, sin que
variase su estado, hasta que el ataque empezó a
ceder y se calló, quedándose como muerta.

”Entonces fue cuando pude darme cuenta
de que la pobre estaba encinta y eso me hizo per-
der las pocas esperanzas que tenía de salvarla.

”En aquel momento entró en la estancia el
marqués y me preguntó si había muerto.

“Contesté negativamente, añadiendo que
sin duda moriría muy pronto. El marqués se acercó
a mí y en voz baja me indicó la conveniencia de que



en cuanto hubiese terminado todo, yo olvidara
aquellos hechos.

”No le contesté fingiendo que estaba exa-
minando a la enferma y al levantar los ojos me vi
frente a frente de los dos hermanos. A partir de
entonces y durante la semana que tardó en morir la
desgraciada mujer, cuando iba a visitarla, siempre
me encontraba con uno de los dos hermanos. Evi-
dentemente estaban disgustados porque el menor
hubiese tenido necesidad de desenvainar la espada
contra un villano y hasta pude advertir que me mira-
ban con poca simpatía, aunque, ostensiblemente,
me trataban con la mayor cortesía.

”Una noche murió la enferma, sin que me
hubiera sido posible obtener noticias de ella acerca
de su nombre o de las circunstancias en que se
desarrollaron los hechos. Los dos hermanos me
esperaban en la planta baja cuando me disponía a
marcharme y me preguntaron si había muerto. Con-
testé que sí y ellos respiraron aliviados de un gran
peso. Luego me pusieron en las manos un cartucho
de monedas de oro, pero lo dejé sobre la mesa y
me negué a aceptarlo; en vista de eso, me hicieron
un grave saludo y se marcharon.



“A la mañana siguiente llevaron a mi casa el
mismo cartucho de monedas de oro. Mientras tanto,
yo había decidido ya lo que debía hacer. Escribiría
aquel mismo día al ministro, refiriéndole los dos
casos en que había intervenido, pues aunque no
ignoraba la influencia de que gozaban los nobles,
quería dejar mi conciencia tranquila.

”Había terminado casi la carta en cuestión,
cuando recibí la visita de una señora joven, simpáti-
ca y hermosa, que parecía estar muy agitada. Se
presentó como esposa del marqués de Saint Evre-
monde; parece que tenía sospechas del suceso a
que vengo refiriéndome, de la parte que en él tuvo
su esposo y de mi intervención. Ignoraba que la
pobre joven hubiese muerto y su propósito era acu-
dir en su auxilio para alejar de su esposo la cólera
de Dios. Tenía razones para creer que existía otra
hermana más joven y manifestó deseos de prote-
gerla, pero yo, además de asegurarle que, en efec-
to, existía, nada más pude decirle acerca de su
paradero, porque lo ignoraba.

”La pobre señora tenía muy buenos senti-
mientos y no era feliz en su matrimonio. Cuando la
acompañé hasta su carruaje, vi a su hijito, niño de
dos a tres años que la esperaba en el coche.



”—Por amor de mi hijo —dijo entre lágri-
mas— he de reparar, en cuanto me sea posible,
todo el mal que se ha hecho. Temo que mi hijo pa-
gue las culpas de su padre si yo no procuro hacer
algún bien, y mi primer cuidado será hacer que mi
hijo llegue a ser un hombre bueno y compasivo y
que procure hacer todo el bien que pueda a esa
hermana si es posible hallarla.

”Se marchó y ya no la volví a ver. Luego
sellé mi carta y no atreviéndome a confiarla a ma-
nos extrañas la llevé en persona a su destino.

”Aquella noche, la última del año, hacia las
nueve, llegó a mi casa un hombre vestido de negro,
solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge, lo
introdujo a mi presencia.

”—Un caso urgente en la calle de San
Honorato —me dijo.

”Tenía ya un carruaje dispuesto ante la
puerta y en él me trajeron aquí, a mi tumba. A poca
distancia de mi casa me amordazaron y me ataron
los codos. De un rincón obscuro de la calle salieron
el marqués y su hermano para identificarme. El
marqués me mostró la carta que escribiera al minis-
tro y la quemó con ayuda de una linterna que le



ofrecieron. No me dijeron una palabra. Fui transpor-
tado aquí, y enterrado en vida.

”Si Dios hubiese permitido que cualquiera
de los dos hermanos me trajera noticias de mi es-
posa adorada, aunque no fuese más que para de-
cirme si vive o ya ha muerto, creería que no los ha
abandonado por completo. Pero ahora creo que la
cruz de sangre que trazó aquel pobre muchacho ha
sido fatal para ellos. Y a ellos y a sus descendien-
tes, hasta el último de su raza, yo, Alejandro Manet-
te, desgraciado preso, en esta noche, última del año
…, los denuncio al cielo y a la tierra.”

Terribles clamores se levantaron en la sala
del tribunal en cuanto se hubo acabado la lectura.
Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de
la época y no había cabeza alguna en la nación que
no hubiese caído ante tan tremenda acusación.

Era inútil, ante aquel tribunal y ante aquel
auditorio, tratar de averiguar por qué los Defarge se
habían quedado con aquel documento, en vez de
entregarlo con los demás que encontraran en la
Bastilla, ni tampoco demostrar que el nombre de
aquella odiada familia figuraba ya anteriormente en
los registros de San Antonio, porque no había hom-



bre capaz de defender a Darnay después de haber
sido objeto de semejante acusación.

Y lo peor para el pobre acusado era que lo
había denunciado nada menos que un excelente
ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre
de su mujer. Una de las más caras aspiraciones del
populacho era imitar las discutibles virtudes públicas
de la antigüedad en sus sacrificios e inmolaciones
ante el altar del pueblo. Por consiguiente cuando el
presidente dijo que el buen médico de la República,
merecería bien de ella por haber contribuido a des-
truir una odiosa familia de aristócratas y que sentiría
una alegría sagrada al dejar viuda a su hija y huér-
fana a su nieta, su voz quedó cubierta por las acla-
maciones y los rugidos de entusiasmo.

—¿Tiene mucha influencia a su alrededor,
ese doctor? —preguntó la señora Defarge, sonrien-
do, a La Venganza. — ¡Sálvalo ahora, doctor, sálva-
lo! A medida que los jurados votaban, resonaban los
rugidos de la multitud. Votaron por unanimidad con-
tra aquel aristócrata de nacimiento y de sentimien-
tos, enemigo de la República y notorio opresor del
pueblo. Debía volver a la Conserjería para morir
dentro de las veinticuatro horas siguientes.



Capítulo XI.— Crepúsculo

La desgraciada esposa de aquel hombre
inocente condenado a muerte se sintió agobiada
bajo la sentencia como si hubiera sido herida de
muerte. Pero no profirió un lamento, pues compren-
dió que ella era la única persona en el mundo que
tenía que sostener a su esposo en su desgracia y
no aumentarla todavía, de modo que haciendo un
esfuerzo sobrehumano se levantó para resistir aquel
terrible choque.

Como los jueces tenían que tomar parte en
la manifestación pública, levantaron la sesión y aun
no había cesado el ruido que hacían los que se
marchaban cuando Lucía, tendiendo los brazos
hacia su marido, le mostraba en su rostro su amor y
su deseo de consolarle.

—¡Si pudiera llegar hasta él! ¡Si pudiera
darle un solo abrazo! ¡Oh, buenos ciudadanos, si
quisierais tener compasión de nosotros!

En la sala solamente quedaba un carcelero,
con los cuatro hombres que prendieran la noche
anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en
la calle y Barsad propuso a sus compañeros que les



dejaran darse un abrazo, pues era cosa de un mo-
mento. Los demás asintieron e hicieron pasar a la
pobre mujer por encima de los asientos hasta un
lugar elevado, en donde él, inclinándose sobre la
barandilla, pudo estrecharla entre sus brazos.

—¡Adiós, querida alma mía! Con mi despe-
dida y con mi amor recibe mi bendición. Ya volve-
remos a encontrarnos, en donde podremos descan-
sar de nuestras fatigas.

—Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y
la tuya, querido Carlos. Dios me presta ánimo. No
sufras por mí. Bendice a nuestra hija antes de sepa-
rarnos.

—Contigo le envío mi bendición, y mis be-
sos. Dile adiós por mí.

—Un momento, Carlos mío —exclamó al
ver que trataba de alejarse.— No estaremos sepa-
rados mucho tiempo, pues conozco que esto va a
destrozarme el corazón. Mientras viva haré cuanto
pueda, pero quiera Dios dar a nuestra hija amigos
fieles, corno me los ha dado a mí cuando me vea
obligada a dejarla.



El doctor la había seguido y estaba a punto
de caer de rodillas ante ellos, pero Darnay lo impi-
dió, exclamando:

— ¡De ninguna manera! Ninguna falta hab-
éis cometido para que os arrodilléis ante nosotros.
Sabernos ahora cuánto sufristeis al conocer mi ori-
gen y que tuvisteis que vencer vuestra antipatía por
mi nombre, en obsequio de vuestra hija. Os damos
las gracias de todo corazón y con todo el amor que
os profesamos.

El anciano no pudo contestar y Carlos aña-
dió:

—No podía ocurrir otra cosa. De tantos
crímenes no podía resultar nada bueno. Consolaos
y perdonadme. ¡Dios os bendiga!.

Cuando ya se alejó, su esposa se quedó
mirándole con ojos radiantes y acariciadores, en
tanto que le sonreía amorosamente. Luego, cuando
desapareció el preso se volvió hacia su padre y
cayó desmayada a sus pies.

Apareció entonces Carton, que había per-
manecido oculto y la levantó tembloroso de emoción
y orgulloso de la carga que llevaba. La trasladó al
carruaje que la esperaba y la dejó cuidadosamente



sobre el asiento. A su lado se sentaron su padre y el
señor Lorry, y Carton tomó asiento al lado del co-
chero.

Al llegar a la casa volvió a tomar a Lucía en
brazos y la subió a su habitación, dejándola en un
sofá, en tanto que su hija y la señorita Pross se
quedaban llorando al lado de la pobre Lucía.

—No hagáis nada para que recobre el sen-
tido —recomendó— porque está mejor así.

—¡Oh, querido Carton! —exclamó la niña
abrazándole apasionadamente.— ¡Ahora que has
venido sé que harás algo para ayudar a mamá y
salvar a papá!

Él se inclinó hacia la niña, la besó y luego
miró a la madre.

—Antes de que me vaya —preguntó,—
¿puedo besarla?

Se recordó luego que después de rozar con
sus labios la mejilla de Lucía murmuró algunas pa-
labras. La niña que estaba cerca de él, les refirió
luego y repitió a sus nietos cuando era ya una vieja,
que le oyó decir: “Una vida que amas.”



Luego Carton se dirigió a la habitación cer-
cana, se volvió al señor Lorry y al doctor Manette y
dijo a éste:

—Ayer teníais grande influencia, doctor. Es
preciso emplearla nuevamente.

—Ayer pude salvarle —contestó el doctor.

—Probadlo otra vez. Pocas horas quedan
hasta mañana, pero habéis de probar. Sé que hab-
éis hecho grandes cosas, aunque ninguna tan gran-
de como la que os propongo, pero es preciso pro-
bar. Bien merece este esfuerzo una vida.

—Iré a ver —dijo Manette— al fiscal y al
presidente y a otros, que mejor es no nombrar si-
quiera. Les escribiré también... pero no. Nada pue-
de hacerse. Hoy es día de festejos y no podré ver a
nadie hasta que anochezca.

—Es verdad. Se trata únicamente de una
remota esperanza y poco se pierde con aguardar
hasta la noche. Desde luego poco espero. ¿Cuándo
podréis ver a esos hombres poderosos, doctor Ma-
nette?

—En cuanto anochezca. Dentro de una
hora o dos.



—Perfectamente. Iré a visitar al señor Lorry
a las nueve y así sabré el resultado de vuestras
gestiones. ¡Os deseo completo éxito!

El señor Lorry siguió a Sydney Carton a la
habitación exterior y le dijo:

—No tengo ya ninguna esperanza.

—Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di ánimos
al doctor Manette solamente por saber que un día
será un consuelo para Lucía saber que su padre lo
intentó todo.

—Tenéis razón —contestó el señor Lorry
enjugándose las lágrimas. Pero morirá, porque no
hay esperanza alguna.

—Sí. Morirá. No hay esperanza —repitió
Carton antes de marcharse.

Capítulo XII.— Tinieblas

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeci-
so acerca de lo que debía hacer.



—A las nueve en el Banco Tellson —se di-
jo,— pero hasta entonces conviene dejarme ver,
para que esa gente sepa que existe un hombre
como yo. Es una buena precaución y una excelente
preparación. Pero hay que andar con pies de plomo
y pensarlo muy bien.

Reflexionó unos instantes y se decidió por
seguir su primera idea. Y de acuerdo con ella tomó
la dirección de San Antonio.

No le fue difícil encontrar la taberna de De-
farge. Después de haberla visto, se fue a cenar y se
quedó dormido. Por primera vez en muchos años,
no bebió en abundancia. A cosa de las siete de la
tarde se despertó con la cabeza clara y se dirigió de
nuevo hacia San Antonio, no sin haberse arreglado
ligeramente el cabello, la corbata y el cuello de su
traje. Hecho, esto se encaminó directamente hacia
la taberna de Defarge y entró.

Estaba casi desocupada. En un extremo
Jaime Tres estaba bebiendo y hablando, al mismo
tiempo, con el matrimonio, y La Venganza también
tomaba parte en la conversación.

Cuando Carton, en mal francés, pidió que le
sirvieran vino, la señora Defarge lo miró distraída-



mente al principio, pero luego con la mayor aten-
ción, hasta que acudió a su lado y le preguntó qué
deseaba. Él repitió su petición y tan pronunciado era
su acento, que la tabernera le preguntó:

—¿Sois inglés?

—Sí, señora, inglés —contestó en francés
malísimo y después de escuchar con la mayor aten-
ción a su interlocutora como si le costase entender
lo que decía.

La señora Defarge se alejó para servirle, en
tanto que él se aplicaba a leer un periódico jacobi-
no, como si tratara de descifrar lo que allí estaba
impreso. Entonces oyó que ella decía:

—Se parece extraordinariamente a Evre-
monde.

Defarge le sirvió el vino y dio las buenas
noches al parroquiano, el cual fingió que apenas
entendía lo que le decían, aunque luego correspon-
dió al saludo.

—Sí, se le parece algo —dijo Defarge junto
al mostrador.

—Te digo que mucho.



—¡Bah, es que lo recuerdas tanto!...— ob-
servó La Venganza.— Y esperas el día de mañana
para verlo de nuevo.

Carton fingía leer con la mayor aplicación y
dificultad, en tanto que el matrimonio, Jaime Tres y
La Venganza lo miraban desde el mostrador con la
mayor atención. Luego reanudaron la conversación
en voz baja.

—Tiene razón tu mujer —decía Jaime
Tres.— ¿Por qué detenernos?

—Está bien —replicó Defarge,— pero
hemos de detenernos en alguna parte.

—Cuando hayamos logrado el exterminio.

—Nada tengo que decir en contra —
observó el tabernero,— pero ese pobre doctor ha
sufrido ya mucho.

—Estoy segura de que si de ti dependiera,
serias capaz de salvar a ese hombre —dijo la ta-
bernera a su marido.

—Nada de eso —le contestó Defarge,— pe-
ro me daría por satisfecho y consideraría acabada
mi obra.



—¡Ya lo oís! —exclamó airada la taberne-
ra.— Esa raza maldita ya hace tiempo que figura en
mis registros por crímenes que nada tienen que ver
con la tiranía y la opresión.

—Es verdad —dijo Defarge.

—Cuando, después de la toma de la Basti-
lla, encontramos el documento del doctor, lo leímos
aquí una noche y, terminada que fue la lectura,
revelé un secreto a mi marido. Le dije que me había
criado entre pescadores y que la familia tan ultraja-
da por los Evremonde era mi propia familia. Que la
pobre muchacha y el desgraciado joven que cuidó
el doctor Manette eran mis hermanos y el padre
muerto de dolor era mi padre. Ya veis, pues, que
tengo motivos más qué sobrados para vengarme y
para procurar el exterminio de todos ellos.

La entrada de algunos bebedores interrum-
pió aquella conversación. Sydney Carton pagó el
vino y salió de la taberna.

A la hora convenida se presentó en casa del
señor Lorry, que lo esperaba lleno de ansiedad. Le
dijo que acababa de dejar a Lucía y que no había
vuelto a ver al doctor, pero seguía desconfiando de
que sus gestiones condujeran a un feliz resultado.



Hacía ya más de cinco horas que estaba ausente.
¿Dónde se hallaría?

El señor Lorry se volvió al lado de Lucía, en
tanto que Carton se quedaba esperando, al doctor
junto al fuego. Dieron las doce, pero no compareció
y cuando volvió el señor Lorry, los dos amigos esta-
ban ya muy preocupados acerca de aquella ausen-
cia inexplicable.

De pronto oyeron pasos en la escalera y
poco después entró el doctor; no tuvo necesidad de
decir una sola palabra, pues por su aspecto se
comprendía que todo estaba perdido.

No se supo si había visitado a alguien o si
anduvo errante por las calles. Se quedó mirando
fijamente a sus amigos y con apurada expresión les
dijo:

—No puedo encontrarla. ¿Dónde está?
¿Dónde está mi banqueta de zapatero? ¿Qué ha
sido de mí trabajo? Me queda poco tiempo y he de
terminar los zapatos.

En vista de que no recibía respuesta de los
dos amigos, que se miraban apesadumbrados, vol-
vió a insistir, suplicante, en que se le diera su ban-
queta, sus herramientas y su labor.



Era evidente que todo estaba perdido. El
anciano y Carton se acercaron a él y hablándole
suavemente le obligaron a que se sentara ante el
fuego.

—Ha desaparecido nuestra última esperan-
za –dijo Sydney Carton. Lo mejor será llevar a ese
pobre hombre con su hija, pero antes os ruego que
me prestéis un momento de atención. No me pre-
guntéis las razones que me mueven a poneros cier-
tas condiciones, ni el por qué de la promesa que he
de pediros. Os ruego que cumpláis exactísimamen-
te mis instrucciones, pues para ello tengo algunas
razones y de mucho peso.

—No lo dudo. Hablad —dijo el banquero.

Carton hizo una pausa para recoger el abri-
go del doctor que estaba a sus pies y, al hacerlo,
cayó al suelo una cartera en que éste solía poner la
lista de sus quehaceres diarios. Carton la abrió y vio
que dentro había un papel doblado.

—Creo que podemos ver qué es eso —dijo.
Y después de pasar la vista por el papel exclamó:

—¡Gracias, Dios mío!

—¿Qué es? —preguntó el señor Lorry.



—Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo —
dijo echando mano a su bolsillo y sacando, un pa-
pel— aquí tengo un certificado que me permite salir
de la ciudad. Miradlo. Está extendido a nombre de
Sydney Carton, inglés.

El señor Lorry lo miró y Carton añadió:

—Hacedme el favor de guardarlo hasta ma-
ñana. Ya sabéis que iré a ver a Carlos y prefiero no
llevar conmigo este documento. Ahora tomad tam-
bién este papel del doctor Manette; es un certificado
parecido, que le permite salir de la ciudad y de
Francia en unión de su hija y de su nieta. ¿Lo veis?

—Sí.

—Probablemente se lo había proporcionado
por precaución. Guardad esos dos papeles. Ahora
es preciso tener en cuenta que pueden anular de un
momento a otro este permiso para el doctor Manette
y su familia. Tengo razones para creerlo.

—¿Corren peligro, acaso?

—Sí, y muy grande. La tabernera Defarge
se propone denunciarlos. Lo he oído de sus propios
labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador
que vio a Lucía haciendo señales a los presos. Eso



puede ser la perdición de Lucía, de su hija y de su
padre. Pero no me miréis con esa cara, porque vos
podéis salvarlos.

—¡Dios lo quiera, Carton! Pero, ¿cómo?

—Voy a decíroslo. Depende exclusivamente
de vos, y de nadie me fiaría con mayor tranquilidad.
Esta nueva denuncia la harán probablemente pasa-
do mañana o más tarde, tal vez. Ya sabéis que es
delito grave llorar a los condenados a muerte. Lucía
y su padre serán culpables de ello y esa mujer es-
perará a que ocurra eso para que la acusación sea
más grave. ¿Seguís mi razonamiento?

—Con tanta atención y confianza —dijo el
señor Lorry— que casi había llegado a olvidar a
este desgraciado.

—Tenéis dinero y podéis comprar los me-
dios de viajar con rapidez. Hace ya algunos días
que teníais hechos los preparativos para la marcha.
Tened los caballos preparados para mañana por la
mañana, temprano, a fin de que puedan salir a las
dos de la tarde.

—Así lo haré.



—Sois un noble corazón. No habría sido
posible poner el asunto en mejores manos.

Esta noche decid a Lucía cuanto teméis y el
peligro que corren ella, la niña y su padre.

Insistid en eso, pues ella con gusto dejaría
caer su hermosa cabeza junto a la de su marido.
Por la seguridad de su hija y de su padre hacedle
comprender la necesidad de salir de París con vos,
a la hora indicada. Añadid que estas fueron las últi-
mas instrucciones de su marido y que del exacto
cumplimiento de estas instrucciones depende mu-
cho más de lo que se atreva a creer o a esperar.
Creo que su padre, aun en el estado en que se
halla, hará lo que su hija le indique.

—Estoy seguro.

—Tened, pues, hechos todos estos prepa-
rativos, en este patio, de manera que incluso todos
ocupen ya su correspondiente asiento. En el mo-
mento en que yo llegue, me dejáis subir y empren-
demos la marcha.

—¿Debo entender que he de esperaros su-
ceda lo que suceda?



—Tenéis en vuestro poder mi certificado y
me reservaréis mi sitio. No esperéis más sino a que
yo llegue. Y luego a Inglaterra.

—Entonces —observó el señor Lorry estre-
chando la mano de Sydney— ya no dependerá todo
de un hombre viejo como yo, pues a mi lado irá un
hombre joven y decidido.

—Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prome-
tedme, tan sólo, que nada os hará cambiar en lo
más mínimo lo que acabamos de convenir.

—Os lo prometo, Carton.

—Recordad estas palabras mañana. El más
ligero cambio o retraso, cualquiera que sea la razón,
puede comprometer la salvación de nuestras vidas
y ocasionar el sacrificio inevitable de otras.

—Me acordaré de todo. Espero cumplir
fielmente mi misión.

—Y yo la mía. Ahora, ¡adiós!

Llevó a sus labios la mano del anciano, pero
no se marchó aún. Ayudó a levantar al doctor, le
puso una capa sobre los hombros, diciéndole que
iban en busca de la banqueta y de las herramientas.
Acompañó luego a los dos ancianos hasta el patio



de la casa en que estaba el corazón lacerado de
ella, corazón tan feliz cuando él le abriera el suyo
propio, y se quedó mirando la casa y la ventana de
su cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz. Y
antes de alejarse le dirigió su bendición y su despe-
dida.

Capítulo XIII.— Cincuenta y dos

Esperaban su terrible suerte en la obscura
prisión de la Conserjería los condenados de aquel
día. Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabo-
zos quedasen libres, ya se habían nombrado a los
que debían ocuparlos al día siguiente. Los había de
toda condición, desde el rico propietario de setenta
años, a quien no podían salvar sus riquezas, hasta
la costurera de veinte, cuya pobreza y obscuridad
no podían evitarle la terrible muerte.

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo,
no se hacía ilusiones acerca de su suerte, pues
sabía que estaba condenado y que nada podría
salvarlo. Sin embargo, con el reciente recuerdo del
rostro de su esposa, no le resultaba fácil prepararse
para morir. Su vitalidad era fuerte y los lazos que le



unían a la vida duros de romper. Además, tanto en
su cerebro como en su corazón, sus tumultuosas
ideas parecían unirse para impedirle la resignación.
Y si, en algunos momentos, lograba resignarse, su
mujer y su hija, que habían de vivir más que él, pa-
recían protestar y hacer egoísta su renunciamiento.

Pero luego se dijo que en la muerte que le
aguardaba no había nada de deshonroso y que,
cada día, personas tan dignas como él la sufrían de
la misma manera y así, gradualmente, se calmaba y
podía elevar sus pensamientos en busca de con-
suelo.

Corno se le había permitido comprar recado
de escribir, tomó la pluma y no la dejó hasta la hora
en que se vio obligado a apagar la luz.

Escribió una larga carta a Lucía, diciéndole
que nada había sabido de la prisión de su padre
hasta que lo oyó de sus propios labios y que de la
misma manera estuvo ignorante de los crímenes de
su padre y de su tío, hasta que se leyó el documen-
to del doctor Manette. Le explicaba, también, que la
ocultación de su verdadero nombre fue condición
impuesta por el doctor, condición que ahora com-
prendía perfectamente. Le rogaba luego que no
intentase averiguar nunca si su padre recordaba o



no la existencia de aquel documento en el escondri-
jo de la Bastilla y le recomendaba que consolase al
pobre viejo, dándole a entender que nada tenía que
reprocharse. Le hacía, además, protestas de amor y
le rogaba que venciera su dolor dedicándose a su
hija.

Escribió luego al doctor acerca de lo mismo
y le recomendaba que cuidase de su mujer y de su
hija, pues esto, indudablemente, contribuiría a le-
vantar su ánimo y alejaría de su mente otros pen-
samientos retrospectivos que sin duda tratarían de
recobrar su imperio en él.

Al señor Lorry le recomendaba a su familia
y le explicaba el estado de sus asuntos, y después
de algunas palabras de sincera amistad y de cariño,
terminó. No se acordó de Carton, pues su mente
estaba ocupada por el recuerdo de su familia.

Se tendió en la cama y pasó la noche muy,
agitado, entre pesadillas. Al despertar no recordaba
el lugar en que se hallaba, pero muy pronto se pre-
sentó a su mente la idea de que aquél era el día de
su muerte.

Así había llegado al día en que habían de
caer cincuenta y dos cabezas. Y esperaba y desea-



ba poder ir al encuentro de su fin con tranquilo
heroísmo. Entonces empezó a preguntarse cómo
sería la Guillotina, que nunca había visto; cómo se
acercaría a ella y cómo pondría la cabeza; si las
manos que lo tocarían, estarían teñidas en sangre...

Pasaban las horas que ya no volvería a oír.
Sabía que su última hora serían las tres de la tarde,
y, por consiguiente, se figuró que lo llamarían a las
dos, pues las carretas de la muerte recorrían lenta-
mente el camino hasta la Guillotina. Así, mientras
estaba esperando su hora postrera, oyó la una, y
dio gracias a Dios por el tranquilo valor que lo sos-
tenía.

De pronto oyó pasos en el exterior y se de-
tuvo. Una llave entró en la cerradura y dio la vuelta.
Mientras se abría la puerta un hombre dijo en inglés
y en voz baja:

—Él no me ha visto nunca. Entrad, Yo espe-
raré junto a la puerta. No perdáis tiempo.

Se abrió la puerta, se cerró rápidamente y
apareció ante su asombrada mirada el rostro son-
riente de Svdney Carton que se llevaba el dedo a
los labios.



—Seguramente soy la última persona a
quien esperábais ver —le dijo.

—Apenas creo que seáis vos —contestó
Carlos,— ¿Estáis... preso? —añadió con cierta
aprensión.

—No. Accidentalmente tengo cierto poder
sobre uno de los carceleros y por eso he llegado
hasta vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mu-
jer, Darnay.

El preso hizo un gesto de dolor.

—Y os traigo una petición de su parte.
Atendedla, pues me fue hecha con el más patético
tono de la voz que tanto amáis.

El preso inclinó la cabeza.

—No tenéis tiempo de preguntarme nada ni
yo lo tengo de explicaros nada tampoco.

Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras
botas y poneos las mías.

Carton hizo sentar al preso en una silla y se
descalzó.



—No es posible una evasión, Carton —dijo
Carlos— .Solamente conseguiréis morir conmigo.
Es una locura lo que intentáis.

—Sería un loco si os recomendara escapar,
pero no os he dicho tal cosa. Cambiemos de corba-
ta y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta que
lleváis en el cabello y os lo desordenaré también.

Con maravillosa rapidez hizo lo que decía,
en tanto que el preso, sin saber la razón de todo
aquello, le dejaba hacer.

—¡Es una locura, querido Carton! —
repetía.— Os ruego que no aumentéis con vuestra
muerte la amargura de la mía.

—¿Os he pedido, acaso, que salgáis por la
puerta? Cuando os lo diga, negaos, si queréis, Aquí
veo papel y pluma. Escribid.

El preso se dispuso a obedecer sin con-
ciencia de lo que hacía.

—Escribid exactamente lo que voy a dicta-
ros. ¡Aprisa!

—¿A quién he de dirigir lo que escriba?

—A nadie.



—¿No he de poner fecha?

—No. Ahora escribid: “Si recordáis la con-
versación que tuvimos, hace ya mucho tiempo,
comprenderéis fácilmente lo ocurrido. Sé que en-
tonces recordaréis lo que os dije, pues vos no sois
de las personas que olvidan pronto.

Al mismo tiempo, Carton retiró la mano de
su pecho y, advirtiéndolo, Carlos preguntó:

—¿Tenéis alguna arma?

—No.

—¿Qué tenéis en la mano?

—Ya lo veréis enseguida. Seguid escribien-
do, pues ya falta poco: “Doy gracias a Dios de que
se haya presentado la ocasión de probar la sinceri-
dad de mis palabras. Lo que hago no ha de ser
causa de dolor ni de pesadumbre.”

Y cuando pronunciaba estas palabras, que
el preso escribía, se acercaba cada vez más su
mano al rostro de Carlos, de cuya mano se cayó la
pluma.

—¿Qué vapor es éste? —preguntó.



—No sé a qué queréis referiros. Aquí no
hay tal vapor. Tomad la pluma y acabad. ¡Aprisa!

El preso se inclinó nuevamente sobre el pa-
pel.

—“De haber sido de otra suerte...” —dictó
Carton.

Pero ya la pluma se había caído de manos
de Carlos, ante cuya nariz estaba la mano de Car-
ton. El preso le dirigió una mirada cargada de repro-
ches y por espacio de algunos segundos luchó con
Carton, hasta que se quedó sin sentido.

Sydney Carton se vistió apresuradamente la
ropa que el preso dejara a un lado, se peinó el ca-
bello y lo sujetó con una cinta. Luego se acercó a la
puerta y, en voz baja, dijo:

—Entrad.

Inmediatamente se presentó el espía y, al
verlo, Carton le dijo: —Ya veis cómo el peligro que
habéis de correr es muy pequeño.

—Mi peligro, señor Carton —contestó el
otro,— está en que a última hora no os arrepintáis
de lo hecho.



—Nada temáis. Cumpliré lo prometido.

—Es preciso que así sea para que no se
descomplete el número de cincuenta y dos. Y vesti-
do como estáis no tengo miedo alguno.

—Nada temáis. Pronto no estaré ya en si-
tuación de perjudicaros. Ahora llevadme al coche.

—¿A vos? —preguntó asustado el espía.

—A él, hombre. Sacadlo por la misma puer-
ta por la que entré.

—Naturalmente.

—Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es
natural que la entrevista con mi amigo, que va a
morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso
ha ocurrido ya muchas veces, demasiadas. Ahora
pedid que os ayuden a sacarme.

—¿No me haréis traición?

—¿No os he jurado ya que no? —exclamó
impaciente Carton.— Idos y no me hagáis perder
estos momentos preciosos. Lleváoslo al patio, me-
tedlo en el coche y entregádselo al señor Lorry,
diciéndole que no le dé nada para hacerle recobrar
el sentido, pues bastará el aire puro. Decidle que



recuerde mis palabras de ayer noche y que no deje
de hacer lo que le encargué.

Se retiró el espía y Carton se sentó a la me-
sa con la cabeza entre las manos. A poco regresó el
espía con dos hombres.

—¡Caramba! —exclamó uno de ellos.—
¿Tanto le ha impresionado que su amigo haya sa-
cado el premio gordo en la lotería de la santa Guillo-
tina?

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron
en una litera y salieron

—Poco falta ya, Evremonde —dijo el espía
a Carton. —Ya lo sé. Tened cuidado con mi amigo y
dejadme.

Se cerró la puerta y Carton se quedó solo,
prestando atento oído a los ruidos que llegaban
hasta él. Así permaneció sentado a la mesa hasta
que fueron las dos.

Entonces oyó rumores que no le asustaron,
porque ya conocía su significado. Oyó que se abr-
ían sucesivamente varias puertas y finalmente la
suya. Un carcelero, con una lista en la mano, la miró
y dijo:



—Sígueme, Evremonde.

Él obedeció y pasó juntamente con otros, a
una sala grande y obscura. Sus compañeros con-
denados estaban con las manos atadas a la espal-
da, algunos en pie, con las cabezas bajas, y otros
paseando nerviosos. Pocos se quejaban, pues la
mayoría guardaban silencio.

Pasó un hombre junto a él y lo abrazó. Car-
ton temió un momento que pudiera reconocerlo,
pero el otro se alejó. Poco después una muchacha,
casi una niña, de dulce rostro pálido y grandes ojos
pacientes, se acercó a él y le dijo:

—Ciudadano Evremonde. Soy la costurera
que estaba contigo en la prisión de La Force.

—Es verdad —contestó él— aunque no re-
cuerdo, de qué te acusaban.

—De conspiración. ¡Dios sabe cuán falso es
eso!... ¿Qué conspirador iría a contar sus secretos a
una pobre niña como yo?

La triste sonrisa de la pobrecilla afectó tanto
a Carton, que por sus mejillas resbalaron algunas
lágrimas.



—No tengo miedo a la muerte, pero no he
hecho nada, ciudadano. No me sabe mal morir si
ello ha de ser beneficioso a la República, aunque no
comprendo cómo mi muerte puede ser útil para
nadie. Soy una pobrecilla débil e impotente.

En las últimas horas de su vida, el corazón
de Carton se enternecía.

—Me dijeron que te habían puesto en liber-
tad, ciudadano Evremonde.

—Así fue, pero luego me prendieron otra
vez y me condenaron.

—¿Querrás permitirme, ciudadano, que
tenga tu mano entre la mía cuando salgamos? No
me falta valor, pero eso me daría mucho ánimo.

Y mientras los ojos pacientes de la niña se
fijaban en él, observó que en ellos se pintaba prime-
ro la duda y luego el asombro. Carton oprimió los
flacos dedos, estropeados por el trabajo y por la
miseria, y los llevó a sus labios.

—¿Vas a morir por él? —murmuró ella.

—Y por su mujer y su hija.



—¿Me dejarás tener entre las mías tu ma-
no, valeroso desconocido?

—¡Calla! Sí, pobre hermana mía. Hasta el
último momento.

Las mismas sombras que empezaban a ro-
dear la prisión caían a la misma hora de la tarde en
la Barrera y sobre la multitud que allí había, cuando
un carruaje procedente de París se detuvo para ser
registrado.

—¿Quién va ahí dentro? ¡Los papeles!

—Alejandro Manette —dijo leyéndolos el
funcionario,— médico. Francés. ¿Quién es?

Aparentemente la fiebre de la Revolución ha
sido excesiva para él —comentó el oficial viéndolo
postrado en su asiento. Lucía, su hija. Francesa.
¿Quién es?. Esta sin duda. ¿Es Lucía de Evremon-
de, no? Su hija, inglesa. ¿Es esa? Bien, dame un
beso, hija de Evremonde. Ahora has besado a un
buen republicano, cosa nueva en tu familia. Sydney
Carton. Abogado. Inglés. ¿Es ese?

Estaba inanimado, en el fondo del carruaje.

—Parece que el abogado está desmayado.



—Creemos que se pondrá bueno con el aire
libre. No tiene muy buena salud y acaba de sepa-
rarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado
de la República.

—¡Bah! Por poco se impresiona. Jarvis Lo-
rry, banquero. Inglés, ¿Quién es?

—Soy yo. Necesariamente puesto que no
hay nadie más.

Jarvis Lorry había contestado a las pregun-
tas que iba dirigiendo el funcionario. Este examinó
exteriormente el coche y dio una ojeada al reducido
equipaje que iba encima.

Luego tendió los papeles al señor Lorry, de-
bidamente contraseñados, y les deseó buen viaje.

—¿Podemos marchar, ciudadano?

—Sí. ¡Adelante, postillones!

El primer peligro estaba ya evitado. En el in-
terior del carruaje reinaba el miedo.

Lucía sollozaba y el desvanecido suspiraba
profundamente.

—¿No podríamos ir más aprisa? —preguntó
Lucía al anciano banquero.



—No, despertaríamos sospechas.

—Mirad si nos persiguen —rogó la atemori-
zada Lucía.

—Nadie viene tras de nosotros, querida.

Prosiguieron el viaje sin accidente alguno.
Al llegar a un pueblo los detuvieron algunos campe-
sinos preguntando:

—¿Cuántos han sido hoy?

—No os entiendo —contestó el señor Lorry.

—¿Cuántos han guillotinado hoy?

—Cincuenta y dos.

—¡Buen número! Podéis seguir. Buen viaje.

Llegó la noche, y el hombre que estaba
desvanecido en el fondo del carruaje empezaba a
revivir y a hablar de un modo inteligible. Se figuraba
estar aún en compañía de Carton y le preguntaba
qué tenía en la mano.

Lucía se volvía, de vez en cuando, al señor
Lorry y con angustiada voz le rogaba que viera si
eran perseguidos. Pero tras ellos no iban más que
las nubes de polvo que levantaba el carruaje.



Capítulo XIV.— Fin de la calceta

Mientras los cincuenta y dos desgraciados
esperaban la muerte, la señora Defarge celebraba
consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca
de la Revolución y el jurado. La conferencia tenía
lugar, no en la taberna, sino en la tienda del aserra-
dor que en un tiempo fue peón caminero. Este no
participaba en la conferencia, sino que estaba un
poco alejado en espera de que se le dirigiera la
palabra.

—No hay duda de que Defarge es un buen
republicano —decía Jaime Tres.

—Es verdad. Pero tiene debilidad por ese
doctor. A mí, él me importa poco, pero, en cambio,
no descansaré hasta el exterminio total de la familia
de Evremonde. Hasta que mueran su mujer y su
hija —dijo la señora Defarge.

Hubo una pausa y añadió:

—Acerca de este asunto, no me atrevo ya a
confiar en mi marido, y como por otra parte no hay
tiempo que perder, pues hay peligro de que alguien



los ponga sobre aviso, tendré que obrar yo sola.
Ven aquí, ciudadano —dijo al aserrador.

Este acudió respetuosamente y la tabernera
le dijo:

—Con respecto a las señales que les viste
hacer a los presos, espero que no tendrás inconve-
niente en prestar testimonio.

—Ninguno —contestó el aserrador.— Todos
los días venía aquí, a veces sola y otras con la niña.
Lo he visto con mis propios ojos.

—Claramente se trata de una conspiración
—observó Jaime Tres.

—¿Respondes del Jurado? —le preguntó la
señora Defarge.

—Completamente.

—Me gustaría salvar al doctor en obsequio
de mi marido...

—Sería perder una cabeza —objetó Jaime
Tres.

—También hacía señas —añadió la señora
Defarge.— No puedo acusar a ella sin envolver a él
en la misma acusación. No, no me es posible sal-



varlo. Ahora todos tenéis que hacer allí, a las tres
de la tarde. Cuando haya terminado, pongamos a
cosa de las siete, iremos a San Antonio a acusar a
esa gente ante la Sección.

Dichas estas palabras, la señora Defarge
llamó a La Venganza y a Jaime Tres para que se
acercaran a la puerta y les dijo en voz baja:

—Ahora ella estará en su casa, llorando, en
la hora de la muerte de su marido. Sentirá odio
hacia sus enemigos y maldecirá la justicia de la
República. Yo iré a verla.

La Venganza, entusiasmada, la besó en la
mejilla.

—Toma mi labor de calceta —le dijo la ta-
bernera entregándosela— y guárdame mi sitio acos-
tumbrado. Estoy segura de que hoy asistirá más
público a la ejecución.

—¿No llegarás después de comenzado el
espectáculo?

—No. Estaré allí antes de que empiece.

La señora Defarge se alejó moviendo la
mano en señal de despedida y no tardó en perderse
de vista.



Entre las muchas mujeres de aquella época
que dieron muestras de sus feroces sentimientos,
ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y feroz
como la señora Defarge. No conocía la piedad y
nada le importaba dejar viuda a una desgraciada o
huérfana a una pobre niña, y si la suerte le hubiese
sido adversa y se viera a punto de ser guillotinada,
no habría sentido miedo alguno, sino solamente el
deseo rabioso de cambiar de lugar con el hombre
que fuera causa de su muerte.

Oculta en el pecho y debajo de su grosero
traje llevaba una pistola y en el cinto un afilado pu-
ñal. Así armada y con la soltura de quien ha pasado
la niñez en el campo y está acostumbrada a ir des-
calza, la señora Defarge siguió su camino hacia la
casa del doctor Manette.

Ahora bien; la noche anterior el señor Lorry,
al tomar las últimas disposiciones para el viaje,
creyó conveniente no cargarlo de más peso que el
necesario, y por eso propuso a la señorita Pross y a
Jeremías que salieran de París ellos dos solos, en
otro carruaje, a las tres de la tarde, y como no ten-
ían que llevar equipaje alguno, podrían alcanzar
fácilmente al primer coche.



Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin
de facilitar la salida de los demás. Vieron partir el
primer carruaje y pasaron diez minutos de ansiedad,
temiendo alguna desgracia; luego reanudaron sus
preparativos para la marcha, precisamente cuando
la señora Defarge se dirigía hacia la casa con las
intenciones que ya conocemos.

—Creo —dijo la señorita Pross— que la sa-
lida de dos carruajes de esta casa puede dar lugar a
sospechas. ¿No os parece, señor Jeremías?

—Opino como vos, señorita.

—Me parece que sería acertado dar la or-
den de que el coche vaya a esperarnos a alguna
distancia de la casa. ¿No sería mejor?

El señor Roedor lo creía.

—Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a
dar la orden. ¿Dónde me esperaréis?.

Al señor Roedor no se le ocurrió en aquel
momento más que la Prisión del Temple, pero
dándose cuenta de que estaba muy lejos, se calló.

—Junto a la puerta de la catedral —dijo la
señorita Pross después de breve reflexión.



—Perfectamente. Pero no me atrevo a deja-
ros sola, pues nadie sabe lo que puede ocurrir.

—Es verdad, pero no temáis nada por mí.
Esperadme junto a la catedral, a las tres en punto, y
tened la seguridad de que eso será mejor que salir
los dos de aquí. Además, señor Roedor, no os pre-
ocupéis por mí, sino por las vidas queridas de los
que nos preceden y que pueden depender de lo que
nosotros hagamos.

Estas palabras decidieron al señor Roedor,
quien, después de hacer un ademán de despedida,
salió para cambiar la orden que tenía el carruaje,
dejando sola a la señorita Pross.

Esta, satisfecha de la precaución tomada,
miró el reloj viendo que eran las dos y veinte minu-
tos. No tenía tiempo que perder para estar dispues-
ta a la hora indicada.

Asustada al verse sola en la casa, tomó una
jofaina llena de agua para lavarse los ojos, en los
que había aún huellas de lágrimas, y al levantar el
rostro para mirar a su alrededor, retrocedió y dio un
grito viendo que una persona estaba en la habita-
ción.



La señora Defarge la miró fríamente y pre-
guntó:

—¿Dónde está la mujer de Evremonde?

La señorita Pross se dio inmediata cuenta
de que las puertas de las vecinas habitaciones es-
taban abiertas y por ello se podría colegir la fuga de
los habitantes de la casa, de manera que su primer
pensamiento fue cerrarlas. Había cuatro en la es-
tancia y fue cerrándolas todas, situándose luego
ante la puerta de la habitación que había sido de
Lucía.

Se quedó mirándola la señora Defarge, pero
eso no asustó a la señorita Pross, que fijó sus ojos
en aquélla valientemente.

—Por tu aspecto, cualquiera te tomaría por
la mujer del diablo —dijo,— pero no por eso, te ten-
go miedo. Soy inglesa.

Se miraron mutuamente y la señora Defarge
comprendió que se encontraba ante una mujer de-
cidida y peligrosa. Sabía que era amiga incondicio-
nal de la familia, y la señorita Pross no ignoraba
tampoco que aquella mujer era la enemiga de los
que amaba.



—Antes de ir allá —dijo la señora Defarge
señalando hacia el lugar en que se hallaba la Guillo-
tina,— he querido saludarla. Deseo verla.

—Sé que tus intenciones son malas —
replicó, en inglés la señorita Pross— y puedes estar
segura de que me opondré a cuanto intentes.

Cada una hablaba en su propia lengua, sin
entender a la otra, pero se observaban con la mayor
atención para adivinarse mutuamente las intencio-
nes

—¿No has oído que quiero verla? ¡Haces
mal en ocultarla! ¡Imbécil! —añadió la tabernera.—
¿No me contestas? ¡Te digo que quiero verla!

—No sé lo que me dices —contestó la
otra,— pero daría cuanto tengo por saber si sospe-
chas la verdad. Y como sé que cuanto más tiempo
te retenga aquí, mejor podrán salvarse los que amo,
te aseguro que te voy a arrancar los pelos si te atre-
ves a tocarme siquiera.

La señora Defarge, en vista de que la ingle-
sa no la comprendía, llamó a gritos al doctor y a
Lucía. Tal vez el silencio que siguió o la expresión
del rostro de la inglesa le dio a entender que aqué-



llos se habían marchado, porque apresuradamente
abrió las tres puertas que la inglesa no guardaba.

—No hay nadie —dijo— y todo está en des-
orden. ¿Tampoco hay nadie en esa habitación? —
añadió señalando la que se hallaba a espaldas de la
señorita Pross.

—Déjame ver.

—¡Nunca!

—Si se han marchado será fácil hacerles
volver —dijo la señora Defarge para sí.

—Como ignoras si están en este cuarto, no
sabes qué hacer y no te permitiré que lo veas.
Además, no te marcharás mientras pueda impedirlo.

—No estoy acostumbrada a detenerme por
obstáculos tan débiles como tú, y voy a destrozarte
si no te apartas de esta puerta.

—Estamos en lo alto de una casa solitaria y
nadie puede oírnos. Vas a quedarte aquí, porque
cada minuto que pase tiene incalculable valor para
mí, palomita.

La señora Defarge se dirigió hacia la puerta,
pero la señorita Pross la cogió estrechamente por la



cintura y en vano la tabernera luchó para soltarse.
En vista de que no lo conseguía, empezó a arañar
el rostro de su antagonista, pero la inglesa bajó la
cabeza y siguió agarrada a ella con más tenacidad
que una persona que se ahoga.

La tabernera quiso llevar la mano al cinto
para coger el puñal, pero no le fue posible llegar allí,
pues lo impedía uno de los brazos de la inglesa, y
en vista de ello buscó en su pecho. Inmediatamente
se dio cuenta la señorita Pross, y viendo lo que la
tabernera sacaba, le dio un golpe, surgió un fogo-
nazo, se oyó una detonación tremenda y, de pronto,
se vio sola y rodeada de humo.

Todo eso ocurrió en un segundo. Se disipó
el humo, llevado por una corriente de aire, como el
alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo yacía en
el suelo sin vida.

De momento la señorita Pross, asustada, se
disponía a salir a la escalera para pedir socorro,
pero, pensándolo mejor, retrocedió e hizo un es-
fuerzo por tranquilizarse. Tomó su gorro y otras
cosas que debía llevarse y luego cerró la puerta de
la casa y se llevó la llave, Hecho esto se sentó en la
escalera para recobrar el aliento y para llorar, y ya
más calmada se apresuró a alejarse.



Por suerte llevaba un velo que le cubría el
rostro y también por suerte para ella, era tan fea
que no la desfiguraban los arañazos recibidos. Al
pasar por el puente tiró la llave al río y pudo llegar a
la catedral unos momentos antes de la hora señala-
da. Mientras esperaba empezó a temblar, temiendo
que hubiesen pescado la llave con una red, que con
ella hubiesen abierto la puerta del piso, descubrien-
do el cadáver que allí quedara.

Entonces la prenderían en la Barrera y la
mandarían a la cárcel, acusada de asesinato.
Cuando estaba más atemorizada por estas negras
ideas, apareció el señor Roedor y la acompañó
hasta el coche.

—¿Cómo es que no hay ruido alguno en la
calle? —le preguntó.

—Hay el mismo ruido de siempre —replicó
el señor Roedor mirándola sorprendido.

—No os oigo. ¿Qué decís? —exclamó la
señorita Pross.

En vano Jeremías le repitió sus palabras,
pues la señorita Pross no lo oyó y en vista de ello se
resolvió a hablarle por señas.



—¿No hay ruido en las calles? —preguntó
nuevamente la señorita Pross.

Jeremías movió afirmativamente la cabeza.

—Pues no lo oigo…

—¿Se ha quedado sorda en una hora? —se
preguntó el señor Roedor extrañado.— ¿Qué le
habrá sucedido?

—Sentí —dijo ella— un estampido tremen-
do. Esto fue lo último que oí.

—Pues si no oye el ruido de esas horribles
carretas —se dijo el señor Roedor— opino que no
volverá a oír nada más en este mundo.

Y en efecto, la señorita Pross se quedó sor-
da para siempre.

Capítulo XV.— Los pasos se apagan para siem-
pre

A lo largo de las calles de París daban tum-
bos las carretas de la muerte. Seis de ellas llevaban
la provisión de vino del día a la Guillotina. Las seis
carretas parecían gigantescos arados que abrieran



enormes surcos entre la gente que se apartaba a
ambos lados para dejarles paso. Y tan acostumbra-
dos estaban todos a semejante espectáculo, que
era frecuente ver personas que no suspendían sus
ocupaciones al paso de aquella triste comitiva.

Entre los que montan las carretas, en aquel
último viaje, algunos observan las cosas que los
rodean con mirada impasible, otros con el mayor
interés. Algunos, sentados y con la cabeza entre las
manos, parecen desesperados, y otros dirigen a la
multitud miradas semejantes a las que han visto en
teatros y en cuadros. Varios tienen los ojos cerrados
y reflexionan o tratan de coordinar sus ideas. Sola-
mente uno, de mísero aspecto, está tan trastornado
por el terror, que va cantando y hasta trata de bailar.
Pero nadie, con sus miradas o con sus gestos, ape-
la a la compasión del pueblo.

Preceden a las carretas algunos guardias a
caballo, y la gente les dirige preguntas que ellos
contestan de la misma manera: señalando a la ter-
cera carreta y a un hombre que, con la espalda
apoyada en la parte posterior de la carreta y la ca-
beza inclinada, habla con una muchacha sentada
en un lado que le coge la mano. Parece no impor-
tarle nada de lo que le rodea, pues sigue hablando



con la jovencita. A veces se oyen algunos gritos
contra él, pero en tales casos se limita a levantar la
cabeza y a sonreír.

Ante una iglesia, esperando la llegada de
las carretas, está el espía. Mira al primer vehículo y
ve que no está. Mira al segundo y tampoco. Enton-
ces se pregunta: “¿Me habrá engañado?”, cuando
al mirar a la tercera se tranquiliza.

—¿Quién es Evremonde? —le pregunta un
hombre que está a su lado.

—Ese que va en la parte posterior de la ter-
cera carreta.

—¿Ese a quien la muchacha le coge la ma-
no?

—Sí.

—¡Muera Evremonde! —grita el hombre.—
¡A la Guillotina los aristócratas!

—¡Calla! —le dice tímidamente el espía.—
Va a pagar sus culpas de una vez. Déjale morir en
paz.

El hombre no le hace ningún caso y sigue
gritando. Evremonde lo oye y al volverse vio al esp-



ía, lo mira atentamente y pasa de largo. A las tres
en punto llegaban las carretas al lugar de la ejecu-
ción. La gente rodeaba el siniestro aparato, en torno
del cual, y sentadas en primera fila, como si estuvie-
ran en el teatro, había numerosas mujeres ocupa-
das en hacer calceta. Una de ellas era La Vengan-
za, que miraba a todos lados en busca de su amiga.

—¡Teresa! —gritó con su voz más aguda.—
¿Quién ha visto a Teresa?

—Nunca había dejado de venir —dijo otra.

—¡Teresa! —repitió La Venganza.

—Grita más —le recomendó otra.

—¡Grita, Venganza, grita, porque por más
que grites y aunque profieras alguna interjección
malsonante Teresa no te oirá!

—¡Qué mala suerte! —exclama La Vengan-
za pateando.— ¡Ya están aquí las carretas! ¡Evre-
monde será despachado sin que ella esté aquí!

Mientras tanto las carretas empezaban a
dejar su carga.

Los ministros de la Santa Guillotina estaban
vestidos y dispuestos. Se oyó un chasquido y en el



acto una mano empuñó una cabeza que mostró al
público; las calceteras apenas levantaron los ojos y
se limitaron a exclamar a coro: “¡Una!”

Se vació la segunda carreta y se acercó la
tercera. Nuevamente se repitió el chasquido y las
mujeres contaron: “¡Dos!”. Descendió el supuesto
Evremonde e inmediatamente la costurera, que
seguía estrechando entre las suyas la mano de su
compañero, el cual colocó a la joven de espalda al
mortífero aparato que funcionaba sin descanso. Ella
le dirigió una mirada de agradecimiento.

—A no ser por ti, mi querido desconocido,
no estaría yo tan tranquila, porque soy naturalmente
medrosa, ni habría sido capaz de elevar mis pen-
samientos hacia Aquél que murió para darnos espe-
ranza y consuelo. Creo que el Cielo te ha enviado a
mi lado.

—O tú al mío —contestó Sydney Carton.—
No apartes tu mirada de mí, querida hija mía, y no
te ocupes de nada más.

—Así lo haré mientras estreche tu mano, y
trataré de no pensar en nada más cuando la deje, si
el golpe es rápido.

—Será rápido. No tengas miedo.



Los dos estaban confundidos con los demás
condenados, pero hablaban como si estuvieran
solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos uno en
otro, aquellos dos hijos de la Madre Universal, tan
distintos, iban a emprender juntos el viaje eterno.

—Quisiera preguntarte una cosa —dijo ella.

—Pregunta lo que quieras, dulce hermana
mía.

¿Crees que tendré que aguardar mucho la
llegada de las personas que me son queridas, en el
mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos tú
y yo?

—No, querida mía. Allí no existe el tiempo,
ni se conocen los dolores o las pesadumbres.

—¡Cuánto me consuelan tus palabras! ¿He
de besarte ahora? ¿Ha llegado el momento?

—Sí.

Ella lo besa en los labios y él la besa tam-
bién. Solemnemente se bendicen una a otro y la
mano de ella no tiembla cuando ha de soltar la de
su amigo. La niña es la primera en acercarse a la
Guillotina... y ya ha emprendido el viaje eterno. Las
calceteras cuentan: “¡Veintidós!”



“Yo soy la Resurrección y la Vida; aquel que
cree en Mí, aunque haya muerto vivirá; y el que vive
y cree en Mí no morirá jamás.”

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras
cuentan: “¡Veintitrés!” Aquella noche, en la ciudad,
dijeron que el rostro de aquel hombre fue el más
tranquilo de cuantos habían visto en el mismo lugar.
Muchos añadieron que su aspecto era sublime y
profético.

Una de las más notables víctimas de la Gui-
llotina, una mujer, solicitó, al pie del catafalco, que
le permitieran consignar por escrito las ideas que le
inspiraba. Si Carton hubiese podido consignar las
suyas y éstas hubieran sido proféticas, habría escri-
to:

“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Ven-
ganza, a los jurados, al juez, a la larga fila de opre-
sores de la humanidad, que se han alzado para
destruir a los antiguos, caer bajo esta misma cuchi-
lla, antes de que deje de emplearse en su actual
función.

”Veo las vidas de aquellos por quienes doy
la mía, llenas de paz, útiles a sus semejantes,
prósperas y felices, en aquella Inglaterra que no



veré ya más. La veo a ella con un niño en su rega-
zo, que lleva mi nombre. Veo a su padre, anciano y
encorvado, pero con la mente despierta y útil a to-
dos los hombres. Veo al bondadoso anciano, su
amigo desde hace tantos años, enriqueciéndoles,
dentro de diez más, con cuanto posee e ir tranquilo
a recibir su recompensa.

”Veo que en los corazones de todos ellos
tengo un santuario, y también en los de sus des-
cendientes, durante varias generaciones. La veo a
ella, ya anciana, llorando por mí en el aniversario de
este día. Veo a ella y a su marido, terminado ya su
paso por el mundo, descansando uno al lado de
otro en un lecho de tierra, y sé que cada uno de
ellos no fue tan reverenciado como yo en el corazón
del otro.

”Veo que el niño que ella tenía en su regazo
y que llevaba mi nombre es ya un hombre que con
su talento se abre paso en la carrera que fue mía.
Le veo alcanzar tantos éxitos, que mi nombre, ya
limpio de las manchas que sobre él arrojé, se hace
ilustre gracias a él. Le veo convertido en el más
justo de los jueces, honrado por los hombres y edu-
cando a un niño de cabellos rubios, que también



llevará mi nombre, al que referirá mi historia con
alterada voz.

”Esto que hago ahora, es mejor, mucho me-
jor que cuanto hice en la vida; y el descanso que
voy a lograr es mucho más agradable que cuanto
conocí anteriormente.”

F I N
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