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LIBRO PRIMERO.— RESUCITADO
Capitulo l.— La época

Era el mejor de los tiempos, era el peor de
los tiempos, la edad de la sabiduria, y también de la
locura; la época de las creencias y de la increduli-
dad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera
de la esperanza y el invierno de la desesperacion.
Todo lo poseiamos, pero no teniamos nada; ca-
minabamos en derechura al cielo y nos extraviaba-
mos por el camino opuesto. En una palabra, aquella
época era tan parecida a la actual, que nuestras
mas notables autoridades insisten en que, tanto en
lo que se refiere al bien como al mal, sélo es acep-
table la comparacion en grado superlativo.

En el trono de Inglaterra habia un rey de
mandibula muy desarrollada y una reina de cara
corriente; en el trono de Francia habia un rey tam-
bién de gran quijada y una reina de hermoso rostro.
En ambos paises era mas claro que el cristal para
los sefores del Estado, que las cosas, en general,
estaban aseguradas para siempre. Era el afio de
Nuestro Sefior, mil setecientos setenta y cinco. En
periodo tan favorecido como aquél, habian sido



concedidas a Inglaterra las revelaciones espiritua-
les. Recientemente la sefiora Southcott habia cum-
plido el vigésimo quinto aniversario de su aparicion
sublime en el mundo, que fue anunciada con la
antelacion debida por un guardia de corps, pronosti-
cando que se hacian preparativos para tragarse a
Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Ga-
llo habia sido definitivamente desterrado, después
de rondar por el mundo por espacio de doce afios y
de revelar sus mensajes a los mortales de la misma
forma que los espiritus del afio anterior, que acusa-
ron una pobreza extraordinaria de originalidad al
revelar los suyos. Los uUnicos mensajes de orden
terrenal que recibieron la corona y el pueblo ingle-
ses, procedian de un congreso de subditos britani-
cos residentes en América, mensajes que, por raro
que parezca, han resultado de mayor importancia
para la raza humana que cuantos se recibieran por
la mediacién de cualquiera de los duendes de la
Callejuela del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de
orden espiritual que su hermana, la del escudo y del
tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pen-
diente abajo, fabricando papel moneda y gastando-



selo. Bajo la direccién de sus pastores cristianos, se
entretenia, ademas, con distracciones tan humanita-
rias como sentenciar a un joven a que se le cortaran
las manos, se le arrancara la lengua con tenazas y
lo quemaran vivo, por el horrendo delito de no
haberse arrodillado en el fango un dia lluvioso, para
rendir el debido acatamiento a una procesion de
frailes que paso6 ante su vista, aunque a la distancia
de cincuenta o sesenta metros. Es muy probable
que cuando aquel infeliz fue llevado al suplicio, el
lefiador Destino hubiera marcado ya, en los bos-
ques de Francia y de Noruega, los afiosos arboles
que la sierra habia de convertir en tablas para cons-
truir aquella plataforma movible, provista de su ces-
ta y de su cuchilla, que tan terrible fama habia de
alcanzar en la Historia. Es también, muy posible que
en los rusticos cobertizos de algunos labradores de
las tierras inmediatas a Paris, estuvieran aquel dia,
resguardadas del mal tiempo, groseras carretas
llenas de fango, husmeadas por los cerdos y sir-
viendo de percha a las aves de corral, que el labrie-
go Muerte habia elegido ya para que fueran las
carretas de la Revolucion. Bien es verdad que si el
Lefiador y el Labriego trabajaban incesantemente,
su labor era silenciosa y ningun oido humano per-
cibia sus quedos pasos, tanto mas cuanto que abri-



gar el temor de que aquellos estuvieran despiertos,
habria equivalido a confesarse ateo y traidor.

Apenas si habia en Inglaterra un atomo de
orden y de proteccion que justificara la jactancia
nacional. La misma capital era, por las noches, tea-
tro de robos a mano armada y de osados crimenes.
Publicamente se avisaba a las familias que no salie-
ran de la ciudad sin llevar antes sus mobiliarios a
los guardamuebles, unicos sitios donde estaban
seguros.

El que por la noche ejercia de bandolero,
actuaba de dia de honrado mercader en la City, y si
alguna vez era reconocido por uno de los comer-
ciantes a quienes asaltaba en su caracter de ca-
pitan, le disparaba atrevidamente un tiro en la cabe-
za para huir luego; la diligencia correo fue atacada
por siete bandoleros, de los cuales maté tres el
guarda, que luego, a su vez, muri6 a manos de los
otros cuatro, a consecuencia de haber fallado sus
municiones, y asi la diligencia pudo ser robada
tranquilamente; el magnifico alcalde mayor de Lon-
dres fue atracado en Turnham Green por un bandi-
do que despojo al ilustre précer a las barbas de su
numerosa escolta. En las carceles de Londres se
libraban fieras batallas entre los presos y sus carce-



leros y la majestad de la Ley los arcabuceaba con-
venientemente. Los ladrones arrebataban las cruces
de diamantes de los cuellos de los nobles sefiores
en los mismos salones de la Corte; los mosqueteros
penetraron en San Gil en busca de géneros de con-
trabando, pero la multitud hizo fuego contra los sol-
dados, los cuales replicaron del mismo modo contra
el populacho, sin que a nadie se le ocurriese pensar
que semejante suceso no era uno de los mas co-
rrientes y triviales. A todo esto el verdugo estaba
siempre ocupadisimo, aunque sin ninguna utilidad.
Tan pronto dejaba colgados grandes racimos de
criminales, como ahorcaba el sabado a un ladron
que el jueves anterior fue sorprendido al entrar en
casa de un vecino, o bien quemaba en Newgate
docenas de personas o, a la mafana siguiente,
centenares de folletos en la puerta de Westminter-
Hall; y que mataba hoy a un asesino atroz y mana-
na a un desgraciado ratero que quité seis peniques
al hijo de un agricultor.

Todas estas cosas y otras mil por el estilo
ocurrian en el bendito afio de mil setecientos seten-
ta y cinco. Rodeados por ellas, mientras el Lefiador
y el Labriego proseguian su lenta labor, los dos
personajes de grandes quijadas y las dos mujeres,
una hermosa y la otra insignificante, vivian compla-



cidos y llevaban a punta de lanza sus divinos dere-
chos. Asi el afio mil setecientos setenta y cinco
conducia a sus grandezas y a las miriadas de insig-
nificantes seres, entre los cuales se hallan los que
han de figurar en esta crénica, a lo largo de los ca-
minos que se abrian ante sus pasos.

Capitulo Il.— La diligencia

El camino que recorria el primero de los
personajes de esta historia, la noche de un viernes
de noviembre, era el de Dover. El viajero seguia a la
diligencia mientras ésta avanzaba lentamente por la
pendiente de la colina Shooter.

El viajero subia caminando entre el barro,
tocando a la caja desvencijada del carruaje, igual
como hacian sus companeros de viaje, no por de-
seo de hacer ejercicio, sino porque la pendiente, los
arneses y el fango, asi como la diligencia, eran tan
pesados, que los pobres caballos se habian parado
ya tres veces, y una de ellas atravesaron el coche
en el camino con el sedicioso propdsito de volverse



a Blackheath. Las riendas y el latigo, el cochero y el
guarda, combinandose, dieron lectura al articulo de
las ordenanzas que asegura que nunca, en ningun
caso, tendran razon los animales, y gracias a eso el
tiro volvié al cumplimiento de su deber.

Con las cabezas bajas y las colas trémulas
procuraban abrirse paso por el espeso barro del
camino, tropezando y dando tumbos de vez en
cuando. Y cuando el mayoral les daba algun des-
canso, el caballo delantero sacudia violentamente la
cabeza como si quisiera negar la posibilidad de que
el vehiculo pudiese nunca alcanzar lo alto de la
colina.

Cubrian las hondonadas y se deslizaban
pegadas a la tierra nubes de vapores acuosos, se-
mejantes a espiritus malignos que buscan descanso
y no lo encuentran. La niebla era pegajosa y muy
fria y avanzaba por el aire formando rizos y ondula-
ciones, que se perseguian y alcanzaban, como las
olas de un mar agitado. Era lo bastante densa para
encerrar en estrecho circulo la luz que derramaban
los faroles del carruaje, hasta impedir que se viesen
los chorros de vapor que despedian los caballos por
las narices.



Dos pasajeros, ademas del que se ha men-
cionado, subian trabajosamente la pendiente, al
lado de la diligencia. Los tres llevaban subidos los
cuellos de sus abrigos y usaban botas altas. Ningu-
no de ellos hubiera podido decir cémo eran sus
compafieros de viaje, tan cuidadosamente recata-
ban todas sus facciones y su caracter a los ojos del
cuerpo y a los del alma de sus companieros. Por
aquellos tiempos los viajeros se mostraban dificil-
mente comunicativos con sus comparferos, pues
cualquiera de éstos pudiera resultar un bandolero o
un complice de los bandidos. En cuanto a éstos,
abundaban extraordinariamente en tabernas o po-
sadas, donde se podian hallar numerosos soldados
a sueldo del capitan, y entre ellos figuraban desde
el mismo posadero hasta el ultimo mozo de cuadra.
En esto precisamente iba pensando el guarda de la
diligencia la noche de aquel viernes del mes de
noviembre de mil setecientos setenta y cinco, mien-
tras penosamente subia el vehiculo la pendiente de
Shooter, y él iba sentado en la banqueta posterior
que le estaba reservada y en tanto que daba vigo-
rosas patadas sobre las tablas, para impedir que
sus pies se transformaran en bloques de hielo. Lle-
vaba la mano puesta en un cofre en que habia un



arcabuz cargado, y un montdn de seis o siete pisto-
las de arzén sobre una capa inferior de sables.

En este viaje de la diligencia de Dover
ocurria como en todos los que hacia, es decir, que
el guarda sospechaba de los viajeros, éstos recela-
ban uno de otro y del guarda, y unos a otros se
miraban con desconfianza. En cuanto al cochero,
solamente estaba seguro de sus caballos; pero aun
con respecto a éstos habria jurado, por los dos Tes-
tamentos, que las caballerias no eran aptas para
aquel viaje.

—ijArre! —gritaba el cochero.— jArriba! jUn
esfuerzo mas y llegaréis arriba! jOye, José!

—¢ Qué quieres? —contesto el guarda.

—¢,Qué hora es?

—Por lo menos, las once y diez.

—iDemonio! —exclamé el cochero.— Y to-
davia no hemos llegado a lo alto de esa maldita
colina. jArre! jArre! jPerezosos!

El caballo delantero, que recibié un latigazo
del cochero, dio un salto y emprendié la marcha
arrastrando a sus tres companeros. La diligencia
continué avanzando seguida por los viajeros, que



procuraban no separarse de ella y que se detenian
cuando el vehiculo lo hacia, pues si alguno de ellos
hubiese propuesto a un compafero avanzar un
poco entre la niebla y la obscuridad, se habria ex-
puesto a recibir un tiro como salteador de caminos.

El ultimo esfuerzo llevé el coche a lo alto de
la colina, y alli se detuvieron los tres caballos para
recobrar el aliento, en tanto que el guarda bajé con
objeto de calzar la rueda para el descenso y abrir la
puerta del coche para que los viajeros montasen.

—ijJosé! —dijo el cochero desde su asiento.
—¢ Qué quieres, Tomas?
Los dos se quedaron escuchando.

—NMe parece que se acerca un caballo al
trote.

—Pues yo creo que viene al galope —
replico el guarda encaramandose a su sitio.— jCa-
balleros, favor al rey!

Y después de hacer este llamamiento, cogi6
su arcabuz y se puso a la defensiva. El pasajero a
quien se refiere esta historia estaba con el pie en el
estribo, a punto de subir, y los dos viajeros restan-
tes se hallaban tras él y en disposicion de seguirle.



Pero se quedd con el pie en el estribo y, por consi-
guiente, sus comparferos tuvieron que continuar
como estaban. Todos miraron al cochero y al guar-
da y prestaron oido. En cuanto al cochero y al guar-
da miraron hacia atrés y hasta el mismo caballo
delantero enderezé las orejas y mird en la misma
direccion.

El silencio resultante de la parada de la dili-
gencia, anadido al de la noche, se hizo impresio-
nante. jLa respiracion jadeante de los caballos hac-
ia retemblar el coche, y los corazones de los viaje-
ros latian con tal fuerza, que tal vez se les habria
podido oir.

Por fin resoné en lo alto de la colina el furio-
so galopar de un caballo.

—jAlto! —qgrit6 el guarda.— jAlto, o disparo!

Inmediatamente el jinete refrend el paso de
su cabalgadura y a poco se oy la voz de un hom-
bre que preguntaba:

—¢ Es ésta la diligencia de Dover?

—iNada os importa! —contest6 el guarda.—
¢ Quién sois vos?

—¢ Es ésta la diligencia de Dover?



—¢ Para qué queréis saberlo?

—Si lo es, debo hablar con uno de los pasa-
jeros.

—¢ Cual?

—El sefior Jarvis Lorry.

El pasajero que ya hemos descrito mani-
festd que éste era su nombre, y el guarda, el coche-

ro y los otros dos pasajeros le miraron con la mayor
desconfianza.

—ijQuedaos donde estais! —exclamoé el
guarda entre la niebla— porque si me equivoco
nadie seria capaz de reparar el error en toda vues-
tra vida. Caballero que os llamais Lorry, contestad la
verdad.

—¢ Qué ocurre?— pregunt6 el pasajero con
insegura voz. —; Quién me llama? ;Sois Jeremias?

—No me gusta la voz de Jeremias, si éste
es Jeremias grufid el guarda para si.

—Si, sefior Lorry.

—¢,Qué ocurre?



—Un despacho que os mandan desde alli
T. y Compafia.

—Conozco a este mensajero, guarda —dijo
el sefior Lorry bajando al camino, a lo que los otros
viajeros no pusieron el mas pequefio inconveniente,
pues se apresuraron a entrar en el coche y cerrar la
puerta.— Puede acercarse, no hay peligro alguno.

—Asi lo creo, pero no estoy seguro —
murmuro el guarda.— jEh, el jinete!

—¢,Qué pasa? —exclama el interpelado con
voz mas bronca que antes.

—Podéis acercaros al paso. Y procurad no
llevar la mano a las pistoleras porque me equivoco
con la mayor rapidez y mis errores toman la forma
de plomo. Avanzad despacio para que 0s veamos.

Lentamente aparecieron las figuras del jine-
te y del caballo y fueron a situarse junto a la diligen-
cia, donde estaba el viajero. Se detuvo el jinete y
con los ojos fijos en el guarda entreg6 al pasajero
un papel plegado. Fatigados estaban el jinete y su
caballo y ambos cubiertos de barro, desde los cas-
cos del ultimo al sombrero del primero.

—Guarda —exclamo el viajero.



—¢ Qué deseais? —pregunto el guarda dis-
puesto a disparar a la menor sefial de peligro.

—No hay nada que temer. Pertenezco al
Banco Tellson. Seguramente conocéis el Banco
Tellson, de Londres. Voy a Paris en viaje de nego-
cios. Tomad esta corona para beber. ;Puedo leer
esto?

—Hacedlo rapidamente.

Abrio el pliego y lo ley6 a la luz del farol de
la diligencia, primero para si y luego en voz alta:
“Esperad en Dover a la senorita.” —Ya veis que no
es largo, guarda —dijo— Jeremias, decid que mi
respuesta es: “Resucitado”.

—ijVaya una extrafa respuestal —exclamo
Jeremias sobresaltado.

—Llevad esta respuesta y por ella sabran
que he recibido el mensaje. Buen viaje, jadiés!

Diciendo estas palabras, el viajero abri6 la
portezuela y entré en el vehiculo, sin ser ayudado
por los dos que ya estaban en él, quienes se habian
ocupado en esconder sus relojes y su dinero en las
botas y fingian, en aquel momento, estar dormidos.



El coche prosiguié la marcha, envuelto en
mas espesa bruma al iniciar el descenso.

El guarda volvié a guardar en la caja el ar-
cabuz, no sin mirar a las pistolas que colgaban de
su cinturén y luego examin6 una caja que estaba
debajo de su asiento, en la que habia algunas
herramientas, un par de antorchas y una caja con
pedernal y yesca, para encender los faroles del
carruaje, cosa que tenia que hacer varias veces de
noche, cuando los apagaba el viento, y que lograba,
si estaba de suerte, en cosa de cinco minutos.

—jTomas! —exclam¢ el guarda llamando al
cochero.

—¢ Qué quieres, José?
—¢ Oiste el mensaje?
—Si.

—¢,Qué te parece?
—Nada, José.

—Pues es una coincidencia —murmuré el
guarda— porque a mi me ocurre lo mismo.

Jeremias, ya solo en la niebla y en la obscu-
ridad, eché pie a tierra, no solamente para descan-



sar su caballo, sino que, también, para limpiarse el
barro del rostro y secarse un poco el sombrero. Y
cuando ya dejo de oir el ruido de las ruedas de la
diligencia, emprendio el descenso de la colina.

—Después de galopar desde Temple Bar,
amiga —dijo a la yegua, no me fiaré de tus patas
hasta que estemos en terreno llano. “Resucitado”.
Resulta un mensaje muy raro. Y eso no lo entiende
Jeremias. Y, amigo Jeremias, si se pusiera de mo-
da resucitar, tal vez te vieras en un serio compromi-
SO.

Capitulo ll.— Las sombras de la noche

Es un hecho maravilloso y digno de re-
flexionar sobre él, que cada uno de los seres huma-
nos es un profundo secreto para los demas. A ve-
ces, cuando entro de noche en una ciudad, no pue-
do menos de pensar que cada una de aquellas ca-
sas envueltas en la sombra guarda su propio secre-
to; que cada una de las habitaciones de cada una
de ellas encierra, también, su secreto; que cada
corazén que late en los centenares de millares de



pechos que alli hay, es, en ciertas cosas, un secreto
para el corazon que mas cerca de él late.

Y asi, por lo que a este particular se refiere,
tanto el mensajero que regresaba a caballo, como
los tres viajeros encerrados en el estrecho recinto
de una diligencia, eran cada uno de ellos un profun-
do misterio para los demés, tan completo como si
separadamente hubiesen viajado en su propio co-
che y una comarca entera estuviese entre uno y
otro.

El mensajero tomo el camino de regreso al
trote, deteniéndose con la mayor frecuencia en las
tabernas que hallaba en su camino, para echar un
trago, pero sin hablar con nadie y conservando el
sombrero calado hasta los ojos, que eran negros,
muy juntos y de siniestra expresién. Aparecian de-
bajo de un sombrero que, méas que tal, semejaba
una escupidera triangular y sobre un tabardo que
empezaba en la barbilla y terminaba en las rodillas
del individuo.

—iNo, Jeremias, no! —murmuraba el men-
sajero fija la mente en el mismo tema —Eso no
puede convenirte. Tu, Jeremias, eres un honrado
menestral, y de ninguna manera convendria eso a



tu negocio. “Resucitado.” jQue me maten si no es-
taba borracho al decirme eso!

Tan preocupado le traia el mensaje, que va-
rias veces se quitdé el sombrero para rascarse la
cabeza, la cual, a excepcion de la coronilla, que
tenia calva, estaba cubierta de pelos gruesos y
asperos que le caian casi hasta la altura de la nariz.

Mientras regresaba al trote para transmitir el
mensaje al vigilante nocturno de la Banca Tellson,
en Temple Bar, quien habia de pasarlo a sus supe-
riores, las sombras de la noche tomaban tales for-
mas que le recordaban constantemente el mensaje,
al paso que para la yegua constituian motivos de
inquietud, y sin duda alguna debia de tenerlos a
cada paso, porque se manifestaba bastante intran-
quila. Mientras tanto, para los viajeros que iban en
la diligencia que corria dando tumbos, aquellas
sombras tomaban las formas que sus semicerrados
ojos y confusos pensamientos les prestaban.

Parecia que el Banco Tellson se hubiera
trasladado a la diligencia. El pasajero que al esta-
blecimiento pertenecia, con el brazo pasado por una
de las correas, gracias a lo cual evitaba salir dispa-
rado contra su vecino cuando el coche daba uno de
sus saltos, cabeceaba en su sitio con los ojos medio



cerrados. Creia ver que las ventanillas del coche, el
farol que los alumbraba débilmente y el bulto que
hacia el otro pasajero, eran el mismo Banco y que
en aquellos momentos él mismo realizaba numero-
SOS hegocios.

El ruido de los arneses era el tintineo de las
monedas, y pagaba mas letras en cinco minutos, de
lo que el Banco Tellson, a pesar de sus relaciones
nacionales y extranjeras, habia pagado nunca en
tres veces en el mismo tiempo. Luego, ante el
adormilado pasajero se abrieron los sétanos del
Banco, sus valiosos almacenes, sus secretos, de
los que conocia una buena parte, y él circulaba por
alli con sus llaves y alumbrandose con una vela,
viendo que todo estaba tranquilo, seguro y sélido
como lo dejara.

Pero aunque el Banco estaba siempre con
él y aunque también le acompafaba el coche, de un
modo confuso, como bajo los efectos de un medi-
camento opiado, habia en su mente otras ideas que
no cesaron durante toda la noche. Su viaje tenia por
objeto sacar a alguien de la tumba.

Pero lo que no indicaban las sombras de la
noche era cual de los rostros que se le presentaban
pertenecia a la persona enterrada. Todas, sin em-



bargo, eran las faces de un hombre de unos cuaren-
ta y cinco afios, y diferian principalmente por las
pasiones que expresaban y por su estado de de-
marcacioén y de lividez. El orgullo, el desdén, el reto,
la obstinacién, la sumision y el dolor se sucedian
unos a otros y también, sucesivamente, se presen-
taban rostros demacrados, de pémulos hundidos, y
de color cadavérico. Pero todos los rostros eran de
un tipo semejante y todas las cabezas estaban
prematuramente canas. Un centenar de veces el
pasajero medio adormecido preguntaba a aquel
espectro:

—¢ Cuanto tiempo hace que te enterraron?

—~Casi dieciocho afios —contestaba inva-
riablemente el espectro.

—¢ Habias perdido la esperanza de ser
desenterrado?

—Ya hace mucho tiempo.

—¢ Sabes que vas a volver a la vida?
—Asi me dicen.

—¢ Te interesa vivir?

—No puedo decirlo.



—¢Querras que te la presente? ;Quieres
venir conmigo a verla?

Las respuestas a esta pregunta eran varias
y contradictorias. A veces la contestacion era: “jEs-
pera! Me moriria si la viera tan pronto.” Otras salia
la respuesta de entre un torrente de lagrimas, para
decir: “jLIévame junto a ella!” Otras se quedaba el
espectro admirado y maravillado y luego exclama-
ba: “No la conozco. No te entiendo.”

Y después de estos discursos imaginarios,
el viajero, en su fantasia, cavaba la tierra sin des-
canso, ya con la azada, con una llave o con sus
manos, a fin de desenterrar a aquel desgraciado.
Por fin lo lograba, y con el pelo y el rostro sucios de
tierra se caia de pronto. Entonces, al tocar el suelo
se sobresaltaba y, despertando, bajaba la ventanilla
para sentir en su mejilla la realidad de la bruma y de
la lluvia.

Pero aun entonces, con los ojos abiertos y
fijos en el movedizo rastro de luz que en el camino
iba dejando el farol del vehiculo, veia como las
sombras del exterior tenian el mismo aspecto que
las del interior del coche. Veia nuevamente la casa
de banca en Temple Bar, los negocios realizados en
el dia anterior, las camaras en que se guardaban



los valores, el mensajero que le mandaron. Y entre
todas aquellas sombras surgia la cara espectral y
se acercaba a él de nuevo.

—¢ Cuanto tiempo hace que te enterraron?
—Casi dieciocho afos.

—Supongo que querras Vivir.

—No lo sé.

Y cavaba, cavaba, cavaba, hasta que el im-
paciente movimiento de uno de los pasajeros le
indic6 que cerrara la ventanilla. Entonces, con el
brazo pasado por la correa se fijo en las formas de
aquellos dos dormidos, hasta que su mente perdié
la facultad de fijarse en ellos y de nuevo fantaseo
acerca del Banco y de la tumba.

—¢ Cuanto tiempo hace que te enterraron?
—Casi dieciocho afos.

—¢ Habias perdido la esperanza de ser
desenterrado?

—Hace mucho tiempo.

Las palabras estaban aun en su oido, tan
claras como las mas claras que oyera en su vida,



cuando el cansado viajero se despert6 a la realidad
del dia, y vio que se habian alejado ya las sombras
de la noche.

Bajo la ventanilla y mir6 al exterior, al sol
naciente. Habia un surco y un arado abandonado la
noche anterior al desuncir los caballos; mas alla vio
un bosquecillo, en el cual habia aun muchas hojas
amarillentas y rojizas. Y aunque la tierra estaba
humeda y fria, el cielo era claro, el sol nacia brillan-
te, placido y hermoso.

—iDieciocho afios! —exclamé el pasajero
mirando al sol. — jDios mio! jEstar enterrado en
vida durante dieciocho afios!.

Capitulo IV.— La preparacion

Cuando la diligencia hubo llegado felizmen-
te a Dover, a media manana, el mayordomo del
Hotel del Rey Jorge abrié la portezuela del coche,
como tenia por costumbre. Lo hizo con la mayor
ceremonia, porque un viaje en diligencia desde
Londres, en invierno, era una hazana digna de loa
para el que la emprendiera.



Pero en aquellos momentos no habia mas
que un solo viajero a quien felicitar, porque los dos
restantes se habian apeado en sus respectivos
destinos. El interior de la diligencia, con su paja
himeda y sucia, su olor desagradable y su obscuri-
dad, parecia mas bien una perrera de gran tamanio.
Y el sefior Lorry, el pasajero, sacudiéndose la paja
que llenaba su traje, su sombrero y sus botas llenas
de barro, parecia mas bien un perro de gran tama-
fo.

—¢ Habra mafiana barco para Calais, ma-
yordomo?

—Si, sefior, si continda el buen tiempo y no
arrecia el viento. La marca sube a las dos de la
tarde. ¢ Quiere cama el sefior?

—No pienso acostarme hasta la noche, pe-
ro deseo una habitacién y un barbero.

—¢Y el almuerzo a continuacion, sefor?
Perfectamente. Por aqui, sefior. jLa Concordia para
este caballero! jEl equipaje de este caballero y agua
caliente a la Concordia! jQue vayan a quitar las
botas del caballero a la Concordia! Alli encontrara el
sefior un buen fuego. jQue vaya en seguida un
barbero a la Concordial



El dormitorio llamado “La Concordia” se
destinaba habitualmente al viajero de la diligencia y
ofrecia la particularidad de que, al entrar, siempre
parecia el mismo personaje, pues todos iban en-
vueltos de pies a cabeza de igual manera; en cam-
bio, a la salida era incontable la variedad de los
personajes que se veian. Por consiguiente otro
criado, dos mozos, varias muchachas y la duefia se
habian estacionado al paso, del viajero, entre la
Concordia y el café, cuando aparecid un caballero
de unos sesenta afos, vestido con un traje pardo en
excelente uso y luciendo unos pufios cuadrados,
muy grandes y enormes carteras sobre los bolsillos,
y que se dirigia a almorzar.

Aquella mafiana el café no tenia otro ocu-
pante que el caballero vestido de color pardo. Se le
puso la mesa junto al fuego; al sentarse quedo ilu-
minado por el resplandor de las llamas y se queddé
tan inmdévil como si quisiera que le hiciesen un retra-
to.

Se quedd mirando tranquilamente a su alre-
dedor, en tanto que resonaba en su bolsillo un
enorme reloj. Tenia las piernas bien formadas y
parecia envanecerse de ello, porque las medias se
ajustaban perfectamente a ellas y eran de excelente



punto. En cuanto a los zapatos y a las hebillas,
aunque de forma corriente, eran de buena calidad.
Ajustada a la cabeza llevaba una peluca rizada,
que, mas que de pelo, parecia de seda o de cristal
hilado. Su camisa, aunque no tan buena como las
medias, era tan blanca como la cresta de las olas
que rompian en la cercana playa. El rostro, habi-
tualmente tranquilo, y apacible, se animaba con un
par de brillantes ojos, que sin duda dieron mucho
que hacer a su propietario en afios juveniles para
contenerlos y darles la expresién serena y tranquila
propia de los que pertenecian a la Banca Tellson.
Tenia sano color en las mejillas, y su rostro, aunque
reservado, expresaba cierta ansiedad.

Y como los que se sientan ante el pintor pa-
ra que les haga el retrato, el sefior Lorry acabé por
dormirse. Le despert6 la llegada del almuerzo y dijo
al criado que le servia:

—Deseo que preparen habitacion para una
sefiorita que llegara hoy. Preguntara por el sefor
Jarvis Lorry, o, tal vez, solamente por un caballero
del Banco Tellson. Cuando llegue, haced el favor de
avisarme.

—Perfectamente, sefior. ;Del Banco Tell-
son, de Londres, sefor?



—Si.

—Muy bien, sefior. Tenemos el honor de
alojar a los caballeros del Banco Tellson en sus
viajes de ida y vuelta de Londres a Paris. Se viaja
mucho, en el Banco Tellson, sefior.

—Si. Somos una casa francesa y también
inglesa.

—Es verdad. Pero vos, sefior, no viajais
mucho.

—En estos ultimos afios, no. Han pasado ya
quince anos desde que estuve en Francia por ultima
vez.

—¢De veras? Entonces no estaba yo aqui
todavia. El Hotel estaba en otras manos entonces.

— Asi lo creo.

—En cambio, me atreveria a apostar que
una casa como el Banco Tellson ha venido prospe-
rando, no ya desde hace quince afios sino, tal vez,
desde hace cincuenta.

—Podriais decir ciento cincuenta sin aleja-
ros de la verdad.

—¢ De veras?



Y abriendo a la vez la boca y los ojos, al re-
tirarse de la mesa, el criado se quedd contemplando
al huésped mientras comia y bebia.

Cuando el sefor Lorry hubo terminado su
almuerzo, se dirigié a la playa para dar un paseo. La
pequefia e irregular ciudad de Dover quedaba ocul-
ta de la playa y parecia esconder su cabeza en los
acantilados calizos, como avestruz marina. La playa
parecia un desierto lleno de piedras y escollos en
que la mar hacia lo que le venia en gana, y lo que le
venia en gana era destruir, pues rugia y bramaba
por doquier. Algunas personas, muy pocas, estaban
entregadas a la pesca en la playa, pero en cambio,
por las noches, eran numerosos los que frecuenta-
ban aquel lugar, mirando con ansiedad al mar, es-
pecialmente cuando subia la marca. Y algunos co-
merciantes, que apenas realizaban operaciones,
ganaban, de pronto, enormes fortunas, y lo mas
notable era que nadie, en la vecindad, podia sopor-
tar siquiera a un farolero.

A medida que avanzaba la tarde y empeza-
ban las sombras, se cubria el cielo de nubes y las
ideas del sefor Lorry parecian obscurecerse tam-
bién. Cuando ya fue de noche y se sentd nueva-
mente ante el fuego, en espera de la cena, su ima-



ginacion cavaba, cavaba sin cesar, mientras, dis-
traidamente, miraba los carbones encendidos.

Una botella de clarete a la hora de la cena
no perjudica ningun cavador, y cuando ya el sefor
Lorry se disponia beber el ultimo vaso, resoné en el
exterior un ruido de ruedas que avanzaba por la
calle para entrar, por fin, en el patio de la casa.

—Debe de ser la sefiorita —se dijo dejando
sobre la mesa el vaso que iba a llevar a sus labios.

Pocos minutos después, llegd el camarero a
anunciarle que la seforita Manette acababa de lle-
gar de Londres y que, con el mayor gusto, veria al
caballero de la casa Tellson.

El caballero se bebi6 el vaso de vino, y des-
pués de ajustarse la peluca sigui6é al camarero, a la
habitacion de la sefiorita Manette. Esta era sombria
y tétrica, pues sus paredes estaban tapizadas de
color muy obscuro, tono que también tenian los
muebles.

Las tinieblas de la estancia eran tan densas
que, al principio, el sefior Lorry no crey6é que alli
estuviera la seforita a quien debia ver, hasta que la
divis6 ante él, junto al fuego y débilmente alumbra-
da por dos velas. La joven parecia no tener mas de



diecisiete afos, tenia el rostro muy lindo, los cabe-
llos dorados, unos hermosos ojos azules y la frente
despejada e inteligente. Y cuando el caballero fij¢
sus ojos en ella, parecié recordar a la nifita a quien
llevara en sus brazos muchos afios antes, en un
viaje a través de aquel mismo Canal. Pero la ima-
gen mental que acudiera a su memoria se desvane-
ci6 en seguida y el caballero se inclin6 ante la sefio-
rita.

—Tened la bondad de sentaros, caballero
—exclam¢ ella con voz armoniosa y de ligero acen-
to extranjero.

—Os beso la mano, sefiorita —exclamé el
sefior Lorry haciendo nueva reverencia y sentando-
se en el lugar que le indicaran.

—Ayer, caballero, recibi una carta del Ban-
co, informandome de que se habia sabido... o des-
cubierto...

—La palabra es lo de menos, seforita.

—Algo acerca de los escasos bienes que
dejé mi padre... al que nunca conoci... jHace tantos
afios que murid!...



El sefior Lorry se revolvio inquieto en la si-
lla.

—Y que hace necesario mi viaje a Paris,
donde habia de ponerme en relacién con un caba-
llero del Banco, enviado alli con este objeto.

—Soy yo mismo.

La joven le hizo una reverencia y el caballe-
ro se inclind a su vez.

—Contesté al Banco, caballero, que si se
consideraba necesario mi viaje a Francia, toda vez
que soy huérfana y no tengo quien me acomparie,
por lo menos, deseaba estar bajo la proteccién de
este caballero. Segun supe, él habia salido ya de
Londres, pero creo que le mandaron un mensajero
para rogarle que me esperase.

—Me considero feliz de haber sido honrado
con el encargo y mas me complacera llevarlo a ca-
bo.

—Os doy las gracias, caballero —contestd
la joven.— Os estoy muy agradecida. Me anuncia-
ron en el Banco que el caballero me explicaria todos
los detalles del asunto y que debo prepararme para
oir noticias sorprendentes. Desde luego he hecho



todo lo posible para prepararme y os aseguro que
siento deseos de saber de qué se trata.

—Naturalmente —contesté el sefior Lorry.—
Yo...

Después de ligera pausa anadio, ajustando-
se mejor la peluca:

—Es muy dificil empezar.

Y se quedd silencioso en tanto que la joven
arrugaba la frente.

—¢ No nos habremos visto antes, caballero?
—pregunté la joven.

—¢ Lo creéis asi? —exclamdé sonriendo el
sefior Lorry.

Ella permanecié silenciosa, sin contestar y
el caballero anadio:

—En vuestra patria de adopcién, sefiorita,
supongo que desearéis que os trate como si fueseis
inglesa.

—Como gustéis, caballero.

—Senorita Manette, yo soy hombre de ne-
gocios y con respecto a vos he de llevar a cabo un



negocio. Cuando oigais de mis labios lo que voy a
decir, tened la bondad de no ver en mi otra cosa
que una maquina que habla, porque, en realidad, no
seré otra cosa. Con vuestro permiso, pues, voy a
referiros ahora, seforita, la historia de uno de nues-
tros clientes.

—¢ Una historia?

—Si, seforita, de uno de nuestros clientes.
En nuestros negocios bancarios llamamos clientes a
todas nuestras relaciones. Se trataba de un caballe-
ro francés; un hombre de ciencia, de grandes dotes
intelectuales. Un doctor.

—¢ De Beauvais?

—Si, sefiorita, precisamente de Beauvais.
Como el doctor Manette, vuestro padre, este caba-
llero era de Beauvais. Y, también como el sefior
Manette, vuestro padre, el caballero en cuestion era
muy conocido en Paris. Tuve el honor de conocerlo
alli.

Nuestras relaciones eran puramente comer-
ciales, aunque de caracter confidencial. En aquel
tiempo estaba yo en nuestra casa francesa, y de
ello hace... joh, por lo menos, veinte afios!



—¢En aquel tiempo? ¢ Puedo preguntar qué
tiempo era?

—Hablo, sefiorita, de veinte afios atras. Se
cas6 con una dama inglesa... y yo era uno de sus
fideicomisarios. Sus asuntos, como los de muchos
otros caballeros franceses, estaban por completo en
manos del Banco Tellson. De la misma manera soy
y he sido fideicomisario de veintenas de nuestros
clientes. Estas son relaciones de negocios, sefiorita;
no hay en ellas amistad alguna, interés particular, ni
nada que se parezca a sentimiento. En el curso de
mi vida comercial, he pasado de uno a otro, de la
misma manera como durante el dia paso de un
cliente a otro; en una palabra, no tengo sentimien-
tos. Soy una maquina y nada mas. Y continuando
mi relacion...

—~Pero, caballero, me estais refiriendo la
historia de mi padre, y ahora se me ocurre que
cuando murié mi madre, que solamente sobrevivié a
mi padre dos afios, vos fuisteis quien me llevd a
Inglaterra. Estoy casi segura de ello.

El sefor Lorry tomo la manecita que avan-
zaba hacia él y respetuosamente la llevo a los la-
bios. Luego, tras de arrellanarse en su silla, afadié:



—Si, seforita, fui yo. Y eso os convencera
de que realmente no tengo sentimientos y que todas
mis relaciones con los clientes son puramente de
negocios. Desde entonces habéis sido la pupila del
Banco Tellson y yo no he procurado siquiera veros
de nuevo, ocupado como estaba en otros asuntos.
iSentimentalismos! No, no tengo tiempo para ello,
pues me paso la vida ocupado en mover inmensas
sumas de dinero.

El sefor Lorry volvio a alisarse la peluca,
por mas que no era necesario, y continué:

—Asi, pues, sefiorita, lo que acabo de refe-
rir es la historia de vuestro padre. Pero ahora vienen
las diferencias. Si vuestro padre no hubiese muerto
cuando murid... jNo os asustéis!

En efecto, la joven se habia sobresaltado.

—Os ruego —prosiguid el sefior Lorry —
que moderéis vuestra agitacion. Aqui no se trata
mas que de negocios. Como iba diciendo...

Pero la mirada de la joven lo descompuso
de tal manera, que, tartamudeando, prosiguio:

—Como iba diciendo... Si el sefior Manette
no hubiese muerto, y si en vez de morir, hubiese



desaparecido silenciosa y misteriosamente; si no
hubiera sido muy dificil adivinar a qué temible lugar
habia ido a parar; si no hubiese existido algun com-
patriota suyo tan temible que resultara peligroso
hablar aun en voz baja de vuestro padre, es decir,
sin correr el peligro de verse encerrado para siem-
pre mas en alguna olvidada prision; si su esposa
hubiera implorado del mismo rey, de la reina, de la
corte y hasta de las mismas autoridades eclesiasti-
cas, que le dieran noticias del desaparecido, aun-
que siempre en vano... entonces la historia de vues-
tro padre habria sido la misma de ese infortunado
caballero, el doctor de Beauvais.

—iContinuad, caballero, os lo ruego!

—Voy a proseguir, pero i no os faltara va-
lor?

—Cualquier cosa es preferible a la incerti-
dumbre en que me habéis dejado.

—Hablais con calma y seguramente, estais
ya tranquila. Asi me gusta —afadié, aunque su
actitud parecia menos complacida que sus pala-
bras.— Se trata solamente de un negocio... de un
negocio que hay que llevar a cabo. Ahora bien; si la
esposa del doctor, aunque era una dama de gran



valor y muy animosa, sufrid tanto por esta causa
antes de que naciera su hijo...

—No fue un hijo, caballero, sino una nifa.

—ABien, una nifia. Esto no altera el negocio.
Asi, pues, seforita, la pobre dama sufrié tanto antes
de nacer su hija, que se resolvié ahorrarle la heren-
cia del dolor que ella habia sufrido, y le hizo creer
que su padre habia muerto. jNo, no os arrodilléis!
¢ Por qué os arrodillais?

—Para suplicaros que me digais la verdad.
iOh, caballero, compadeceos de mi y decidme la
verdad!

—Ya lo haré... pero esto no es mas que un
negocio. Me aturrulldis y no podré seguir. Si, por
ejemplo, me decis cuanto suman nueve veces nue-
ve peniques o los chelines que hay en veinte guine-
as, me dejaréis mas tranquilo.

Sin contestar a esta pregunta, la joven hizo
un esfuerzo por dominarse, y advirtiéndolo su inter-
locutor, exclamo:

—Bien, perfectamente. Cobrad animo. Se
trata solamente de un negocio y de un buen nego-
cio. Seforita Manette, vuestra madre tomé la reso-



luciéon que he indicado, y cuando murid, con el co-
razén destrozado por el dolor, y sin haber dejado ni
un momento de hacer indagaciones con respecto a
vuestro padre, os dejo a los dos afios de edad en
camino de crecer hermosa, feliz y sin penas, y libre
de la obscura nube que habria representado para
vos la incertidumbre de no saber si vuestro padre
continuaba encerrado en un calabozo y seguia su-
friendo las torturas de estar enterrado en vida.

Mir6é compasivo a los dorados cabellos de la
joven, como si hubiese temido verlos con algunas
hebras de plata.

—Ya sabéis que vuestros padres no tenian
gran fortuna —afadio— y que cuanto poseian fue
debidamente asegurado en favor de vuestra madre
y de vos misma. No sé han hecho nuevos descu-
brimientos de dinero, pero...

Se detuvo sin valor para continuar y des-
pués de ligera pausa, afiadié:

—Pero él, en cambio, ha sido encontrado.
Vive. Muy cambiado, probablemente, y convertido
en una ruina, pero debemos tener esperanzas de
algo mejor. Lo esencial es que vive. Vuestro padre
ha sido llevado a la casa de un antiguo criado en



Paris, y alli vamos a dirigirnos. Yo para identificarle,
si me es posible; y vos para devolverlo a la vida, al
amor, al deber, al descanso y al bienestar.

La joven se estremecid, y luego en voz baja
exclamo:

—iVoy a ver a su espectro! jSera su espec-
tro, pero no él!

El sefior Lorry acaricié las manos de la jo-
ven y dijo:

—Tranquilizaos, seforita. Ahora ya conoc-
éis todo lo bueno y todo lo malo. Vamos al encuen-
tro del desdichado caballero, y después de un feliz
viaje por mar y por tierra, os encontraréis a su lado.

La joven, en el mismo tono de voz, exclamo:

—Yo he sido feliz y he gozado de libertad y
nunca me ha perseguido su fantasma.

—He de deciros algo mas —prosiguié el
sefor Lorry, tratando de fijar la atencion de la jo-
ven.— Cuando le encontraron llevaba otro nombre,
pues el suyo o se olvidé o alguien tuvo interés en
que permaneciera ignorado. No hay por qué tratar
ahora de averiguarlo, ni tampoco hay razén para
indagar el por qué durante tantos afos estuvo pre-



S0, ya porque se olvidaran de él o porque quisieran
tenerlo encerrado hasta su muerte. Estas indaga-
ciones serian peligrosas. Es mejor no hablar de
nada de eso, por lo menos mientras estemos en
Francia. Yo mismo, aunque soy subdito inglés y
empleado en el Banco Tellson, con toda la impor-
tancia que en Francia tiene la casa, evito hablar del
asunto y no llevo conmigo ni un papel que a ello se
refiera. Todos los poderes que me acreditan para
resolver este asunto, se comprenden tan sélo en
una palabra: “Resucitado”, lo cual no significa nada.
Pero, ¢ qué es eso? La pobrecilla, no me oye siquie-
ra. jSefiorita Manette!

La joven estaba inmdvil y silenciosa, privada
de sentido, con los ojos abiertos y fijos en él, como
si fuese una estatua. El caballero no se atrevié a
tocarla, temiendo hacerle dafo, pero se apresurd a
gritar pidiendo socorro.

Aparecié una mujer de aspecto bravio y el
sefior Lorry observd que era roja de cabeza a pies,
pues rojo era su gorro, rojos sus cabellos y su rostro
y rojo su vestido.

Entr6 corriendo en la estancia, precediendo
a los criados de la posada y sin pensarlo gran cosa



dio un empujon al caballero, mandandolo a la pared
mas cercana.

—iEso no es una mujerl —pensé el sefior
Lorry. — Méas bien parece un hombre.

—¢Qué hacéis ahi mirando? —exclamo
aquella mujer dirigiéndose a las criadas. — ¢Por
qué no vais en busca de lo necesario en vez de
quedaros mirandome asi? jTraedme en seguida
sales, agua iria y vinagre! Y en cuanto a vos —
anadié dirigiéndose al sefior Lorry:— ¢No podiais
decirle todo eso sin asustarla? jMirad cémo la hab-
éis dejado! jPalida como una muerta y sin sentido!
¢ A eso llamais ser banquero?

El sefior Lorry no supo qué contestar y se
quedd humildemente junto a la pared, sin atreverse
casi a mirar, y la mujer tomé los remedios que hab-
ian traido los criados, ordenandoles luego que se
marcharan si no querian que les dijese algo des-
agradable.

—Espero que pronto recobrara el sentido —
observé el sefior Lorry.

—No por lo que hayais hecho —contesto la
mujer.— jPobrecilla mia!



—Espero —afiadié el sefior Lorry después
de nueva pausa y con la misma humildad— que
acompafaréis a la sefiorita Manette en su viaje a
Francia.

—iSois un tontol —exclamd la mujer.—
¢, Creéis que si la Providencia hubiese dispuesto que
habia de viajar por mar, me habria hecho nacer en
una isla?

Y como esto era de dificil contestacion, el
sefor Jarvis Lorry se retir6 para meditar.

Capitulo V.— La taberna

Una gran barrica de vino se cayo en la calle
y se rompié. Ocurrié el accidente al descargarla de
un carro; rodo el barril y al tropezar con el suelo se
le soltaron los cercos y se desparramé el vino, en
tanto que las duelas quedaban frente a una taberna,
COMo enorme nuez rota.

Cuanta gente habia por alli suspendié su
trabajo o su pereza para ir a beberse el vino derra-
mado. Las piedras irregulares y salientes de la calle,
destinadas, al parecer, a lisiar a cuantos se acerca-



ran a ellas, fueron la causa de que se formasen
varios pequenos estanques, cada uno de los cuales
se vio rodeado por algunos individuos que, arrodi-
llados y con el hueco de sus manos, recogian y se
bebian el liquido. Otros lo recogian con vasijas de
barro y hasta empapando los pafiuelos que las mu-
jeres llevaban en la cabeza, para retorcerlos luego
incluso sobre la abierta boca de los nifios, y los que
no pudieron coger el precioso liquido, se entreten-
ian en lamer las duelas cubiertas interiormente de
heces. Y tanto fue el afan de todos para que, no se
escapara una sola gota del liquido y tanto barro
tragaron al mismo tiempo que ingerian el vino, que
la calle quedd limpisima, como si por alli hubieran
pasado los barrenderos, si por milagro hubieran
aparecido estos personajes desconocidos en aque-
lla época.

Mientras duré el vino hubo la mayor alegria
en la calle, pero en cuanto no quedo una gota cesa-
ron, como por ensalmo, las manifestaciones de
jubilo. Todos volvieron a sus ocupaciones y los ca-
davéricos rostros que salieran de las obscuras cue-
vas desaparecieron nuevamente en ellas.

Como el vino derramado era rojo, tifid el
suelo de la estrecha calleja del barrio de San Anto-



nio, de Paris. Habia manchado también muchas
manos y muchos rostros, y los que se entretuvieron
en lamer las duelas, quedaron con manchas rojas
en torno de la boca, como tigres ahitos de carne, y
hasta hubo un bromista que con los dedos bafiados
en barro rojizo, escribié en la pared la palabra:
“Sangre”.

Dia llegaria en que este vino fuera también
derramado por las calles y cuyo color rojo manchara
asimismo a muchos de los que alli estaban.

Nuevamente la calle volvi6 a su estado
habitual, de que saliera un momento, y qued? triste,
fria, sucia, llena de enfermedades y de miseria, de
ignorancia y de hambre. En todas partes se veian
pobres individuos envejecidos, debilitados y ham-
brientos. Los nifios tenian caras de viejo y hablaban
con gravedad. El Hambre reinaba en el barrio como
duefa y sefiora y sus manifestaciones se advertian
por doquier. Las calles eran tortuosas y estrechas,
ameén de sucias como muladares y las casas de que
se componian estaban habitadas por gente sumida
en la mas negra miseria. Mas aun a pesar de todo,
no faltaban ojos brillantes, labios contraidos y fren-
tes arrugadas. En las mismas tiendas se advertia
también la necesidad general, pues en las carnicer-



ias se veian tan solo piltrafas de carne y en las pa-
naderias panes pequefios y groseros. Los concu-
rrentes a las tabernas bebian sus minusculos vasos
de vino o de cerveza y se hablaban confidencial-
mente. Nada estaba alli representado en estado
floreciente, a excepcién de las armerias y las tien-
das en que se vendian herramientas. Los instru-
mentos o armas de acero eran brillantes, estaban
afilados y en abundancia. La calle de piso desigual
carecia de aceras y estaba llena de baches. Los
faroles, a grandes intervalos, colgaban de cuerdas
que atravesaban de un lado a otro de la calle y por
las noches apenas bastaban para disipar las som-
bras.

La taberna ante la cual se rompié el barril
estaba en un rincon de la calle y tenia mejor aspec-
to que los demas establecimientos. El tabernero
contemplé la lucha por beberse el vino derramado,
sin importarsele gran cosa, porque como el estropi-
cio fue causado por los que descargaban el vino, de
su cuenta corria proporcionarle otro barril.

De pronto sus ojos sorprendieron al bromis-
ta que escribia en la pared con los dedos y se
acerco airado a él, borrando con las manos la terri-
ble palabra que el otro trazara.



El tabernero era un hombre de aspecto
marcial, de cuello de toro y de unos treinta afos.
Debia de ser de ardiente temperamento, porque a
pesar de que el dia era muy frio llevaba la chaqueta
colgada del hombro y las mangas de la camisa
arremangadas hasta el codo. La cabeza estaba
cubierta solamente por su cabello negro y rizado.
Por lo demas era moreno, tenia buenos ojos y la
mirada decidida. Parecia de buen humor, pero de
caracter implacable, resuelto y de firme voluntad.

La sefiora Defarge, su esposa, estaba sen-
tada en la tienda, detras del mostrador, cuando
aquél entré. Era una mujer corpulenta, de la misma
edad que su marido, con ojos observadores que no
parecian fijarse en nada, de manos grandes, ador-
nadas por sortijas, rostro de facciones enérgicas y
expresion de perfecta compostura. Parecia muy
friolera y estaba envuelta en pieles, incluso la cabe-
za, aunque dejando al descubierto los pendientes.
Tenia delante su labor de calceta, pero la habia
dejado a un lado para limpiarse los dientes con una
astillita. Asi ocupada, la sefiora Defarge no dijo na-
da al entrar su marido, sino que se limité a toser
ligeramente, y esto unido a un leve movimiento de
sus cejas, indicd a su esposo la conveniencia de
vigilar a sus clientes, pues entre ellos encontraria a



alguno que habia entrado mientras él estaba en la
calle.

En efecto, el tabernero descubrié muy pron-
to a un caballero de alguna edad, acompanado de
una seforita, que estaban sentados en un rincon.
Otros clientes estaban alli jugando, y mientras el
tabernero pasaba por detras del mostrador observo
que el caballero decia refiriéndose a él:

—Este es nuestro hombre.

Diciéndose que no los conocia, el tabernero
se detuvo para hablar con los tres parroquianos que
bebian junto al mostrador.

—¢Como va, Jaime? —pregunté uno al ta-
bernero.— ¢Ya se han bebido todo el vino derra-
mado?

—Hasta la ultima gota, Jaime —contesté el
sefor Defarge.

En cuanto hubieron hecho el intercambio de
su nombre, la sefiora Defarge tosidé de nuevo y ar-
qued nuevamente las cejas.

—Pocas veces —observo el segundo de los
tres, dirigiéndose al sefior Defarge— tienen ocasion
esas bestias de probar el gusto del vino ni otra cosa



que no sea el pan negro y la muerte. No es asi,
Jaime?

—Tienes razoén, Jaime —replicd el sefor
Defarge.

Después de este segundo intercambio del
nombre de pila, la sefiora Defarge tosié otra vez y
nuevamente arqueo las cejas. El ultimo de los tres
dej6 el vaso vacio y se limpio los labios, diciendo:

—Esos pobres animales tienen siempre en
la boca otro sabor muy amargo y una vida muy du-
ra, Jaime. ; No digo bien?

—Tienes razén, Jaime —contesto el sefior
Defarge.

En aquel momento, después de este tercer
intercambio del nombre de pila, la sefiora Defarge
dejé el mondadientes, arqued las cejas y se revolvid
en su asiento.

—Es verdad —murmuré su marido.— Sefio-
res... mi mujer.

Los tres parroquianos se descubrieron ante
la sefiora Defarge y le hicieron una reverencia, a la
que ella contesto inclinando la cabeza y examinan-
dolos rapidamente.



Luego mird indiferentemente hacia la taber-
na y reanudo su labor de calceta.

—Sefores —dijo su marido que la habia
observado con la mayor atencion: —La habitacion
amueblada que deseabais ver estd en el quinto
piso. La escalera parte del patio, a la izquierda...
Pero ahora recuerdo que uno de vosotros ya la
conoce y puede guiar a los demas. Adiés, sefores.

Ellos pagaron el vino que habian bebido y
salieron, y mientras el tabernero observaba a su
mujer, el caballero de alguna edad avanzaba desde
su rincén y manifestaba deseos de hablar a solas
con el tabernero.

—Con el mayor gusto, sefior —contesté De-
farge llevandolo hacia la puerta.

La conferencia fue muy corta, pero de efec-
tos decisivos. Casi a la primera palabra el tabernero
se sobresaltdé y manifestd la mayor atencion. No
habia transcurrido un minuto cuando hizo una sefial
afirmativa y salié a la calle. Entonces el caballero
llamé a la joven con la mano y los dos salieron tam-
bién. La sefiora Defarge seguia haciendo calceta y
no vio nada.



El sefior Jarvis Lorry y la sefiorita Manette
salieron asi de la taberna y alcanzaron al tabernero
ante la escalera a la que mandé a los tres parro-
quianos. En la obscura entrada de la negra escalera
el tabernero hincé una rodilla y llevé a sus labios la
mano de la hija de su antiguo amo. Era una delica-
deza, pero realizada de manera que nada tenia de
delicada. En pocos segundos sufrié una gran trans-
formacion, pues en su rostro ya no habia expresion
alguna de buen humor ni de franqueza, sino de
reserva, de cblera y de hombre peligroso.

—Est4 bastante alto —dijo secamente al
sefior Lorry.

—¢ Esta solo? —murmuro éste.

—¢Quién queréis que esté con él? —
exclamo el tabernero.

—¢ Esta siempre solo?
—Si.
—¢,Por su deseo?

—Por su necesidad. Tal como estaba cuan-
do le vi y me preguntaron si queria tenerlo en mi
casa. Asi esta ahora.



—¢ Esta muy cambiado?
—jCambiado!

El tabernero dio un pufietazo en la pared y
profirid una blasfemia, lo cual fue mas elocuente
para el sefior Lorry que una respuesta clara.

Penoso seria subir la escalera de una casa
vieja de Paris en nuestros tiempos, pero entonces lo
era todavia mas. En cada uno de los rellanos habia
un montén de basura depositado por los vecinos, y
aquella masa en descomposicién viciaba de tal ma-
nera el ambiente que apenas se podia respirar. El
sefior Lorry tuvo que detenerse dos veces junto a
unas ventanas provistas de rejas que daban salida
al mefitico ambiente; mas, por fin, llegaron a lo alto
y el tabernero que los precedia saco una llave del
bolsillo.

—¢ Esta encerrado con llave? —Pregunto el
sefior Lorry.

—Si —contestd Defarge secamente.

—¢ Creéis necesario tener tan recluido a
ese pobre caballero?

—Considero necesario abrir con llave.



—¢ Por qué?

—Porque ha vivido tanto tiempo encerrado,
que asustaria de muerte si esta puerta quedara
abierta.

—¢ Es posible?
—Asi es.

Tal didlogo, tuvo lugar en voz tan baja, que
ni una de las palabras llegd a oidos de la joven que
estaba temblorosa de emocién y su rostro expresa-
ba tal terror que el sefior Lorry creyd necesario diri-
girle algunas palabras para darle animo.

—iValor, querida seforita, valor! Lo peor
habra pasado dentro de un momento. Una vez
hayamos pasado esta puerta. Luego empezara todo
el bien que le llevais y toda la dicha que ofreceréis
al desgraciado. Nuestro buen amigo Defarge nos
ayudara. Vamos.

Al doblar una de las vueltas de la escalera
hallaron a tres hombres que estaban ante una puer-
ta y mirando por el ojo de la llave. Al oir los pasos
de los que subian volvieron la cabeza y mostraron
ser los tres parroquianos del mismo nombre que
habian estado bebiendo en la taberna.



—NMe olvidé de ellos con la sorpresa de
vuestra visita —explicdé el sefior Defarge. —
Dejadnos, amigos. Tenemos que hacer.

Los tres emprendieron el descenso y des-
aparecieron.

No habia ya otra puerta y el tabernero se
disponia a abrirla, cuando el sefior Lorry le pre-
gunté:

—¢ Habéis hecho al sefior Manette objeto
de exhibicion?

—Lo dejo ver, segun habréis observado, pe-
ro tan sélo a unos cuantos escogidos.

—¢ Creéis que esta bien?

—Si, lo creo.

—¢ Quiénes son esos pocos? ;Como los
elegis?

—Escojo a los que son hombres verdaderos
y se llaman como yo, Jaime. Por otra parte vos sois
inglés y no me entenderiais.

Mir6 luego por un agujero de la pared y le-
vantando la cabeza, llamo6 dos o tres veces en la
puerta, sin otro objeto aparente que el de hacer



ruido. Con la misma intencién metié la llave ruido-
samente en la cerradura vy, por fin, abri6. Antes de
entrar dijo algo y le contestd una voz débil desde el
interior. Entonces el tabernero hizo sefia a sus
compafieros para que entraran y el sefior Lorry co-
gi6 el brazo de la joven, pues observé que le falta-
ban las fuerzas.

—Entrad conmigo —dijo.— Todo eso no es
mas que... cuestion de negocio.

—Estoy asustada —contestd ella temblan-
do.

—¢De qué?
—Quiero decir de él. De mi padre.

Apurado por el estado de la joven y por las
sefias que le hacia el tabernero, el sefior Lorry le-
vantd a su compafiera y en brazos la hizo entrar en
la habitacion. Defarge quito la llave, cerré por de-
ntro, todo eso con tanto ruido como le fue posible, y,
finalmente, echd a andar despacio hasta llegar a la
ventana junto a la cual se detuvo.

El lugar, evidentemente destinado a lefiera,
era muy obscuro, pues solamente habia una venta-
nilla en el techo y estaba medio cerrada. Era, pues,



dificil avanzar a la escasa luz reinante, pero alli, sin
embargo y de espalda a la puerta, estaba un hom-
bre de blancos cabellos, sentado en una banqueta
muy baja, muy atareado en hacer zapatos.

Capitulo VI.— El zapatero

—Buenos dias —exclamé el sefior Defarge
mirando al hombre de cabellos blancos que tenia la
cabeza inclinada sobre su trabajo.

El interpelado levant6 la cabeza y en voz
baja, como distante, contesto a la salutacion:

—Buenos dias.
—Siempre trabajando, ¢eh?

Después de largo silencio, la blanca cabeza
se levanto6 de nuevo y dijo:

—Si, estoy trabajando.

Y aquella vez, antes de inclinar de nuevo la
cabeza, el anciano mir6 al tabernero con sus tras-
tornados ojos.



La debilidad de la voz causaba compasién y
temor a un tiempo. No era la debilidad resultante de
la pérdida de fuerzas, sino que, indudablemente, se
debia en gran parte al encierro y a la falta de uso.
Era como débil eco de un sonido muy antiguo.

Hubo una pausa y luego el tabernero dijo:

—Deseo abrir un poco la ventana para que
entre mas luz. ;Podréis resistirla?

El zapatero interrumpid su labor y pregunto:
—¢ Qué decis?

—Que si podréis resistir un poco mas de
luz.

—Tendré que resistirla si la dejais entrar.

El tabernero abrié la ventana y el rayo de
luz que entré dejé ver al viejo zapatero que tenia
sobre las rodillas un zapato a medio terminar. Sobre
la banqueta y en el suelo estaban sus herramientas.
Tenia la barba blanca, mal cortada, la cara chupada
y los ojos muy brillantes. Llevaba la camisa abierta
por el pecho, dejando al descubierto su piel blanca y
flacida. Y tanto él como los andrajos que vestia, a
causa del largo encierro habian adquirido el color
amarillento del pergamino.



Puso una mano ante los ojos para resguar-
darlos de la luz y entonces se vio que los huesos de
aquélla se transparentaban. No miraba al tabernero,
sino que apenas dirigia los ojos a uno y otro lado,
como si hubiese perdido el habito, de asociar el
espacio con el sonido.

—¢ Vais a terminar hoy este par de zapa-
tos? —preguntd Defarge al tiempo que hacia sefias
al sefior Lorry para que se acercara.

—¢ Qué decis?

—Si vais a terminar hoy este par de zapa-
tos.

Esta pregunta le recordd su labor y se in-
clin6 nuevamente sobre ella. Mientras tanto avanzé
el sefor Lorry llevando de la mano a la joven, y
cuando ya hacia cosa de un minuto que estaban al
lado de Defarge, el zapatero levanto la vista. No dio
muestras de sorpresa al ver a otra persona, sino
que se llevo la mano a los labios y luego reanudé el
trabajo.

—Tenéis una visita —le dijo Defarge.

—¢ Qué decis?



—Que hay una visita. Mirad, este caballero
es muy inteligente en calzado. Mostradle el zapato
que estais haciendo. Tomad —dijo a Lorry dandole
el zapato.— Ahora —afadi6 dirigiéndose al zapate-
ro —decid a este senor qué clase de calzado es
éste y el nombre del que lo hace.

Hubo una larga pausa y luego el pobre
hombre dijo:

—He olvidado ya lo que me deciais. Re-
petidmelo.

—¢ Podéis describir este calzado?

—Es un zapato de sefora. A la moda, aun-
que nunca he visto la moda.

—¢Y el nombre del zapatero?

—¢ Preguntais mi nombre? —exclamo des-
pués de largo silencio.

—Precisamente.
—Ciento cinco, Torre del Norte.
—¢Nada mas?

—Ciento cinco, Torre del Norte.



Y dando un suspiro se absorbié nuevamen-
te en su trabajo.

—¢,Sois zapatero de oficio? —le pregunto el
sefor Lorry.

El interpelado miré a Defarge, como invitan-
dole a contestar, mas en vista de que no lo hacia, lo
hizo él diciendo:

—No, no es mi oficio. He aprendido aqui. Lo
aprendi yo solo. Pedi permiso...

Hizo una pausa como si no estuviera resuel-
to a continuar y luego afiadio:

—Pedi permiso para aprender yo solo. Lo
consegui al cabo, después de muchas dificultades y
desde entonces hago zapatos.

Y mientras tendia la mano en espera de que
le devolvieran su labor, el sefior Lorry le pregunto,
mirandolo con fijeza:

—¢ No os acordais de mi, sefior Manette?

El zapato cay6 al suelo, en tanto que el po-
bre zapatero miraba al que le preguntaba.

—¢No recordais tampoco a este hombre,
sefior Manette? —pregunto el sefior Lorry, apoyan-



do la mano en el brazo de Defarge. —Miradlo bien.
Miradme también. ;No vuelven a vuestra memoria
las imagenes de los que fueron vuestro antiguo
banquero y vuestro criado, ni recordais vuestros
antiguos negocios, sefior Manette?

El cautivo de tantos afios mir6 fijamente al
sefior Lorry a Defarge y sus ojos dejaron asomar
algunos destellos de la antigua inteligencia, pero
quedaron pronto nublados.

Y eso ocurrid nuevamente cuando los ojos
del desgraciado se fijaron en el hermoso rostro de la
joven que, deslizdndose junto a la pared avanzaba
tendiéndole las manos, en su deseo de estrechar
contra su pecho aquella cabeza de espectro.

Pero nuevamente quedd apagado el deste-
llo de inteligencia. Dando un suspiro, el zapatero
reanudd su labor.

—¢Lo habeéis reconocido, caballero? —
pregunt6 Defarge en voz baja.

—Si, por un momento. Al principio no lo crei
posible, mas luego, por un instante, he reconocido
perfectamente el rostro que tan familiar me fue.
Pero retirémonos un poco.



La joven, mientras tanto, se habia acercado
mas a su padre y se situd a su lado, en tanto que él
estaba absorto en su labor. Por fin, tuvo necesidad
de cambiar de herramienta y al hacerlo sus ojos se
fijaron en el extremo de la falda de su hija.

Entonces levant6 los ojos y vio su rostro.
Los dos hombres se sobresaltaron, temiendo que el
desgraciado pudiera herirla con su cuchilla, pero la
joven les hizo sefia de que permanecieran quietos y
ellos la obedecieron.

Se quedé mirandola, asustado, y parecio
como si sus labios quisieran articular algunas pala-
bras, aunque permanecieron mudos. Luego, tras
unos momentos en que su respiracion fue jadeante
por la emocién que sentia, exclamo:

—¢,Qué es esto?

La joven llevd sus propias manos a los la-
bios, y seguidamente cruzé los brazos sobre el pe-
cho, como si en él se apoyara la querida cabeza del
anciano.

—¢No eres la hija del carcelero? —
pregunto él.

—No —contesto la joven dando un suspiro.



—¢ Quién sois, pues?

Sin atreverse a contestar, la joven se sento
en la banqueta, al lado de su padre, el cual retroce-
dio, pero ella le puso la mano sobre el brazo. Extra-
fAa conmocién se apoderd de él, y dejando a un lado
la cuchilla se quedd mirando a la aparicion. El dora-
do cabello de la joven, peinado en largos tirabuzo-
nes, caia sobre su esbelto cuello y el anciano, ade-
lantando despacio la mano, tocé suavemente las
doradas hebras, pero se apagé la luz que por un
momento acababa de brillar en su inteligencia, y
dando un suspiro, volvié a engolfarse en su labor.

Mas no por mucho tiempo. La joven le puso
la mano sobre el hombro y él, después de dudar de
que, en efecto, la aparicion fuese real, dejo a un
lado la labor, se llevé la mano al cuello y sacé un
corddn ennegrecido, del que pendia una vieja bolsi-
ta de pano.

La abrié con el mayor cuidado, sobre la ro-
dilla, y entonces se vio que contenia algunos cabe-
llos; solamente dos o tres hebras doradas, que en
mas de una ocasion rodeara a sus dedos.

Tomo nuevamente los cabellos de la joven y
murmuro:



—¢Como es posible? Son los mismos.
¢, Cuando ocurrio? ;Como?

En su frente se advertia la concentracion de
sus ideas.

De pronto, tomé la cabeza de la nifia, la vol-
vio a la luz y la miré con la mayor atencion.

—Aquella noche en que me llamaron, ella
apoyo la cabeza en mi hombro... Tenia miedo de
que saliera, aunque yo no temia nada... y cuando
me encerraron en la Torre del Norte, me encontra-
ron esto escondido en la manga. ¢ Me dejais que lo
conserve? No puede ayudarme a facilitar la fuga de
mi cuerpo, pero permitira que mi espiritu pueda
marcharse. Les dije estas mismas palabras, me
acuerdo. perfectamente.

Estas palabras las formé varias veces en
sus labios antes de poder pronunciarlas, mas cuan-
do las emitié lo hizo de un modo coherente, aunque
despacio.

—¢Como puede ser eso? ¢;Erais vos?

Nuevamente se alarmaron los espectadores
de aquella escena, pues él se habia vuelto hacia la



joven con extraordinaria rapidez. Pero la nifia esta-
ba tranquilamente sentada y en voz baja les dijo:

—Os ruego, sefiores, que No 0s acerquéis y
que no os movais siquiera.

—¢ Qué voz es ésta? —exclamo el anciano.

Al pronunciar estas palabras la solté y se
mesoé los blancos cabellos, pero tranquilizandose
luego, guardd su bolsita, aunque sin dejar de mirar
a la joven.

—No, no, —dijo, —sois demasiado joven y
bonita. No puede ser. Mirad como esta el prisionero.
Estas no son las manos que ella conocia, ni la voz
que estaba acostumbrada a oir. No, no. Ella era, y
él también... antes de los larguisimos afios pasados
en la Torre del Norte... hace ya de eso mucho,
muchisimo tiempo. ¢ Cémo te llamas, angel mio?

La joven se dej6 caer de rodillas ante su
padre, con las manos plegadas sobre el pecho.

—Oh, sefior, ya conoceréis cual es mi nom-
bre, y sabréis quiénes fueron mi madre y mi padre,
asi como su triste, tristisima historia. Pero ahora no
puedo deciroslo. Lo que os ruego ahora, es que me



toquéis con vuestras manos y me bendigais. Be-
sadme, besadme.

La blanca cabeza del anciano se puso en
contacto con los dorados cabellos de la joven, que
parecian prestarle nueva vida, como si sobre él
brillase la luz de la libertad.

—Si ois en mi voz, y no sé si sera asi, aun-
que lo espero, si ois en mi voz algun parecido con la
que en un tiempo fue dulce armonia en vuestros
oidos, llorad, llorad por ella. Si al tocar mis cabellos
algo os recuerda una adorada cabeza que un dia
reposo en vuestro pecho cuando erais joven vy libre,
llorad, llorad por ella. Si cuando, os nombre el hogar
que nos espera, y en el cual me esforzaré en hace-
ros feliz, con mi amor y mis cuidados, os recuerdo
un hogar que queddé desolado mientras vuestro
pobre corazén lo echaba de menos, llorad, llorad
también por él.

Y rodeando el cuello del anciano con los
brazos, lo mecié sobre su pecho, como si fuese un
nino.

—Si os digo, querido mio, que ya ha termi-
nado vuestra agonia y que he venido para llevaros
conmigo a Inglaterra, para gozar de la paz y de la



tranquilidad, y eso os hace recordar que vuestra
vida se malogré cuando tan util pudiera haber sido,
y que vuestra patria, Francia, fue tan cruel para vos,
llorad también, llorad. Y si cuando os diga mi nom-
bre y el de mi padre, que aun vive, y el de mi madre,
que murié ya, sabéis que habré de caer de rodillas
ante mi querido padre para pedirle perddn, por
haber dejado de procurar su libertad y por no haber
llorado por él noche y dia, porque el amor de mi
pobre madre alejo de mi esta tortura, llorad también
por ello, llorad por mi y por ella. Buenos sefiores,
demos gracias a Dios, pues siento que sus lagrimas
corren por mi rostro y sus sollozos tiemblan sobre
mi corazon. jMirad! jGracias, Dios mio!

El pobre anciano se habia refugiado en los
brazos de la joven y apoyaba la cabeza en su pe-
cho. Y aquella escena era tan conmovedora que los
dos testigos se cubrieron los rostros con las manos.

Cuando rein6 nuevamente la tranquilidad en
aquel I6brego lugar, los dos hombres se acercaron
para levantar al padre y a la hija, pues, insensible-
mente, se habian deslizado al suelo..

—Si fuera posible —dijo la joven— que, sin
molestarlo, se pudiera disponer todo para salir
cuanto antes de Paris...



—¢,Creéis que estara en condiciones de so-
portar el viaje? —pregunto el sefior Lorry.

—NMas que de continuar en esta ciudad tan
funesta para él.

—Es verdad —dijo Defarge que se habia
arrodillado para oir y ver mejor.— Ma&s que para
quedarse. El sefior Manette estara siempre mejor
lejos de Francia. ¢Queréis que vaya a alquilar un
carruaje y caballos de posta?

—Esto es ya un negocio —contesto el sefior
Lorry recobrando en el acto sus maneras metdodi-
cas,— Yy si ha de terminarse un negocio es mejor
que yo me ocupe en ello.

—Entonces haced el favor de dejarnos so-
los —rog6 la sefiorita Manette.— Ya veis qué tran-
quilo se ha quedado; no teméis dejarme a solas con
él. Cerrad la puerta al salir, para que no nos inte-
rrumpan, y, sin duda alguna, lo hallaréis tranquilo al
volver.

Poco acertada parecia a los dos hombres
esta proposicion, y por lo menos queria quedarse
uno de ellos, pero como, ademas, habia que arre-
glar los papeles necesarios y el tiempo urgia, se



repartieron las gestiones necesarias y salieron
apresuradamente.

Mientras las sombras se acentuaban, la jo-
ven permanecié al lado de su padre, sin dejar de
mirarlo. Ambos permanecian quietos y, por fin, se
filtré un rayo de luz por un agujero de la pared.

El sefior Lorry y Defarge lo habian prepara-
do todo para el viaje y consigo llevaban, ademas de
algunas prendas de abrigo, pan, carne, vino y café
caliente. Defarge dej6 las provisiones sobre la ban-
queta de zapatero, asi como la lampara que llevaba
y ayudado por el sefior Lorry levanté al cautivo.

Nadie habria sido capaz de darse cuenta,
por la expresion de su rostro, de las misteriosas
ideas de su mente. Era imposible comprender si se
habia dado cuenta de lo sucedido o del hecho de
que ya estaba libre. Probaron de hablarle, mas el
desgraciado parecia estar tan confuso y respondia
con tanta lentitud, que creyeron mejor no molestarle
con nuevas observaciones. A veces se cogia la
cabeza entre las manos, pero siempre parecia ex-
perimentar placer al oir la voz de su hija, hacia la
cual se volvia invariablemente cuantas veces
hablaba.



Con la obediencia peculiar de los que estan
acostumbrados a someterse a la fuerza, comid,
bebié y se abrigé con las prendas que le dieron.
Con agrado se dejo6 llevar por su hija, que lo cogio
del brazo y hasta tomé entré las suyas las manos
de la joven. Entonces empezaron a bajar la escale-
ra; Defarge iba delante con la |ampara y el sefior
Lorry iba detras. Pocos escalones habian bajado
cuando la joven se detuvo y le pregunto:

—¢,Os acordais, padre mio, de haber venido
aqui?.

—No, no me acuerdo —contest6.— Hace
de eso demasiado tiempo.

No tenia memoria de haber sido sacado de
su prision para llevarlo a aquella casa. Los que lo
acompafiaban le oyeron murmurar: “Ciento cinco,
Torre del Norte”, y observaron que miraba a su al-
rededor, como si buscara los muros de piedra de la
fortaleza. Al llegar al patio, instintivamente aminoré
el paso, como si esperase cruzar el puente levadizo,
pero como no lo viera y en su lugar encontrase un
carruaje que lo esperaba en la calle, cogi6é la mano
de su hija e inclin6 la cabeza.



Reinaba el mayor silencio en la calle y en
ella no vieron a nadie mas que a la sefiora Defarge
que, reclinada en la jamba de la puerta, seguia
haciendo calceta y no vio nada.

El prisionero entré en el coche con su hija,
pero, inmediatamente, rogé que le entregasen sus
herramientas de zapatero y el calzado a medio ter-
minar. La sefiora Defarge, que oyd su ruego, se
apresurd a complacerlo; poco después regresé tra-
yendo lo pedido y volvié a enfrascarse en su labor
de calceta, pero, aparentemente, sin haber visto
nada.

—iA la Barrera! —exclamo Defarge entran-
do en el coche. El postilldén hizo restallar el latigo y
el vehiculo se puso en marcha.

Por fin los detuvieron unos soldados, provis-
tos de linternas, y uno de ellos exclamo:

—\Vuestros papeles, caballeros.

—Aqui estan, sefor oficial —contesté De-
farge bajando y llevandose aparte al militar.— Estos
son los papeles de este caballero que va en el co-
che, el del cabello blanco. Me han sido consigna-
dos, con su persona, por..— Bajé la voz antes de



terminar la frase y el oficial, después de dirigir una
mirada al pasajero en cuestion, contesto:

—Perfectamente. Adelante.
—Adios —exclamo Defarge.

El coche reanudé la marcha y se aventurd
en las negras sombras de la noche. Y durante el frio
y obscuro intervalo hasta la madrugada, resonaban
en los oidos del sefor Jarvis Lorry, que se sentaba
enfrente del desenterrado, las mismas palabras:

—Espero que os gustara volver a la vida.
Y la contestacion era la misma de siempre.

—No puedo decirlo.

FIN DEL PRIMER LIBRO.



LIBRO SEGUNDO.— EL HILO DE ORO
Capitulo I.— Cinco anos después

El Banco Tellson era un lugar de viejisimo
aspecto en el afio mil setecientos ochenta. El local
era muy pequefio, obscuro, feo e incbmodo. Todo
respiraba antigledad, pero los socios de la casa
estaban orgullosos de la pequenez del local, de la
obscuridad reinante, de su fealdad y hasta de su
incomodidad. Y no solamente estaban orgullosos,
sino que, muchas veces, hacian gala de todos estos
inconvenientes, convencidos de que si la casa no
los tuviera, seria menos respetable. Tellson no ne-
cesitaba grandes habitaciones, ni abundante luz, ni
mayor embellecimiento. Otras casas de banca pod-
ian tener necesidad de tales ventajas, pero, a Dios
gracias, a Tellson no le hacian ninguna falta.

Cualquiera de los socios habria sido capaz
de desheredar a su propio hijo que le propusiera la
atrevida idea de reconstruir el establecimiento. Y asi
habia sido como Tellson fue el triunfo de toda inco-
modidad. Después de abrir una puerta que se obsti-
naba en permanecer cerrada, aparecian dos esca-
lones y el visitante se encontraba en una tiendecita
provista de dos mesas, en donde los empleados



mas viejos examinaban minuciosamente el cheque
que se les presentaba y la legitimidad de la firma, a
la luz de las ventanitas, siempre cubiertas de barro
por la parte exterior y provistas de rejas, que contri-
buian a impedir el paso de la luz escasa que con-
sentia la proximidad y la sombra del Tribunal del
Temple. Si los negocios del visitante le obligaban a
entrevistarse con “La Casa”, se le conducia a una
especie de mazmorra situada en la parte posterior,
en donde sentia tentaciones de emprender serias
reflexiones acerca de la vida, hasta que la misma
Casa se presentaba con las manos en los bolsillos,
sin que el visitante fuese capaz de divisarla en los
primeros momentos.

El dinero entraba y salia de cajones medio
comidos por la polilla y hasta los mismos billetes
salian penetrados de un olor especial, producido por
la humedad, como si estuvieran a punto de des-
componerse y de convertirse nuevamente en tra-
pos. Las alhajas se guardaban en lugares que mas
bien merecian el nombre de letrinas, y en pocos
dias perdian su brillo caracteristico. Los valores y
los papeles de familia se guardaban en una especie
de cocina, donde nunca se guisé nada, y al salir de
alli parecian sentir todavia el horror de haber estado
encerrados en tal lugar, desde el cual podian divisar



las cabezas expuestas en el Tribunal del Temple,
con una ferocidad digna de los abisinios o de los
aschantis.

En aquella época era cosa muy corriente la
sentencia de muerte. La muerte es un remedio de la
Naturaleza para todas las cosas y la Ley no tenia
razon para ser distinta.

Por eso se condenaba a muerte al falsifica-
dor, al poseedor de un billete falso, al que estafaba
cuarenta chelines y seis peniques, al que robaba un
caballo y al que acufiaba un chelin falso; en realidad
las tres cuartas partes de los delincuentes eran
condenados a muerte, lo cual tenia la ventaja de
simplificar considerablemente los procedimientos
legales.

El Banco Tellson también habia contribuido,
como otras casas de negocios, a la muerte de mu-
chos de sus semejantes, y no hay duda de que si
las cabezas que hizo caer estuvieran aun expuestas
en el Tribunal del Temple, en vez de haber sido
enterradas, habrian sido bastantes para interceptar
la poca luz que recibia la casa de banca.

En los méas obscuros rincones, los viejos
empleados del Banco Tellson trabajaban en los



negocios de la casa, En la calle y nunca dentro, a
no ser que se llamara especialmente, estaba siem-
pre un hombre que, a la vez, hacia de mozo y de
mensajero.

Nunca estaba ausente durante las horas de
oficina, a no ser que se le mandara a un recado, y
aun en tales casos quedaba representado por su
hijo, feo engendro de doce afios, que era su vivo
retrato. El apodo de este mozo era el de Roedor y
como nombre de pila tenia el de Jeremias.

La escena ocurria en la vivienda particular
del sefior Roedor, a las seis y media de la manana
de un ventoso dia de marzo. Las habitaciones de la
vivienda eran dos, contando como una un pequefo
retrete separado, de la otra por una vidriera, y aun-
que era muy temprano, la estancia habia sido per-
fectamente barrida y limpiada y las vasijas dispues-
tas ya para el desayuno aparecian sobre un blanco
mantel. El sefior Roedor estaba durmiendo todavia;
pero, por fin, empezo a surgir de la cama hasta que
sus acerados pelos parecieron a punto de convertir
la sdbana en tiras, y al mirar al exterior exclamo
exasperado:

—iDemonio! ;no ha vuelto otra vez?



Una mujer muy limpia y aseada, que estaba
arrodillada en el rincén, se levanté apresuradamen-
te, demostrando asi que la exclamacion del sefnor
Roedor se referia a ella.

—¢Qué haces? —exclamo el sefior Roedor
buscando a tientas una bota para tirarsela por la
cabeza. —; Ya estas otra vez con lo mismo?

Y habiendo encontrado lo que buscaba, tiré
a la mujer una bota llena de barro. Y hemos de lla-
mar la atencion acerca de la particularidad de que
aun cuando el sefor Roedor regresaba, por las
tardes, del Banco con las botas limpias, por la ma-
Aana las tenia siempre llenas de barro.

—¢Se puede saber lo que estabas hacien-
do?

—Estaba rezando mis oraciones —contesto
la pobre mujer.

—¢Conque rezando, eh? ;Se puede saber
qué te propones pasando el tiempo de rodillas y
rezando contra mi?

—No rezaba contra ti, sino por ti.

—No es verdad, y, por otra parte, no quiero
consentirtelo. Mira, hijo, aqui tienes a tu madre re-



zando contra la prosperidad de tu padre. jA fe que
tienes suerte, hijo mio, de que tu religiosa madre se
pase el dia entero rezando para que no puedas
llevarte a la boca tu pan de cada dia!

El joven Roedor, que iba en mangas de ca-
misa, miré a su madre muy disgustado.

—Te repito —insistio el sefior Roedor —que
no quiero que reces mas. No quiero que venga la
mala suerte por tu causa. Si fueras otra y no llama-
ras la desgracia contra tu marido y contra tu hijo,
tendriamos ya buenos cuartos. Levantate, chico, y
mientras yo me limpio las botas, vigila a tu madre y
si ves que vuelve a arrodillarse me lo dices.

Obedecio el chico y fijo sus ojos en su ma-
dre, a la que, de vez en cuando, asustaba fingiendo
que iba a llamar a su padre, el cual volvié al poco
rato para tomar su desayuno. Hacia las nueve de la
mafana se arreglé convenientemente y salié para
desempeniar sus deberes diarios.

A pesar de que se llamaba a si mismo “un
honrado menestral” nada podia justificar esta de-
nominacion. Sus herramientas de trabajo consistian
en un taburete de madera, que en otros tiempos fue
una silla, taburete que su hijo llevaba cada mafiana



junto a la puerta de la casa de banca inmediata al
Tribunal del Temple. Alli, con el auxilio de algunos
pufiados de paja, que arrebataba a cualquier carro
que pasara, podia guarecerse del frio y de la hume-
dad que, de otra manera, habria sufrido en su cam-
pamento.

Aquella mafana ventosa de marzo, Jerem-
ias se instald en su sitio, cuando, al poco rato, apa-
recio uno de los empleados de la casa, exclamando:

—iQue entre el mozo!

—Ya tenemos qué hacer, padre —exclamo
el muchacho sentandose en el taburete que el autor
de sus dias acababa de dejar desocupado.

—¢Por qué tendra mi padre los dedos
siempre cubiertos de orin? —se pregunté el chi-
co.— Porque aqui no hay hierro ninguno que tocar.

Capitulo ll.— La vista de una causa

—¢Conocéis Old Bailey, verdad? — pre-
gunté uno de los empleados mas antiguos a Jerem-
ias.



—Si sefior, lo conozco.

—Perfectamente. ¢ Conocéis, también al
sefor Lorry?

—Mejor todavia —contesto Jeremias.

—Muy bien. Entrad por la puerta de ingreso
de los testigos y ensefiad al portero esta nota para
el sefior Lorry. Os dejara entrar.

—¢ Al patio, sefior?
—A\ patio.
—¢ He de esperar en el patio?

—Ahora os diré lo que debéis ha esta nota
al sefor Lorry y vos, mientras tanto, haced alguna
sefial a este ultimo para que os vea y sepa dénde
estais, Luego os quedais alli, por si acaso él os
necesita.

—¢Nada mas?

—Nada mas. Quiere tener un mensajero a
su disposicion. Por esto se le avisa de que estaréis
alli.

El empleado dobld la nota y el sefior Roe-
dor, tomandola, pregunto:



—¢Se juzga algun caso de falsificacion de
esta mafiana?

—De traicion.

—Pues en tal caso habra descuartizamien-
to. Esto es muy béarbaro.

—Es la Ley —observé el viejo empleado.

—Por mas que sea la Ley, ya basta con ma-
tar a un hombre. No hay necesidad de descuartizar-
lo.

—Tened cuidado de cdmo habldis de la
Ley. No os metais en lo que no os importa. Recor-
dad este buen consejo. Tomad la nota y marchad
en seguida.

Jeremias tomé el papel, saludé vy, al pasar
por delante de su hijo, le avisé del lugar adonde iba
y se alejé.

La prision era un lugar infame, en el cual se
desarrollaban las enfermedades con una facilidad
pasmosa y, a veces, no solamente hacian presa de
los encarcelados, sino que, incluso, se aduefaban
del mismo presidente del Tribunal. Mas de una vez
el juez pronunciaba su propia sentencia y moria
mucho antes que el pobre hombre a quien acababa



de condenar a muerte. Por lo demas la prision de
Old Bailey era famosa por un patio que tenia y del
cual salian continuamente numerosos viajeros, pali-
dos y demacrados, en carros y coches, en direccion
al otro mundo, y atravesando por entre el numeroso
publico que iba a presenciar tales espectaculos. Era
también famosa por el pilori, antigua y sabia institu-
cion que infligia un castigo cuya extension no era
posible mover y, también, por la pena de azotes que
alli se aplicaba, muy humanitaria y reformadora.

Abriéndose camino por entre la multitud que
siempre rodeaba la carcel, el mensajero del Banco
Tellson hallé la puerta que buscaba y entregé la
carta a través de un ventanillo. Después de ligera
demora se abrié la puerta un poco y el sefior Jerem-
ias Roedor pudo penetrar en el patio.

—¢Qué juicio se estd celebrando? —
pregunté a un empleado.

—Uno de traicion.

—Entonces lo descuartizaran si lo encuen-
tran culpable.

—iOh, no hay cuidado! —replico el otro, —
sera culpable.



La atencion del sefior Roedor fue solicitada
entonces por el portero, que se dirigia hacia el se-
Aor Lorry para entregarle el papel que acababa de
recibir. El sefior Lorry estaba sentado a una mesa,
en compafia de otros sefiores que llevaban pelu-
cas, y no muy lejos se veia al defensor del reo, con
un gran monton de papeles ante él. Enfrente estaba
otro caballero, también con peluca, con las manos
metidas en los bolsillos y mirando al techo con la
mayor atencién. Jeremias procurd con sefias y con
algunas toses significativas que el sefior Lorry le
mirase.

Entro, por fin, el juez y, a poco, dos carcele-
ros introdujeron al acusado. Todos los que estaban
en la sala miraron al desgraciado, a excepcion del
personaje que tenia los ojos fijos en el techo. Je-
remias miré como todos los demas y vio que era un
hombre joven, de unos veinticinco afos, de excelen-
te aspecto, de noble apostura, moreno y de ojos
negros. Parecia un caballero. Vestia de negro o de
gris muy obscuro, y su cabello, que era largo y ne-
gro, estaba recogido y atado con una cinta en el
cogote, mas, tal vez, para evitar que le molestase,
que por adorno. Por lo demas parecia muy tranqui-
lo, y después de hacer una reverencia ante el juez
se quedd inmovil.



Empezoé la acusacion. Segun ella, Carlos
Darnay era reo de traicion a nuestro sereno, ilustre,
excelente, etc., y amado rey, por haber, en diversas
ocasiones y de varios modos, auxiliado a Luis, rey
de Francia, en sus guerras contra nuestro sereno,
ilustre, excelente, etc., Sefior; es decir, yendo y
viniendo entre los dominios de nuestro sereno, ilus-
tre, excelente, etc., Sefior y los del rey francés, y
revelando, falsa y traidoramente a dicho rey de
Francia, cuales eran las fuerzas que nuestro sere-
no, ilustre, excelente, etc., Sefor tenia preparadas
para mandar al Canada y a Norte América.

El acusado, a quien todos consideraban ya
ahorcado, decapitado y descuartizado, no parecia
impresionarse gran cosa ante aquella horrenda
acusacion. Permanecia inmévil y estaba atento;
escuchaba con el mayor interés y tan quieto estaba
que no habia, siquiera, apartado una de las hojas
de que estaba cubierto el suelo, el cual se regaba,
también, con vinagre como precaucién contra la
fiebre que hacia estragos en la carcel.

El acusado pased luego su mirada alrede-
dor de la sala y observd que en un rincon, inmediato
al asiento de sus jueces, habia dos personas, una
de ellas una sefiorita de poco mas de veinte afios y



la otra un caballero, que, evidentemente, era su
padre; hombre notable por el hecho de tener el ca-
bello absolutamente blanco. A veces se le habria
creido muy viejo, pero cuando dirigia la palabra a su
hija, parecia rejuvenecerse y hallarse en la primera
parte de su vida.

Su hija estaba sentada junto a él y cogia la
mano de su padre como atemorizada por la escena
que presenciaba y llena de compasion hacia el acu-
sado, y tan vivo fue este sentimiento, que se traslu-
cié en su rostro, y todos los circunstantes, se pre-
guntaban quiénes serian el padre y la hija.

Jeremias, el mensajero, que también se
habia fijado en ello, oyé como alguien preguntaba:

—¢ Quiénes son?
—Testigos.

—¢ En favor del acusado?
—No, sino de la acusacion.

El juez, que también se habia fijado en
aquellos dos personajes, volvié a mirar al acusado,
mientras el fiscal se levantaba para retorcer la cuer-
da, afilar el hacha y clavar los clavos en el catafalco.



Capitulo Illl.— Decepcion

El fiscal informé al Jurado de que el acusa-
do que estaba ante ellos, a pesar de su juventud era
ya muy viejo en las practicas de la traicion; que su
correspondencia con el enemigo publico no databa
de un dia ni de un afio, sino que el prisionero tenia
la costumbre, ya muy antigua, de ir desde Francia a
Inglaterra, para realizar negocios de que no le habr-
ia sido posible dar honrada cuenta. La Providencia,
sin embargo, habia puesto en el corazén de una
persona, sin miedo y sin reproche, el deseo de des-
cubrir la naturaleza de las ocupaciones del acusado,
y, lleno de horror, las revel6 al secretario de Estado
de Su Majestad. Aquel patriota iba a ser presentado
al Tribunal. Fue amigo del acusado, pero, una vez
estuvo convencido de su infamia, resolvié sacrificar
su amistad en aras del patriotismo. El testigo pudo
examinar los papeles de su amigo, gracias a los
buenos oficios de un criado, también digno de
honor, y asi, por la conducta sublime de aquellos
dos hombres, conducta que el fiscal recomendaba
al jurado, pudo descubrirse la criminal ocupacion del
acusado. El examen de aquellos papeles demostra-
ba que el acusado poseia la lista de las fuerzas de



mar y tierra de Su Majestad y también de su dispo-
sicion y de su preparacion. Cierto era que no se
podia probar el hecho de que aquellas listas fuesen
de pufio y letra del acusado, pero eso no importaba
nada, y mas bien era un indicio acusador, pues
probaba que el prisionero habia tomado toda clase
de precauciones. Estos documentos probaban que
se dedicaba a tan criminal oficio desde hacia, por lo
menos, cinco anos. Asi, pues, no dudaba de que el
jurado, obrando lealmente, consideraria culpable al
acusado y lo condenaria a muerte.

Cuando cesb6 el fiscal en su discurso, la im-
presion general fue la de que el acusado podia con-
siderarse ya como hombre muerto.

Se presentd entonces el patriota acusador,
Juan Barsad, caballero, el cual habiendo ya librado
a su noble pecho del peso que hasta entonces lo
oprimiera, se habria retirado modestamente, pero el
caballero que tenia delante un montén de papeles
quiso dirigirle algunas preguntas. En cuanto al que
se sentaba enfrente del defensor, continuaba con la
mirada fija en el techo.

El defensor pregunté si el testigo habia sido
alguna vez espia, pero esta acusacion fue rechaza-
da desdefiosamente. Le preguntd, luego, de qué



vivia y al contestarle que de sus propiedades, quiso
saber cuales eran, pero el testigo no recordaba bien
doénde las tenia y acabé afirmando que habia here-
dado de un pariente lejano. Le pregunté también si
habia estado en la carcel, a lo cual el testigo con-
testd negativamente, pero ante las insistentes pre-
guntas del defensor, acabd confesando que estuvo
dos o tres veces encarcelado por deudas. A la pre-
gunta de cual era su profesion, contesté que la de
caballero, y cuando el defensor quiso saber si algu-
na vez le habian arrojado a puntapiés de alguna
parte, lo negdé primero, mas, luego, acabé confe-
sando que, en una ocasion, le dieron un puntapié y
él, por su propia voluntad, baj6é rodando por la esca-
lera. Entonces el defensor quiso averiguar si aquello
fue la consecuencia de haber hecho trampas en el
juego, pero el testigo replicé que asi se dijo, pero
que no era verdad. También le pregunto si vivia del
juego, y si habia pedido dinero prestado al acusado.
Ambas respuestas fueron afirmativas y cuando se
inquirid la razén de que se hubiese apoderado de
aquellas listas, para entregarlas a la justicia, tal vez
con la esperanza de lograr alguna recompensa,
contestd negativamente, asegurando que lo habia
hecho por puro patriotismo.



El criado, Roger Cly, el virtuoso patriota, dijo
que habia entrado al servicio del acusado cosa de
cuatro afnos antes y que empezé a sentir sospechas
de su amo y por consiguiente vigilé sus actos. Mu-
chas veces encontrod listas semejantes a las presen-
tadas al Tribunal, mientras arreglaba los trajes de su
amo y en las manos de éste las vio también en Ca-
lais y en Boulogne. Y como amaba a su patria no
pudo consentir aquella traicion y por esta razén
ayudé al descubrimiento del crimen.

El fiscal se volvid entonces hacia el sefior
Lorry y le pregunto:

—Sefior Jarvis Lorry, ¢estais empleado en
el Banco Tellson?

—Si, sefior.

—¢No hicisteis un viaje, cierto viernes de
noviembre del afio entre Londres y Dover?

—Si, sefior.
—¢ Habia otros viajeros en la diligencia?
—Dos.

—¢ Descendieron de la diligencia antes de
llegar a Dover?



—Si, sefior.

—Mirad ahora al acusado. ¢Era uno de los
dos viajeros?

—No puedo asegurarlo.
—¢,Se parece a alguno de ellos?

—Iban los dos tan abrigados y estaba la no-
che tan obscura que no puedo asegurarlo.

—Miradlo de nuevo, sefor Lorry. Suponien-
do que ese hombre estuviera tan abrigado como
aquellos dos viajeros, ¢0s parece que seria seme-
jante a uno de ellos?

—Lo ignoro.

—¢ Estariais dispuesto a jurar que no era
uno de ellos?

—Tampoco.

—¢ De manera que considerais posible que
fuese uno de ellos?

—Posible, si. Excepto, tal vez, por la cir-
cunstancia de que mis compafieros de viaje parec-
ian gente timorata y el acusado no parece hombre
que se asuste faciimente.



—NMirad nuevamente al prisionero, sefor
Lorry. ¢Lo conociais ya o lo habiais visto anterior-
mente?

—Si, sefior.
—¢ Cuando lo visteis?

—Pocos dias después de mi viaje volvia de
Francia y en Calais el acusado tomo el mismo barco
que yo e hizo conmigo el viaje de regreso.

—¢A qué hora llegé a bordo?
—Un poco después de medianoche.

—¢ Fue el unico pasajero que llegé a aque-
lla hora?

—Si, sefior, el Unico.

—¢ Viajabais solo, sefior Lorry, o iba con
vos algun compafiero?

—Me acompanaban dos personas. Un ca-
ballero y una sefiorita. Estan aqui.

—¢ Conversasteis con el acusado?

—NMuy poco. El tiempo era malo y casi du-
rante todo el viaje estuve tendido en el sofa.



—iSefiorita Manette!

La joven, hacia quien se volvieron todos los
0jos, se puso en pie y su padre la imité.

—Senforita Manette, mirad al acusado.

Este pareci6 intranquilo al ser contemplado
por aquella graciosa joven.

—¢ Habiais visto ya anteriormente al acusa-
do, seforita Manette?

—Si, sefior.
—¢ Doénde?

—A bordo del barco a que acaba de referir-
se el sefior Lorry.

—¢ Erais vos la sefiorita a quien acaba de
referirse este caballero?

—Si, desgraciadamente soy yo.

—Contestad a las preguntas que se os diri-
jan, sin hacer observacién alguna —exclamoé el
fiscal.— ¢ Conversasteis con el acusado durante el
viaje?

—Si, sefior.



—Referid la conversacion.

En medio de la atencidn general y del silen-
cio reinante, la joven empez6 a decir:

—Cuando este caballero llegé a bordo...

—¢,Os referis al prisionero? —preguntd el
fiscal frunciendo las cejas.

—Si, sefior.
—Entonces llamadle acusado.

—Pues, cuando el acusado llegd a bordo,
se fij6 enseguida en mi padre y vio que estaba fati-
gado y enfermo. Mi padre estaba tan mal que yo
temi exponerle al aire y por esto le arreglé su lecho
en la cubierta, cerca de la escalera de los camaro-
tes y me senté a su lado para cuidarlo. Aquella no-
che no habia mas pasajeros que nosotros cuatro. El
acusado fue tan amable que me aconsejo como
podria guarecer mejor a mi padre del viento y del
mal tiempo, y, en general, se portd con la mayor
bondad y cortesia. Asi empecé a hablar con él.

—¢,Os fijasteis si llego solo a bordo?
—No llegé solo.

—¢ Cuantos le acompafiaban?



—Dos caballeros franceses.

—¢ Observasteis si conferenciaban secre-
tamente?

—Estuvieron hablando hasta el ultimo mo-
mento, cuando los franceses se vieron obligados a
bajar al bote.

—¢ Visteis si, entre ellos, se cambiaron al-
gunos papeles semejantes a estas listas?

—Vi que tenian algunos papeles en las ma-
nos, pero no sé cuales.

—Ahora contadnos cual fue la conversacion
del acusado, sefiorita Manette.

—Se mostré6 muy amable conmigo, y bon-
dadoso vy util para mi padre. Espero —exclamoé en-
tre lagrimas— que mi declaracién no va a perjudi-
carle y a pagar mal los favores que me hizo.

—No os ocupéis de esto, sefiorita Manette
—replicd el juez,— estais en la obligacién de decir
la verdad y el acusado lo sabe. jContinuad!

—Me dijo que viajaba a causa de unos ne-
gocios de naturaleza delicada vy dificil, que podian
poner en situacién apurada a algunas personas, y



que viajaba bajo nombre supuesto. Afadié que
aquellos negocios lo habian llevado a Francia pocos
dias antes y que, de vez en cuando, le obligaban a
dirigirse tan pronto a Francia como a Inglaterra.

Entonces el fiscal llamé al doctor Manette
para que declarara y le dijo:

—Doctor Manette, servios mirar al acusado.
¢ Lo habiais visto anteriormente?

—Una vez tan sélo, cuando me visitd en mi
casa de Londres. Hara de eso tres afios o tres y
medio.

—¢ Sabéis si es la misma persona que via-
jaba a bordo del barco que os llevaba a vos y a
vuestra hija y el mismo que converso con ésta?

—Lo ignoro, sefior.

—¢ Hay alguna razén especial que explique
la imposibilidad en que os hallais de contestar a mi
pregunta?

—Si, sefior, existe.

—¢ No tuvisteis la desgracia de permanecer
largos afios preso, sin haber sido juzgado ni acusa-
do, en vuestro pais natal, doctor Manette?



—En efecto, estuve preso mucho tiempo.

—¢Acababais de ser puesto en libertad,
cuando hicisteis aquel viaje?

—Asi me lo dijeron.
—¢ No recordais nada?

—Nada absolutamente. En mi memoria hay
un vacio por espacio de no sé cuanto tiempo, es
decir, desde que en mi cautiverio me dediqué a
hacer zapatos hasta el tiempo en que me encontré
viviendo en Londres con mi querida hija. Esta me
era ya muy querida cuando Dios misericordioso me
devolvié mis facultades, pero no sé cuando empecé
a conocerla, pues no me acuerdo.

Se presentaba, entonces, una cuestion muy
importante y era la de saber si el acusado habia
visitado, en aquella noche de noviembre, cinco afios
atras, una ciudad en la que habia un arsenal de
guerra y una importante guarnicion, para adquirir
datos. Se presentdé un testigo, quien declaré que
reconocia en el acusado a un hombre que estuvo
aquella noche en el café de dicha ciudad esperando
a otra persona.



En aquel momento el caballero de la peluca,
que, hasta entonces habia estado mirando al techo,
escribié una o dos palabras en un pedazo de papel,
y, después de arrollarlo, lo entregé al defensor. Este
lo leyd, mird al acusado con la mayor atencion y se
volvié para preguntar al testigo:

—¢ Estais seguro de que era este mismo
hombre?

—Completamente —contesto el testigo.

—¢ No pudisteis ver a otra persona que se
le pareciera mucho?

—Habria tenido que ser tan parecido a él,
que casi es imposible que pudiera darse el caso.

—Pues, entonces, hacedme la merced de
mirar a este caballero —dijo el defensor sefialando
al que acababa de entregarle el papel,— y luego
mirad al preso. ¢No creéis que se parecen como
dos gotas de agua?

En efecto, aquellos dos hombres no podian
ser mas parecidos.

Inmediatamente el fiscal preguntoé al defen-
sor, sefior Stryver, si con esto queria acusar de
traicion al sefior Carton, que era el caballero de la



peluca, pero el defensor contestdé que no se propon-
ia nada de esto, sino, tan sélo, sefalar la posibilidad
de que se tratara de una persona tan parecida al
acusado como la que tenian a la vista.

A continuacion el defensor, sefior Stryver,
se esforzé en demostrar que Barsad era un espia a
sueldo y un traidor, un traficante en sangre humana
y uno de los mas perfectos sinvergiienzas que exis-
tieron en la tierra después del traidor judas; que el
virtuoso criado Cly era su amigo y consocio, y digno
de él. Que aquellos dos bandidos y perjuros habian
acusado falsamente al prisionero, francés de naci-
miento, que por asuntos de familia se veia obligado
a ir con frecuencia a Francia, aunque estos asuntos,
por ser de naturaleza especialisima y personal, no
podian ser revelados. Demostré que la declaracion
de la seforita Manette no tenia importancia alguna
ni demostraba nada contra su defendido.

Declararon, entonces, algunos testigos de la
defensa y nuevamente hablaron el fiscal y el presi-
dente para rebatir cuanto dijera el defensor, de mo-
do que para nadie parecia dudosa la muerte que
esperaba al desgraciado preso.

Mientras tanto el sefior Carton, y a excep-
cion del momento en que tendio el papel al defensor



del acusado, no habia separado sus ojos del techo,
ni siquiera, tampoco, cuando todo el mundo se fijo
en él para comparar sus facciones con las del acu-
sado. Sin embargo, veia mucho mejor que otros lo
que ocurria a su alrededor, hasta el punto de que
fue el primero en advertir que la seforita Manette
caia desfallecida en brazos de su padre, y, ordeno a
un guardia que acudiese a socorrerla.

La concurrencia demostré su simpatia a la
joven y a su padre y apenas se fijé en que el jurado
se retiraba a deliberar. Al poco rato se presentaba
nuevamente manifestando que no se habian puesto
de acuerdo y que deseaban tratar de nuevo acerca
del caso.

Esto causé, naturalmente, la mayor sorpre-
sa, pues no era cosa que ocurriese con frecuencia.
La vista habia durado todo el dia y fue preciso en-
cender las luces de la sala.

Circularon rumores de que el jurado tardaria
en tomar un acuerdo y muchos espectadores se
retiraron para comer algo, en tanto que el acusado
fue llevado al extremo de la barra, donde tomo
asiento.



Entonces el sefior Lorry se acercé a donde
estaba Jeremias, diciéndole:

—Podéis ir a tomar alguna cosa, si queréis.
Cuidad de volver cuando regrese el jurado, porque
entonces es cuando os necesitaré.

Al mismo tiempo le dio un chelin y en aquel
momento el sefior Carton, que habia abandonado
su asiento, tocé en un hombro al sefior Lorry.

—¢Como se encuentra la sefiorita?

—Esta muy angustiada —contesté el sefior
Lorry,— pero parece que esta mejor.

—Voy a decirselo al prisionero, pues no
esta bien que le hable un caballero tan respetable
COMO VOS.

En efecto, el sefor Carton se acercé al pre-
so y lo llamé.

—Sefior Darnay, espero que deseara usted
tener noticias de la sefiorita Manette. Se encuentra
mejor.

—Siento mucho haber sido la causa de su
indisposicion. ¢ Tendra usted la bondad de decirselo
asi? —contesto el preso.



—No hay inconveniente.
—Muchas gracias —le contesto el acusado.

—¢Qué espera usted, sefior Darnay? —le
preguntoé Carton.

—Lo peor.

—Hace usted bien, puesto que sera lo mas
probable. Sin embargo, parece dar alguna esperan-
za el hecho de que el jurado no se haya puesto
todavia de acuerdo.

Jeremias Roedor, que habia estado escu-
chando la conversacion con el mayor interés, se
alejé extranado de que aquellos dos hombres fue-
sen tan absolutamente parecidos.

El mensajero del Banco, después de tomar
su refrigerio, se sentdé en un banco y estaba ya a
punto de dormirse cuando entro el publico en la sala
y oyo una voz que le llamaba.

—ijdJeremias!

—Aqui estoy, sefior —contestd a su princi-
pal.

El sefior Lorry extendio el brazo y le entrego
un papel.



—Id a llevarlo volando. ¢ Lo tenéis?
—Si, sefior.

En el papel habia escrito una sola palabra.
“Absuelto.”

—Si esta vez hubiese escrito “Resucitado”
lo entenderia mejor que la otra —murmuré Jerem-
ias, y se alejé apresuradamente en direccion a la
casa de banca.

Capitulo IV.— Enhorabuena

En torno de Carlos Darnay habia varias
personas que le felicitaban por haber salido absuel-
to. Estas eran el abogado defensor, su procurador,
el doctor Manette y su hija.

La luz era muy escasa, pero aun a la del sol
habria sido muy dificil de reconocer en el inteligente
rostro del doctor al zapatero de la buhardilla de
Paris. Sin embargo, en sus facciones habia siempre
algunas arrugas, hijas de sus pasadas agonias, y
unicamente su hija conseguia ahuyentar los negros
recuerdos que con tanta insistencia le perseguian.



Lucia era el hilo de oro que le unia a un pa-
sado, anterior a sus miserias y a un presente, poste-
rior a sus desgracias. La dulce musica de su voz y
la alegria que reflejaba su hermoso rostro o el con-
tacto de su mano, ejercian casi siempre sobre él
una influencia beneficiosa, y decimos casi siempre,
porque, en algunas ocasiones, el poder de la nifia
se estrellaba contra su tristeza, aunque la joven
abrigaba la esperanza de que esos casos no se
repetirian.

Darnay bes6 la mano de la joven, con fervor
y gratitud y luego se volvié a su abogado, sefior
Stryver, para darle efusivamente las gracias. El
abogado contaba apenas treinta afios de edad, pero
parecia tener veinte mas por su corpulencia, por el
color rojo de su rostro y por su aspecto fanfarrén y
refractario a todo impulso delicado; pero era hombre
que sabia franquearse el paso y adaptarse a toda
clase de compaiias y conversaciones para salir
adelante en el camino que se habia trazado.

Aun llevaba la toga y la peluca, y al ir a con-
testar a su defendido gir6 sobre sus tacones de
manera que eliminé del grupo al inocente sefior
Lorry y dijo:



—Celebro haberos sacado del trance con
honor, sefior Darnay. Habéis sido victima de una
infame persecucion que, sin embargo, pudo haber
tenido el mayor éxito.

—Me habéis dejado agradecido para toda la
vida —le dijo su cliente estrechandole la mano.

—Hice cuanto pude en vuestro favor, sefior
Darnay. Y creo que, por lo menos, puedo haber
hecho tanto como otro.

Naturalmente, estas palabras tendian a que
alguien le contestase: “Mucho mas que otro”, y el
sefor Lorry fue quien se lo dijo.

—¢ Lo creéis asi? —exclamé el sefior Stry-
ver.— En fin, habéis estado presente durante todo
la vista y, al cabo, sois hombre de negocios.

—Y en calidad de tal —replico el sefnor Lo-
rry, —ruego al doctor Manette que ponga fin a esta
conferencia y nos retiremos todos a nuestras casas.
La sefiorita no parece encontrarse muy bien, y en
cuanto al sefior Darnay ha de haber sufrido mucho.

—¢Podemos marcharnos, padre mio? —
preguntd la joven al anciano.



—Si, vamonos —contestd dando un suspi-
ro.

Se marcharon bajo la impresion de que el
sefior Darnay no seria libertado todavia aquella
noche. El lugar estaba casi desierto y se apagaban
ya las luces; se cerraban las puertas de hierro con
gran ruido y la prision quedaba vacia de publico,
hasta que al dia siguiente volviera a poblarse y se
celebrara nueva vista. El sefior Stryver fue el prime-
ro en alejarse hacia el vestuario para cambiar de
traje y Lucia y su padre salieron y tomaron un ca-
rruaje.

El sefior Lorry y Darnay estaban juntos
cuando se les acercd el sefior Carton, en quien
nadie habia reparado hasta entonces, y dirigiéndose
a los dos, les dijo:

—Ahora, sefior Lorry, los hombres de nego-
cios ya pueden hablar con el sefor Darnay.

El sefor Lorry se ruborizé al oir aquella alu-
sion y contesto:

—Los hombres de negocios, que pertene-
cemos a una casa, no somos nuestros propios due-
fos, sino que hemos de pensar en ella constante-
mente.



—Ya lo sé —contesto el sefior Carton.— No
os apuréis, sefior Lorry, pues sois tan buena perso-
na como el que mas y hasta mejor que muchos.

—En realidad, caballero —contesto el sefior
Lorry algo molesto,— no llego a comprender por
qué os interesa esto. Y hasta si me permitis que
haga uso de mi autoridad, como mas viejo que vos,
os diré que no sé a qué negocios os dedicais.

—iOh, yo no tengo negocios de ninguna
clase!l —contesto Carton.

—Pues creed que es una lastima, porque si
los tuvierais cuidariais de ellos.

—Os equivocais —le contesto Carton.

—Bien, hacéis mal, porque los negocios son
cosa seria y respetable. Ahora, sefior Darnay, per-
mitidme que os felicite y espero que Dios os ha
salvado este dia para que llevéis una vida feliz y
dichosa. jAdiés!

Y mas irritado de lo que solia estar, el sefior
Lorry se alejo en su carruaje.

Carton que olia a vino y cuya cualidad no
parecia ser la sobriedad, se echo a reir y se volvio
hacia Darnay.



—Es una extrana casualidad la que nos ha
puesto juntos —observd, —dado nuestro extraordi-
nario parecido.

—Apenas me doy cuenta de nada —
contesté Darnay, pues me resulta dificil comprender
que aun pertenezco al mundo de los vivos.

—No es extrafo. No hace mucho que esta-
bais bastante mas cerca del otro. Pero hablais con
voz débil.

—Creo que, en efecto, estoy algo débil.

—¢ Por qué, pues, no vais a comer? Por mi
parte, mientras aquellos zoquetes deliberaban acer-
ca del mundo a que habriais de pertenecer, me fui a
cenar. Permitidme ahora que os lleve a la taberna
mas proxima en donde podréis comer.

Y, tomandolo del brazo, lo llevé a una ta-
berna cercana, en Fleet-street. Alli pidieron un cuar-
tito reservado, en donde Carlos Darnay restaurd sus
fuerzas con una modesta cena, en tanto que Car-
ton, sentado ante él, se bebia tranquilamente una
botella de Oporto.

—¢Empezais a creer en la realidad de
vuestra existencia en este mundo? —le pregunto.



—Todavia me siento extraordinariamente
confuso por lo que respecta al tiempo y al lugar,
mas empiezo a darme cuenta de que existo.

—Debe de ser una satisfaccion inmensa.

Dijo esto con cierta amargura, mientras lle-
naba nuevamente su vaso que no tenia nada de
pequeno.

—En cuanto a mi —afiadié6 —mi mayor de-
seo es olvidar que pertenezco a este mundo.

Nada tiene el mundo bueno para mi, excep-
to el vino, y nada tengo yo bueno para el mundo. En
eso somos tal para cual. Y hasta creo que vos y yo
somos también parecidos en esto.

Darnay, que aun experimentaba los efectos
de la emocién del dia, y que estaba algo confuso
por hallarse en aquel lugar con su Sosias, no en-
contré respuesta a aquella observacion.

—Ahora que ya habéis, terminado de cenar
—exclamé Carton, ¢ por qué no brindais, sefior Dar-
nay?

—¢ Por quién?



—Pues por la persona cuyo nombre tenéis
en la punta de la lengua. Estoy seguro de no equi-
vocarme.

—iBrindo, pues, por la senorita Manette!

—iPor la sefiorita Manette! —exclamé Car-
ton.

Y mirando a su compafiero mientras bebia
su vaso de vino, estrellé el suyo contra la pared.
Luego agité la campanilla y pidid otro.

—Es una nifia deliciosa, con la que se haria
muy a gusto un viaje en coche y a obscuras.

—Si —contestdé Darnay frunciendo las ce-
jas.

—Vale la pena de compadecerse y de llorar
por ella, y hasta la de que le juzguen a uno y de
correr el peligro de ser condenado a muerte, sélo
por ser objeto de su simpatia.

Darnay no contest6 una sola palabra.

—Le complajo mucho escuchar el mensaje
que por mi conducto le mandasteis. Desde luego no
lo dio a entender, pero comprendi que era asi.



La alusién sirvié para recordar a Darnay que
su desagradable compafiero le habia salvado en el
momento mas dificil del dia. Por eso dirigid en este
sentido la conversacién y le dio las gracias.

—No necesito el agradecimiento de nadie ni
ello tiene mérito alguno —contesté Carton.— En
primer lugar no tenia nada que hacer y luego no sé
siquiera por qué lo hice.

Permitidme ahora, sefior Darnay, que os
haga una pregunta.

—Con mucho gusto, pues os estoy obliga-
do.

—¢,Creéis serme simpatico?

—En realidad, sefor Carton —contest6
Darnay,— no me habia preguntado tal cosa.

—Pues preguntaoslo.

—Habéis obrado como si os fuera simpati-
O, pero creo que no os lo soy.

——Creo lo mismo y he de afadir que tengo
formada excelente opinion de vuestra inteligencia.

—A pesar de ello —afiadié Darnay agitando
la campanilla,— nada de eso ha de impedir que os



esté muy agradecido y que nos separemos como
buenos amigos.

—Desde luego. Y me estais agradecido?
—preguntdé Carton. Y al ver que el otro contestaba
afirmativamente, dijo al mozo que acudié al llama-
miento de Darnay: —Traeme otra pinta de este
mismo vino y ven a despertarme a las diez.

Una vez pagada la cuenta, Carlos Darnay
se puso en pie y le desed buena noche. Sin devol-
verle el saludo, Carton se levanté exclamando:

—Una palabra mas, sefior Darnay. ¢ Creéis
que estoy borracho?

—Creo que habéis bebido, sefior Carton.
—¢ Lo creéis? Ya sabéis que he bebido.

—Puesto que me lo decis, he de confesar
que habéis bebido.

—Pues ahora vais a saber por qué. Soy un
desilusionado, sefior. No me importa nadie en el
mundo y a nadie le importo yo.

—Es una lastima. Podriais haber hecho me-
jor uso de vuestro talento.



—Es posible, sefior Darnay, pero tal vez no.
A pesar de todo no tengais demasiadas esperan-
zas, porque aun no sabéis lo que puede reservaros
la suerte. Buenas noches.

Al quedarse solo, aquel hombre raro tomé
una vela, se acerco a un espejo que colgaba de la
pared y se observé minuciosamente.

—¢Me es simpatico ese hombre? —
murmuré ante su propia imagen.— ; Por qué ha de
serme simpatico un hombre que se me parece tan-
to? No hay en mi nada que me guste. Y no com-
prendo por qué has cambiado asi. jMaldito seas! A
fe que merece simpatia el hombre que me demues-
tra lo que yo podria haber sido y no soy. Si fuera él
podria haber sido objeto de la mirada de aquellos
ojos azules y compadecido por aquel lindo rostro.

Pero vale mas ser franco y decirlo claro.
Odio a ese hombre.

Recurrié a su pinta de uno, en busca de
consuelo, se lo bebié en pocos minutos y se quedd
dormido con la cabeza sobre los brazos, con el ca-
bello tendido sobre la mesa y mientras la cera de la
vela caia sobre él.



Capitulo V.— El chacal

En aquel tiempo se bebia mucho, y tanto es
lo que el tiempo ha mejorado las costumbres, que si
ahora diese una moderada cuenta de la cantidad de
vino y de ponche que un hombre podia ingerir en
una noche, sin detrimento de su cualidad de perfec-
to caballero, en nuestros dias pareceria ridicula
exageracion. Los que se dedicaban al foro, asi co-
mo los de cualquiera ofra profesion liberal, no esta-
ban exentos de tal inclinacion a los placeres de
Baco; y ni siquiera el sefior Stryver, que avanzaba
muy aprisa en el camino de su lucrativa profesion,
estaba por debajo de otros compafieros de carrera,
por lo que se refiere a la aficién a la bebida, como
tampoco de cualquiera otro de sus amigos.

Favorito como era en Old Bailey y en los
juicios que alli se celebraban, el sefior Stryver des-
truia los peldafnos inferiores de la escalera por la
que se encaramaba rapidamente en su aspiracion
de ocupar los mas altos puestos. Se habia notado
en el foro, que asi como Stryver era hombre suelto
de lengua, nada escrupuloso y atrevido, le faltaba,
en cambio, la cualidad de extraer la quinta esencia
de los asuntos que se le confiaban, condicion im-



prescindible en un buen abogado, pero, inespera-
damente, mejor6 mucho acerca del particular y se
pudo observar que a medida que iba teniendo mas
asuntos, mejor los resolvia, y aunque se pasaba las
noches de claro en claro, bebiendo con su amigo
Sydney Carton, no por eso dejaba de recordar a la
mafana siguiente todos los puntos que le convenia
conservar en la memoria.

Carton, el mas perezoso de los hombres y
el mas incapaz de llegar a ser algo, resultaba el
mejor aliado de Stryver. En el liquido que llegaban a
beber los dos en un afo, habria podido flotar un
navio real. Ambos llevaban la misma vida y prolon-
gaban sus orgias hasta altas horas de la noche;
incluso se decia que, mas de una vez, se vio a Car-
ton en pleno dia, dirigiéndose a su casa con paso
vacilante, como gato calavera. Y por fin, los que
podian sentir interés por aquellos dos hombres,
convinieron en que si Carton no podia llegar a ser
un ledn, por lo menos quedaba reducido a chacal y
que en este caracter prestaba excelentes servicios
a Stryver.

—Son las diez, sefior —dijo el mozo de la
taberna, a quien Carton encargara despertarle.—
Las diez, sefor.



—¢ Qué hay?
—Son las diez, sefior.

—¢Qué quieres decirme con eso? ¢lLas
diez de la noche?

—Si, sefor. Vuestro honor me ordend des-
pertarle.

—Es verdad. Ya me acuerdo. Muy bien.

Después de hacer algunos esfuerzos por
dormirse otra vez, esfuerzos que contrarrestd el
mozo removiendo el fuego por espacio de cinco
minutos, se levantd, se puso el sombrero y sali6. Se
dirigié hacia el Temple y después de haberse re-
frescado con un ligero paseo, se dirigié a casa de
Stryver.

El oficial de Stryver, que nunca asistia a es-
tas conferencias, se habia marchado ya a su casa,
y el mismo Stryver acudio a abrir la puerta. Iba en
zapatillas, se cubria con una bata y, para mayor
comodidad, llevaba el cuello desabrochado. En sus
ojos se veian dos circulos amoratados, propios de
los que llevan una vida disipada.

—Llegas un poco tarde —dijo Stryver.



—A la hora de costumbre. Tal vez un cuarto
de hora mas tarde.

Se dirigieron a una habitacion algo obscura,
cuyas paredes estaban cubiertas de libros y con
papeles por todas partes. El fuego estaba encendi-
do y junto a él hervia una tetera; y en medio de la
balumba de papeles se veia una mesa, en la que
habia algunas botellas de vino, de aguardiente y de
ron, y también azucar y limones.

—Veo que ya te has bebido tu botella co-
rrespondiente, Sydney.

—Esta noche me parece que han sido dos.
He cenado con el cliente de hoy, o, mejor dicho, he
visto como cenaba. Es lo mismo.

—Me sorprendid, Sydney, tu intervencion
acerca de la identificacion del individuo. ¢ Cémo te
fijaste en el parecido?

—Me fijé en que era un hombre guapo y me
dije que yo habria podido ser lo mismo si la suerte
me hubiese favorecido.

El sefior Stryver se echo a reir hasta el pun-
to de que se movié su desarrollada panza.



—iTu suertel —exclamé.— Pero jea! Va-
mos a trabajar.

De mala gana el chacal se quitd algunas
prendas de su vestido vy, dirigiéndose luego a una
habitacion vecina, regresé con un cubo de agua fria,
una palangana y una o dos toallas. Empapé éstas
en el agua, las retorcié para quitarles el exceso de
liquido y se envolvid la cabeza con ellas, cosa que
le dio feisimo aspecto, y sentandose a la mesa,
exclamo:

—Estoy dispuesto.

—Esta noche no hay mucho que hacer,
Sydney —exclamo Stryver mirando complacido los
papeles.

—¢ Cuanto?

—Dos procesos.

—Dame antes el peor.

—Aqui esta, Sydney. Despachalo pronto.

El leén se sentd en un sofd, a un lado de la
mesa, en tanto que el chacal se aposentaba en una
silla, ante la mesa cargada de papeles y con las
botellas y vasos al alcance de su mano. Ambos



hacian frecuentes libaciones, pero cada uno a su
modo, porque mientras el ledn estaba con las ma-
nos apoyadas en la cintura, mirando al fuego, o bien
consultando distraidamente un documento, el cha-
cal, por su parte, con las cejas fruncidas, estaba tan
absorto en su tarea, que sus 0jos no seguian los
movimientos de la mano y a veces tanteaba con ella
por espacio de un minuto, antes de hallar el vaso
que llevar a los labios. Dos o tres veces el asunto le
parecio tan enrevesado, que el chacal hall6 necesa-
rio levantarse y humedecer de nuevo sus toallas. Y
de esos viajes en busca de agua volvia de un modo
tan excéntrico, que no hay palabras para describirlo
y resaltaba mas aun por la gravedad que se pintaba
en su rostro.

Por fin, el chacal terminé la minuta para el
ledn y se la ofrecio. El ledn la tomé con precaucion,
la ley6 con cuidado, hizo algunas observaciones y el
chacal las tom6 en cuenta. Cuando el asunto quedo
suficientemente discutido, el ledn volvié a apoyar las
manos en la cintura y se quedé meditabundo. El
chacal se dio nuevos brios con algunos tragos y
nuevas aplicaciones de agua fresca a la cabeza, y
se dedico a la confeccion de la segunda minuta, que
entrego al leén de la misma manera, cuando ya
daban las tres de la madrugada.



—Ahora que hemos terminado, Sydney,
vamos a tomar un ponche —dijo Stryver.

El chacal se quité las toallas de la cabeza,
que ya estaban casi secas, se desperezo, bostezd y
empezo a preparar el ponche.

—Tenias razoén, Sydney, por lo que se refie-
re a los testigos de hoy.

—Siempre la tengo.

—No lo niego. Pero, s qué te pasa que vie-
nes tan malhumorado? Tomate un vaso de ponche
y te alegraras.

El chacal profirié un grufiido e hizo lo que su
amigo le indicaba.

—Siempre ha sido lo mismo —exclamo
Stryver.— Tan pronto estas arriba como abajo; a
veces lleno de entusiasmo y a los dos minutos des-
esperado.

—Si —contestd el aludido dando un suspi-
ro.— Soy el mismo Sydney, con la misma suerte.
Ya cuando estudiaba me dedicaba a hacer los te-
mas Yy los ejercicios de los demas muchachos y
descuidaba los mios.



—Y ¢ por qué?
—Sdlo Dios lo sabe. Porque era asi.

—La verdad es, Sydney —le dijo Stryver,—
siempre has llevado mal camino. Careces de energ-
ia y de voluntad. Mirame a mi.

Lo menos que puedo pedirte —contestd
Sydney— es que no me vengas con sermones.

—¢Como he logrado lo que tengo? —
exclamo Stryver. —; Como hago lo que hago?

—En parte, porque me pagas para que te
ayude, supongo. Pero no hay necesidad de que me
dirijas reproches. La verdad es que siempre has
hecho lo que has querido.

—Cuando estudiabamos eras siempre el
primero y yo el ultimo.

—Porque me lo proponia. Ya comprenderas
que no naci en primera fila.

—Yo no estaba presente en la ceremonia,
pero creo que si —exclamé Carton riéndose.— Pero
dejemos esta conversacion y hablemos, si quieres,
de otra cosa...

—Pues hablaremos de la linda testigo...



—¢,Quién es?— pregunté Sydney malhumo-
rado.

—La hermosa hija del doctor Manette.

—¢ Te parece bonita?

—¢No lo es?

—No.

—ijPero si fue la admiracién de toda la sala!

—¢Y quién ha hecho de Old Bailey juez de
belleza? jAquella muchacha no era mas que una
mufeca rubia!

—¢ Sabes, Sydney, que empiezo a sospe-
char que simpatizaste mas de la cuenta con aquella
mufeca rubia y por eso viste en seguida que se
ponia mala?

—NMe parece que no se necesita un anteojo
para darse cuenta de que se desmaya una mucha-
cha a una yarda de distancia. Pero conste, por eso,
que niego que aquella muchacha fuese hermosa. Y
si no tenemos nada mas que beber me iré a la ca-
ma.

Stryver acompand a su amigo hasta la es-
calera, llevando una vela en la mano para alumbrar-



le, pero ya se filtraba la luz del dia a través de las
sucias ventanas. Cuando Sydney salié de la casa el
aire era fresco, el cielo estaba sombrio, el rio tene-
broso y la calle desierta. El aire de la mafiana levan-
taba nubes de polvo, como si a lo lejos estuvieran
las arenas del desierto.

Lleno de fuerzas que despilfarraba y en
medio de un desierto como parecia la ciudad a
aquella hora, ante aquel hombre se ofrecio el espe-
jismo de honrosa ambicion, austeridad y perseve-
rancia. En la encantada ciudad de su vision habia
hermosas galerias espléndidas, desde las cuales lo
miraban los amores y las gracias, y habia también
jardines en que maduraban los frutos de la vida, y
las aguas de la esperanza brillaban ante sus ojos.
Pero un momento después la vision desaparecié, y
encaramandose a su alta habitacion en una especie
de pozo de viviendas de casas, se echd sin desnu-
darse en la descuidada cama y mojé la almohada
con sus lagrimas.

El sol se levanté tristemente, pero salié so-
bre una noche no mas triste que aquel hombre do-
tado de talento y de buen corazén, incapaz de dirigir
convenientemente sus cualidades, incapaz de ayu-
darse a si mismo y de conquistar la felicidad, aun-



que se daba cuenta de que cada vez se hundia mas
y mas y por fin se abandonaba a su lamentable
destino.

Capitulo VI.— Centenares de personas

La tranquila vivienda del doctor Manette es-
taba situada en un rincén de una calle no muy ale-
jada de la plaza de Soho. Una tarde de domingo,
cuando ya las oleadas de cuatro meses habian
pasado sobre la causa por traicién, y se la llevaron
mar adentro, adonde ya no alcanzaba el interés ni el
recuerdo de la gente, el sefior Jarvis Lorry recorria
las calles llenas de sol desde Clerkenwell, donde
vivia, para ir a cenar en casa del doctor. Después
de varias recaidas en la enfermedad de sus nego-
cios, que lo absorbian a veces por completo, el se-
for Lorry trabd estrecha amistad con el doctor, y el
tranquilo rincén de la calle en que vivia fue, desde
entonces, el rincon lleno de sol de su vida.

Aquella tarde de domingo el sefior Lorry se
dirigia a Soho, muy temprano, por tres razones
habituales. La primera porque los domingos en que
hacia buen tiempo, salia muchas veces antes de



cenar con el doctor y Lucia; la segunda porque, en
los domingos en que hacia mal tiempo, tenia la
costumbre de permanecer con ellos como amigo de
la familia, conversando, leyendo, mirando por la
ventana y, en una palabra, pasando el dia; vy, terce-
ra, porque tenia algunas dudas que le interesaba
resolver, y sabia que en ninguna parte podria hallar
la solucién como en casa del doctor.

Habria sido dificil encontrar en Londres un
rincon mas bonito que aquél en que vivia el doctor.
No lo atravesaba calle alguna y desde las ventanas
de la parte delantera de la vivienda se gozaba de la
hermosa vista de la calle, que tenia aspecto tranqui-
lo y reposado. Entonces habia pocos edificios al
norte del camino de Oxford y por alli cerca habia
bosquecillos y flores silvestres. A consecuencia de
eso, el aire era puro en los alrededores de Soho y
cerca de alli habia una pared muy abrigada y solea-
da, junto a la cual maduraban los melocotones en
su tiempo.

En la primera parte del dia aquel rincén es-
taba alumbrado por la luz del sol, pero cuando se
caldeaban las calles, el rinconcito quedaba en la
sombra y era como un remanso fresco y agradable,



y excelente refugio de las ruidosas vias de la ciu-
dad.

El doctor ocupaba dos pisos de una casa
grande y tranquila. En la vecindad, separado por un
patio en donde habia un hermoso platano, habia un
taller de érganos de iglesia y ademas se cincelaba
plata y batia oro un misterioso gigante, cuyo brazo
parecia brotar de la pared y ser también de oro,
como él mismo se hubiese convertido en este pre-
cioso metal y amenazara con igual suerte a todos
los que se acercaran. Estas industrias ocasionaban
muy poco ruido y salvo el rumor producido por algun
vecino o0 por un guarnicionero que estaba en la tien-
da, nada venia a turbar la paz y el silencio. De vez
en cuando se veia un obrero que cruzaba la calle, a
un paseante que descubria aquel rincén o se oia el
eco lejano de algun martillazo. Estas eran las ex-
cepciones, para probar que la regla era que alli se
oyera solamente el piar de algunos gorriones y los
ecos que iban a morir en aquel rincon.

El doctor Manette recibia a los enfermos
que le habian proporcionado su antigua reputacion
y el rumor de las desgracias que lo afligieran. Sus
conocimientos cientificos, su cuidado y habilidad en
los ingeniosos experimentos que llevaba a cabo, le



dieron cierta fama y ganaba lo bastante para cubrir
sus necesidades.

Todo esto lo sabia perfectamente el sefior
Jarvis Lorry, cuando tir6 del cordon de la campanilla
de la casa del doctor en aquella hermosa tarde de
domingo.

—¢ Esta en casa el doctor Manette?
—No, sefior.

—¢ Y la sefiorita Lucia?
—Tampoco.

—¢ Y la sefiorita Pross?

—Tal vez si —contesté la criada que, igno-
rante de las intenciones de la sefiorita Pross, no se
atrevid a contestar afirmativamente.

—Bueno, pues, como me creo en mi casa,
subiré.

A pesar de que la hija del doctor nada co-
nocia de la patria de su nacimiento, parecia haber
heredado de ella la habilidad de hacer mucho con
pocos medios, lo cual es muy util y agradable. A
pesar de que el mobiliario era muy sencillo, estaba



adornado por algunas chucherias, pero de muy
buen gusto y el conjunto resultaba muy lindo.

En el piso bajo habia tres habitaciones, cu-
yas puertas estaban abiertas para que por ellas
circulara el aire. El sefior Lorry las recorria, mirando
satisfecho su aspecto. La primera era la mejor y en
ella estaban los pajaros de Lucia, flores, libros, una
mesa escritorio, una mesa de trabajo y una caja de
pinturas a la aguada; la segunda era la sala de con-
sulta del doctor, que también se utilizaba como,
comedor, y la tercera, junto a la cual se veian las
ramas del platano del patio, era el dormitorio del
doctor, y alli, en un rincén, se veia la banqueta de
zapatero y las herramientas que estuvieran en el
quinto piso de la casa de Paris en cuyos bajos tenia
la taberna el sefior Defarge.

—Es raro —murmuré el sefior Lorry— que
conserve estas cosas que han de recordarle inevi-
tablemente sus sufrimientos pasados.

—Y ¢ por qué os extrafais? —preguntd a su
lado una voz que le sobresalto.
Procedia de la sefiorita Pross, la mujer de

rostro colorado y de ligera mano con la que trabara
conocimiento en el Hotel del Rey Jorge, en Dover.



—Me figuraba...— balbucié el sefior Lorry.

—¢ Os figurabais?...— replicé desdefiosa-
mente la sefiorita Pross. Y en vista de que el caba-
llero no le decia nada mas, le pregunt6: —; Coémo
estais?

—Muy bien, muchas gracias —contesto
suavemente el sefior Lorry. Y vos?

—Nada bien.
—¢ De veras?

—De veras —contesto la sefiorita Pross.—
Estoy muy disgustada con lo que ocurre con la se-
Aorita Lucia.

—¢ De veras?

—iPor Dios! ¢ No sabéis contestar otra cosa
que esas dos palabras? jMe estais sacando de
quiciol!

—iEs posible! —exclam¢ el sefior Lorry.

—También me fastidia eso, pero ya esta al-
go mejor —exclamo la seforita Pross.— Pues, si,
estoy muy disgustada.

—¢,Se puede saber el motivo?



—Pues que me irrita sobremanera que do-
cenas de personas, indignas de nuestra sefiorita,
vengan a cada momento a visitarla.

—Pero ¢, son tanto como docenas?

—ijCentenares! —contesté la sefiorita
Pross, una de cuyas caracteristicas era la de exage-
rar cualquiera de sus asertos si advertia que se
ponia en duda la afirmacion original.

—iDios mio! —dijo el sefior Lorry.

—He vivido con la sefiorita, o ella conmigo,
desde que mi querida nifa tenia diez afios y me ha
pagado, cosa que yo habria rechazado, de haber
hallado el modo de vivir sin gastar. Y es verdadera-
mente muy duro.

Como no advirtiera claramente qué cosa era
dura, el sefior Lorry se limitd a menear la cabeza.

—Y toda clase de gente, indigna de la pobre
seforita, la estan rondando continuamente. Cuando
vOs empezasteis...

—¢ Que yo empecé, sefiorita Pross?

—iClaro! ;No fuisteis vos el que devolvid a
su padre a la vida?



—Bien, si esto se puede llamar empezar...

—Creo que no pretenderéis que fuese ter-
minar. Pues bien; cuando empezasteis vos ya era
bastante duro; no porque haya observado ningun
defecto en el doctor Manette, a excepcion de que no
merece tener una hija como la que tiene, y eso no
es falta en él, porque en el mundo no existe quien
sea digno de tal felicidad. Pero, realmente, es muy
duro tener aqui multitudes y extraordinario gentio,
que andan siempre en torno del padre, para robar-
me el afecto de la hija.

El sefior Lorry sabia que la sefiorita Pross
era muy celosa, pero no ignoraba tampoco que bajo
tal capa de su excentricidad era una de las criaturas
mas generosas que se encuentran solamente entre
las mujeres capaces, por puro amor y admiracion,
de constituirse en esclavas de la juventud cuando
ellas ya la han perdido, de la belleza que nunca
poseyeron, de dones que jamas tuvieron la fortuna
de alcanzar y de las esperanzas que nunca brillaron
en sus vidas sombrias. El sefior Lorry conocia bas-
tante el mundo para saber que ningun servicio es
mejor que el hecho por amor, y que no esta inspira-
do en ningun interés mercenario, y por esta razén
sentia tal respeto por la seforita Pross, que la con-



sideraba mucho méas cerca de los angeles que a
muchas de las damas favorecidas por la belleza y el
arte y que tenian grandes sumas depositadas en las
cajas del Banco Tellson.

—No hay, ni habra nunca, un hombre digno
de mi querida nifia —dijo la sefiorita Pross.— Sola-
mente habria podido serlo mi hermano Salomoén, si
no hubiera tenido un pequefio desliz en la vida.

El sefior Lorry tuvo ocasion de informarse
acerca de la sefiorita Pross y asi supo que su her-
mano Salomoén era un perfecto sinvergiienza, que le
robé cuanto poseia, con excusa de realizar un ne-
gocio y que luego, sin compasion alguna, la aban-
dond, dejandola en la miseria mas completa. Y
aquella buena opinion de la seforita Pross acerca
de su hermano, deducciéon hecha de su pequefio
desliz, era un motivo mas que contribuia a aumentar
la buena opinidn del sefior Lorry sobre ella.

—Ya que se da la feliz casualidad de que
estamos solos y ambos somos personas de nego-
cios —dijo el sefior Lorry,— permitidme preguntaros
si el doctor se ha referido alguna vez, hablando con
Lucia, al tiempo en que se dedicaba a hacer zapa-
tos.



—Nunca.

—Pues ¢ por qué conserva esa banqueta y
las herramientas?

—Tal vez trata de ello consigo mismo —
replico la senorita Pross.

—¢ Creéis que piensa en ello alguna vez?
—Si, lo creo.

—¢ Imaginais?...— empezo6 a decir el sefior
Lorry, pero la sefiorita Pross lo interrumpio diciendo:

—No imagino nada. No tengo imaginacion.

—Bueno, lo diré de otra manera. ¢Supon-
éis... porque espero que alguna vez llegaréis a su-
poner?

—A veces.

—Pues bien. ¢Suponéis si el doctor tiene
opinién formada acerca de la causa de su prision o
de quién tuvo la culpa de ella?

— En este asunto no supongo mas de lo
que me dice mi nifa.

—iYes..?



—Que se figura que su padre sabe todo
€so.

—No os enoje porque no soy otra cosa que
un hombre de negocios, y vos también sois mujer
que entiende en ellos. Encuentro muy raro que el
doctor Manette, inocente como es él de todo crimen,
no quiera hablar nunca de este asunto. Y no ya
conmigo, a pesar de que estuvimos antiguamente
en relaciones de negocios, sino con su hermosa
hija, a quien tanto quiere. Creedme, sefiorita Pross,
si os hablo de eso no es por curiosidad, sino por el
interés que el doctor me inspira.

—Lo que me figuro es que si el doctor no
habla de ello, es porque tiene miedo.

—¢Miedo?

—Si, miedo. El recuerdo es, realmente, es-
pantoso y, ademas, porque durante su prision per-
dié la conciencia de si mismo. Y como no sabe
cémo perdiod la inteligencia, ni como la ha recobra-
do, no puede tener la seguridad de que no la per-
dera otra vez. Y ya comprendéis que el asunto no
es nada agradable.

—Es verdad —contesto6 el sefior Lorry des-
pués de admirar la profunda observacion de su in-



terlocutora.— Pero me temo que no sea muy con-
veniente para el doctor Manette guardar en su inter-
ior estos recuerdos y estos temores.

—No se puede evitar — replico la seforita
Pross.— Y es mejor no hablarle de ello.

Muchas veces, a altas horas de la noche, le
0igo pasear por su cuarto, arriba y abajo. Su hija ya
sabe que, cuando eso ocurre, su pobre padre pasea
mentalmente de un lado a otro de su calabozo. En-
tonces acude a su lado y lo acompana en su paseo,
hasta que se tranquiliza. Pero él no dice nunca una
palabra acerca de su agitacion y la pobre nifia cree
mejor no hablarle tampoco de ello. Y silenciosos,
pasean los dos, hasta que el amor y la compafiia de
su hija hacen que el doctor se calme.

Mientras estaban asi hablando, se oyeron
pasos y la seforita Pross exclamé:

—AQqui vienen, y pronto vamos a tener cen-
tenares de visitas.

Aparecieron pronto el padre y la hija, y la
senorita Pross acudid a su encuentro. En cuanto
llegd Lucia, la buena sefiorita Pross le quitd el som-
brero, lo golpeé con su pafuelo para quitarle el
polvo, y ahuecé el dorado cabello de la joven, tan



satisfecha como si fuera el suyo propio y ella fuese
la mujer mas hermosa del mundo. Lucia la abrazo,
protestando de tales cuidados, pero no se opuso a
ello para que la pobre mujer no se retirara llorando a
su habitacion. El doctor miraba sonriendo a las dos
mujeres, diciendo que la seforita Pross echaba a
perder a Lucia, en tanto que el sefior Lorry contem-
plaba la escena y daba gracias a la Providencia de
los solterones por haberle deparado un hogar en los
ultimos afos de su vida. Pero por el momento no se
presentaban los centenares de visitantes y el sefior
Lorry esperaba en vano que se cumpliese la predic-
cion de la senorita Pross.

Llegd la hora de la cena y los centenares de
visitantes sin dejarse ver. La sefiorita Pross gober-
naba la casa, y las cenas que preparaba, aunque
modestas, estaban exquisitamente guisadas y no se
podia pedir nada mejor.

El dia era muy caluroso y, después de co-
mer, Lucia propuso ir a tomar el vino bajo el plata-
no. Lo hicieron asi, pero los centenares de visitan-
tes no daban sefales de vida. A poco, sin embargo,
llegd el sefior Darnay, pero éste no era mas que
uno.



El doctor Manette lo recibié con la mayor
bondad y también Lucia lo acogié con la mayor
amabilidad. La seforita Pross se sintié algo indis-
puesta y se retir6 a su habitacion. El doctor estaba
muy bien y parecia mas joven de lo que era en rea-
lidad, y en tales ocasiones la semejanza que tenia
con su hija se acentuaba considerablemente.

Habian estado hablando de diversos asun-
tos, cuando Darnay pregunt6 de pronto:

—Decidme, doctor, ¢habéis tenido ocasion
de visitar la Torre?

—Con Lucia la visitamos una vez, pero sin
fijarnos gran cosa.

—Ya sabéis que estuve alli —dijo Darnay
sonriendo y ruborizdndose ligeramente, —aunque
no como visitante y desde luego sin facilidades para
verlo todo. Pero mientras estuve alli me refirieron
una cosa curiosa.

—¢,Qué es ello? —pregunto Lucia.

—En cierta ocasién en que se hicieron al-
gunas obras, unos obreros llegaron a un antiguo
calabozo, que permanecié olvidado durante muchos
afios. Todas las piedras de las paredes estaban



cubiertas de inscripciones grabadas por los presos y
que se referian a fechas, a nombres, a quejas y a
plegarias. En un angulo un preso que, probable-
mente, fue ejecutado, esculpié cuatro letras, desde
luego con un instrumento poco apropiado, con algu-
na prisa y con manos poco habiles. Al principio se
leyeron como G. A. V. A., pero examinandolo mejor,
se advirtié que la primera letra era una C. No habia
rastro de ningun preso a cuyo nombre pudieran
corresponder estas iniciales y se hicieron muchas
conjeturas para explicar el significado de aquellas
letras, hasta que alguien dijo que no eran iniciales,
sino que formaban una palabra: “Cava”. Entonces
se examind cuidadosamente el suelo, al pie de la
inscripcion, y en la tierra, debajo de una losa o de
un ladrillo se encontraron restos de papel juntamen-
te con los restos de un saquito de cuero. No se pu-
do leer lo que escribiera el desconocido preso, que
sin duda escribi6 algo y lo enterrd para que el carce-
lero no se enterase.

—iPadre mio! —exclamo en aquel momen-
to Lucia. ¢ Estais enfermo?

En efecto, el doctor se puso repentinamente
en pie y el aspecto de su rostro asusto a todos.



—No, querida mia, no estoy enfermo. Han
caido algunas gotas de lluvia y me he sobresaltado.
Mejor seria que entrasemos.

Casi enseguida se repuso. En efecto, caian
gruesas gotas de lluvia, pero el doctor no hizo el
mas pequefo comentario acerca de la historia que
acababa de referir Darnay, y aunque, de momento,
el sefior Lorry se alarmé, al observar su aspecto,
pudo creer que se habia engafiado.

Llegd la hora del té, que sirvid la sefiorita
Pross, y a todo eso no se habian presentado aun
los centenares de personas que parecian empefa-
dos en no darse a conocer. Es verdad que llegd
Carton, pero sumandolo a Darnay, solamente eran
dos personas.

La noche era tan calurosa que, a pesar de
tener abiertas todas las ventanas, los reunidos es-
taban banados en sudor.

Mientras tanto, como era evidente que se
acercaba la tormenta, aprovechando aquellos mo-
mentos de relativa calma, pues apenas llovia, se
oyé el rumor de numerosos pasos de las personas
que echaban a correr en busca de cobijo.



—Parece como si contra nosotros viniese
una multitud —observo Lucia a sus compafieros.—
Como si amenazasen a mi padre y a mi.

—Que vengan contra mi — dijo Carton.—
En este momento esta dispuesta a venir contra no-
sotros una muchedumbre... la veo a la luz del rayo
—anfadié en el momento en que un rayo tefiia el
firmamento de viva luz.— Y ahora me parece que la
oigo —afadié en cuanto resond el trueno. Aqui
viene toda esa gente, a toda prisa, furiosa...

En aquel momento empezé a diluviar de tal
manera que el ruido casi apagé la voz de Carton. A
la lluvia se mezclaron los relampagos y los truenos,
de manera que el estruendo era ensordecedor, y asi
continué largo rato hasta que sali6 nuevamente la
luna.

Resond en San Pablo la una de la madru-
gada, cuando el sefior Lorry salia escoltado por
Jeremias que llevaba un farol encendido.

—ijVaya una noche! —exclamé el anciano
dirigiéndose al sefior Roedor.— jComo para que
salieran los muertos de sus tumbas!



—No he visto nunca una noche asi, sefior
—replicé Jeremias,— ni que sea capaz de hacer
€so que decis.

—Buenas noches, sefior Carton —dijo el
anciano banquero.— Buenas noches, sefior Darnay.
¢ Volveremos a ver juntos una noche como ésta?

Tal vez. Quizéas, también, verian cémo la
multitud feroz y rugidora se arrojaria sobre ellos.

Capitulo VIl.— Monseiior en la ciudad

Monsefior, uno de los grandes sefiores que
gozaban del favor de la Corte, daba su reunion
quincenal en su hermoso hotel de Paris. Monsenor
estaba en su habitacion particular, el sagrario para
la multitud de adoradores que esperaba en las habi-
taciones exteriores. Monsefior se disponia a tomar
el chocolate. Con la mayor facilidad, Monsefior pod-
ia tragar infinidad de cosas, y hasta algunos mali-
ciosos lo suponian capaz de tragarse a Francia
entera y con la mayor rapidez; pero el chocolate que
tomaba por las mafianas no podia pasar por el gaz-



nate de Monsenor sin el auxilio de cuatro hombres
vigorosos, ademas del cocinero.

Si, en eso empleaba cuatro hombres, todos
ellos adornados con muchas condecoraciones, y el
jefe de ellos no habria podido vivir sin llevar dos
relojes de oro en su bolsillo, impulsado por la emu-
lacion, y los cuatro eran necesarios para que el feliz
chocolate llegase a los labios de Monsefior. Un
lacayo llevaba la chocolatera hasta la sagrada pre-
sencia; otro picaba el chocolate con un instrumento
expresamente reservado para este menester; el
tercero presentaba la favorecida servilleta y el cuar-
to (el de los dos relojes) vertia el chocolate en la
taza. Le habria sido imposible a Monsefior prescin-
dir de uno sélo de aquellos hombres para tomarse
el chocolate y asi ocupaba su alto sitio bajo la admi-
racion de los cielos. Sin duda alguna habria caido
una gran mancha en el blasén del sefior si tomara el
chocolate servido solamente por tres hombres, pero
de haber sido servido solamente por dos, no hay
duda de que ello hubiese sido causa de su muerte.

Monsefior asistié la noche anterior a una
cena de confianza, en la que estaban representa-
das, de un modo encantador, la Comedia y la Ope-
ra. Muchas noches cenaba Monsefior en agradable



compafiia, y Monsefior era tan exquisitamente
amable y tan fino, que la Comedia y la Opera tenian
en él mas influencia en los engorrosos asuntos y
secretos de Estado que las necesidades de Francia.

Monsefior tenia una noble idea de los nego-
cios publicos, que consistia en dejar que cada cosa
siguiera su natural curso. En cuanto a los, negocios
particulares, Monsefior tenia también la noble idea
de que todo debia seguir su camino corriente, es
decir, que habian de redundar en beneficio de la
autoridad y del bolsillo de Monsefior. Con respecto
a sus placeres, generales y particulares, Monsefor
tenia otra noble idea y era la de que el mundo se
habia hecho para ellos. Su divisa, era la siguiente:
“La tierra y todo lo que contiene es mia.”

Sin embargo, Monsefior se habia percatado
de que en sus negocios, tanto publicos como parti-
culares, surgian las dificultades cada vez mayores;
por eso, aunque a reganadientes, no tuvo otro re-
medio que aliarse con un Arrendatario General que
debia cuidar de la hacienda publica, porque Monse-
for no entendia nada de ello, y para que cuidase de
su hacienda particular, porque los Arrendatarios
Generales eran ricos, y Monsefor, después de va-
rias generaciones de antepasados que vivieron con



el mayor lujo, se estaba empobreciendo. Por eso
Monsefior saco a una hermana suya del convento,
antes de que profesara y la dio como premio a un
riquisimo Arrendatario General de humilde familia.
El cual, empufiando un bastén adornado por una
manzana de oro, se hallaba con los demas en las
habitaciones exteriores, mirado con el mayor des-
precio por todos, incluyendo a su propia esposa.

El Arrendatario General era un hombre muy
suntuoso. Tenia ftreinta caballos en las cuadras,
veinte criados estaban desparramados por sus an-
tesalas y seis doncellas atendian a su esposa. Y en
su calidad de hombre que pretendia no dedicarse
mas que a pillar y saquear donde podia, el Arrenda-
tario General, a pesar de que sus relaciones matri-
moniales debian de haberlo conducido a la morali-
dad social, era, por lo menos, el mas real y sincero
entre los personajes que aquel dia habian acudido
al hotel de Monsefior.

Aquellos salones, a pesar de que ofrecian
un aspecto magnifico y digno de ser contemplado,
pues estaban espléndidamente decorados y alhaja-
dos con todo el gusto y el arte de la época, en aque-
llos salones los asuntos no andaban bien, como
habrian opinado los desarrapados que no estaban



muy lejos. En efecto, habia alli militares que no
tenian el mas pequefio conocimiento militar; mari-
nos que ignoraban por completo lo que era un bar-
co; empleados civiles que carecian de la menor
nocién de los negocios; eclesiasticos desvergonza-
dos, de ojos sensuales, sueltas lenguas y costum-
bres muy liberales; todos ellos inutiles para los car-
gos que desempefiaban. Abundaban también las
personas que desconocian los caminos honrosos
en la vida, los doctores que hacian fortunas curando
imaginarios males a sus pacientes, arbitristas que
tenian remedios para todos los pequenos males que
sufria la nacién, filésofos ateos que trataban de
arreglar el mundo con palabras y que conversaban
con quimicos también ateos, que perseguian la
transmutacion de los metales. Exquisitos caballeros
de la mejor cuna se daban a conocer por la indife-
rencia que demostraban por todo asunto de interés
humano. Y en los hogares que dejaran las notabili-
dades que llenaban los salones, los espias de Mon-
sefor, que por lo menos eran la mitad de los concu-
rrentes, no habrian podido hallar una mujer digna de
ser madre. En realidad, a excepcion de poner una
criatura en el mundo, cosa que no da casi derecho
al titulo de madre, poco mas conocian aquellas
mujeres de tan sagrado ministerio. Las campesinas



conservaban a su lado a sus hijitos desprovistos de
elegancia y los criaban y educaban, pero en la Cor-
te las encantadoras abuelas de sesenta afios se
vestian y bailaban como si tuviesen veinte afios.

La lepra de la ficcion desfiguraba a todos
los que acudian a hacer la corte a Monsenor. En
una de las estancias mas retiradas habia, tal vez,
media docena de individuos excepcionales, que,
durante unos anos sintieron el temor de que las
cosas no marchaban bien. Y con el deseo de ver si
las mejoraban, la mitad de ellos habian ingresado
en la secta fantastica de los convulsionistas, y deli-
beraban entre si acerca de la conveniencia de echar
espumarajos por la boca, rabiar, rugir y ponerse
catalépticos, para ofrecer asi a Monsefior un indicio
que pudiera guiarle en lo futuro. Ademas de estos
derviches habia otros tres que ingresaron en otra
secta, que arreglaba todos los asuntos hablando
confusamente de un “Centro de la Verdad” y soste-
niendo que el Hombre habia salido de este Centro
de la Verdad, pero que no habia salido de la circun-
ferencia, y que debia tenderse a que no saliera de
ella y regresara al Centro, por medio del ayuno y de
las visitas de los espiritus.



Pero habia el consuelo de que todas las
personas que concurrian a los salones de Monsefior
vestian admirablemente. Si el Dia del Juicio debiera
ser una exposicion de trajes, todos los concurrentes
al hotel de Monsenor habrian alcanzado premio.
Aquellos cabellos rizados, empolvados y engoma-
dos, aquellos cutis tan retocados y compuestos,
aquellas magnificas espadas y el honor que se hac-
ia al sentido del olfato, eran mas que suficientes
para que las cosas marchasen siempre por los
mismos derroteros. Los exquisitos caballeros de las
mejores casas llevaban dijes de toda clase que
resonaban agradablemente a cada uno de sus
languidos pasos, como si fueran aureas campani-
llas, y aquel delicado sonido, el roce de la seda, del
brocado y del finisimo lino, eran bastantes para que
los miserables hambrientos del barrio de San Anto-
nio se alejaran precipitadamente.

El traje era el infalible talisman y el encanto
que se utilizaba para que todas las cosas siguieran
en sus sitios. Todos parecian vestir para concurrir a
un baile de mascaras interminable. Y aquel baile de
trajes empezaba en las Tullerias y en Monsefior,
pasando por la Corte entera, por las das Camaras,
los Tribunales de justicia y, toda la sociedad, a ex-
cepcion de los de sarrapados, hasta llegar al verdu-



go, a quien se exigia que oficiara con el cabello
rizado, empolvado, con una casaca llena de galones
dorados y con las piernas cubiertas por medias de
seda blanca. Y el sefior Paris, como le llamaban sus
hermanos de profesion, el sefior Orleans y los de-
mas de provincias, presidia espléndidamente vesti-
do. Nadie, pues, en aquella recepcion de Monsefior,
del afio de Nuestro Sefior mil setecientos ochenta,
podria haber dudado de un sistema que contaba
con un verdugo rizado, empolvado y magnificamen-
te vestido.

Una vez Monsefior hubo liberado de sus
cargas a los cuatro hombres que le servian el cho-
colate, mandé abrir las puertas del santuario y salio.
Entonces tuvo lugar una verdadera lucha de sumi-
sion, de adulacion y de servilismo y hasta de humi-
llacion abyecta. En sus manifestaciones de respeto
y de afecto hicieron tanto que ya no quedd, nada
para los mismos cielos, pero de ello no se preocu-
paban los adoradores de Monsenor.

Pronunciando a veces una palabra de pro-
mesa, dirigiendo una sonrisa hacia un feliz esclavo
y haciendo una sefia con la mano a otro, el sefior
pas6 afable a través de aquellos salones. Luego
Monsefior dio media vuelta y regresé por el mismo



camino y asi se encerr6 nuevamente en su santua-
rio y ya no se le vio mas.

Una vez terminada la recepcion todos los
cortesanos se marcharon y por las escaleras reso-
naban los dijes y cadenas. Solamente quedd una
persona de entre todos, la cual, con el sombrero
bajo el brazo y la caja de rapé en la mano, pasaba
lentamente mirandose a los espejos.

—ijAsi te vayas al diablo!l— exclamé aquella
persona deteniéndose ante la ultima puerta y mi-
rando en direccidn al santuario.

Dicho esto se sacudio el rapé de los dedos
y baj6 apresuradamente la escalera.

Era un hombre de unos sesenta anos,
magnificamente vestido, de modales altaneros y
con rostro que mas parecia una finisima careta,
pues era de palidez transparente y de facciones
claramente definidas y expresivas. La nariz, muy
bien formada, mostraba una ligera depresion en
cada una de sus ventanas y en las que radicaba,
precisamente, la Unica alteracion visible en su ros-
tro. A veces cambiaban de color al contraerse o
dilatarse y, en general, el rostro expresaba la cruel-
dad y la perfidia. Pero no podia negarse que era



hermoso. Su propietario bajé las escaleras, desem-
bocd en el patio, subié a su carroza y salié. Pocas
personas hablaron con él durante la recepcion;
permanecio algo alejado de los demas y Monsefior
podia haberle demostrado un poco mas de afecto al
pasar. Y en aquellos momentos, ya dentro de su
carroza, le parecia agradable que la gente se dis-
persara apresuradamente ante sus caballos, esca-
pando por milagro de ser atropellada.

El cochero guiaba como si quisiera cargar
contra un enemigo, pero ello no parecié importar
gran cosa al sefor. A veces se oian en el interior de
la carroza los gritos de los que, aun en aquella épo-
ca sorda y muda protestaban de aquel modo de
recorrer las calles que ponia en peligro la vida de
los que iban a pie, pero nadie se impresionaba por
eso y los pobres desgraciados habian de evitar el
peligro del mejor modo posible.

Con al mayor estruendo y una falta de con-
sideracion que apenas se puede comprender, re-
corria la carroza las calles, rodeada casi siempre
por un coro de gritos de mujeres y de exclamacio-
nes de los hombres que se guarecian y apartaban a
los nifos del camino del vehiculo. Por ultimo, al
volver una esquina, junto a una fuente, una de las



ruedas dio un salto sobre algo que se interpuso en
su camino y en el acto resond un grito de muchas
voces Y los caballos retrocedieron asustados.

A no ser por eso, la carroza habria conti-
nuado el camino, como hacian siempre aunque
quedaran atras los pobres atropellados, pero el
lacayo eché pie a tierra y en el acto veinte manos se
apoderaron de las riendas.

—¢,Qué ocurre? —pregunto el sefior miran-
do tranquilamente a la calle.

Un hombre alto, con un gorro de dormir que
le cubria la cabeza, recogi6 algo de entre las patas
de los caballos, lo deposité en la pila de la fuente e
inclinado sobre el barro aullaba como un animal.

—Perdoén, sefor marqués —contesté humil-
demente un desgraciado vestido de harapos.— Es,
un nifio.

—¢ Por qué grita de tal modo ese hombre?
¢ Es su hijo?

—Perdonad, sefior marqués... es una des-
gracia... si.

La fuente estaba algo apartada de la carro-
za, por que alli la calle formaba una especie de



plazuela. De pronto el hombre que gritaba junto a la
fuente, se levanto y, corriendo, se acerco a la carro-
za. El marqués llevo la mano a la empufiadura de
su espada.

—jMuerto!— grité el pobre hombre, presa
de la desesperacidén, con los brazos extendidos
sobre su cabeza y mirando al sefior.— jMuerto!

La gente se congregd en torno del vehiculo
y miraba al marqués y en los ojos de todos no se
advertia mas que ansiedad y temor, pero no cdlera
ni amenaza. Ninguna de aquellas personas dijo
nada y después de aquel primer grito reind el silen-
cio. La voz de aquel hombre humilde que hablé con
el marqués era sumisa y queda. El sefior marqués
pased sus miradas por todos ellos, como si fueran
ratas que salieran de sus escondrijos.

Saco la bolsa y exclamo:

—Es extraordinario que no sepais cuidar de
vuestros hijos y de vosotros mismos.

Siempre hay alguno en el camino de mi ca-
rroza. ¢ Como puedo estar seguro de que no habéis
hecho dafio a mis caballos? jDadle eso!



Sacé una moneda de oro que entregé al
criado, y todas las miradas estuvieron atentas
cuando caia. El hombre alto grité nuevamente con
voz que nada tenia de humana: “jMuerto!”

Lo detuvo un hombre que llegaba entonces,
y a quien los demas dejaron libre paso.

Al verlo, el desgraciado se eché en sus bra-
zos, llorando y sefialando a la fuente en donde al-
gunas compasivas mujeres se inclinaban sobre el
cadaver del desgraciado nifio; aquéllas, como los
hombres, guardaban silencio.

—iYa lo sé! jYa lo sé! —exclamo el recién
llegado.— ;Sé hombre, Gaspar! Mejor es para tu
pobre hijo haber muerto que llevar la vida que le
esperaba. Ha muerto en un instante, sin sufrir.

—Eres un filésofo —dijo el marqués son-
riendo.— ¢ Como te llamas?

—Defarge.

—¢Qué haces? —Soy vendedor de vino,
sefor marqués.

—Toma, filésofo y vendedor de vino —dijo
entregandole una moneda de oro,— y gastatela en



lo que quieras. ¢No les ha ocurrido nada a los caba-
llos?

Y sin dignarse mirar por segunda vez a la
gente que se habia reunido, el sefior marqués se
recliné de nuevo en su asiento y se alejo, como si
hubiera causado un ligero estropicio y lo pagara
generosamente. De pronto se sobresalto al ver que
algo entraba por la ventanilla de su carruaje e iba a
caer al suelo.

—ijParal —qrit6 el marqués.— jParal
¢ Quién ha tirado eso?

Miraba al lugar en que momentos antes vie-
ra a Defarge, el vendedor de vino; pero alli estaba el
desgraciado padre inclinado, al suelo y a su lado
habia una mujer haciendo calceta.

—iPerros!— exclamo el marqués sin que su
rostro se alterase en lo mas minimo, a excepcion de
que las ventanas de su nariz estaban contraidas.—
iCon gusto os atropellaria a todos y os exterminaria!
Si conociera al canalla que arrojo la moneda contra
mi, capaz seria de hacer pasar la carroza sobre su
cuerpo.

Pero tan atemorizados estaban ya y tan
convencidos de que aquel hombre podria llevar a



cabo sus amenazas, que no se levanté una voz ni
una mirada, por lo menos entre los hombres. Pero
una mujer, que estaba haciendo calceta, miré al
marqués en el rostro.

La dignidad del potentado no le permitio fi-
jarse en ello y su olimpica y desdefiosa mirada pas6
sobre ella y sobre las demas ratas, y, reclinandose
de nuevo en su asiento, ordend:

—ijAdelante!

Pas6 la carroza y rapidamente pasaron
otras, por el mismo sitio, en desenfrenada carrera;
pasaron el ministro, el arbitrista del Estado, el
Arrendatario General, el doctor, el abogado, el ecle-
siastico, los artistas de la Opera, de la Comedia v,
en una palabra, todos los que tomaban parte en el
baile de mascaras. Las ratas salian a veces de sus
agujeros para mirar y durante horas enteras se
quedaban mirando, aunque a veces los soldados y
la policia se interponian entre ellos y el espectaculo
que contemplaban. El desgraciado padre se habia
llevado el triste bulto, y se escondié con él, y sola-
mente quedd la mujer que hacia calceta con la rapi-
dez de la Parca. Alli estaba observando como corria
el agua de la fuente y como el dia corria hacia la
tarde, asi como la vida de la ciudad corria a la



muerte que a nadie espera, y mientras tanto las
ratas estaban durmiendo en sus agujeros y el baile
de mascaras continuaba entre luces y las cosas
seguian su curso.

Capitulo VIll.— Monseiior en el campo

Un paisaje encantador, en el que brillaba el
trigo aunque no abundante. En algunos campos se
cultivaba el centeno, aunque habrian podido dedi-
carlos a trigo, y en otros se veian guisantes y
habas, pobres sustitutivos del trigo. El sefior mar-
qués iba en su carroza de viaje (que podria haber
sido mas ligera) tirada por cuatro caballos de posta;
la guiaban dos postillones y subia entonces una
cuesta. El color que se veia entonces en las mejillas
del marqués nada decia contra su buena cuna,
pues se debia a una circunstancia externa, a la que
no alcanzaba su autoridad, pues era el sol que se
ponia.

Tan rojos eran los resplandores que el astro
derramaba sobre la carroza, cuando llegaba a lo
alto de la colina, que su ocupante estaba rodeado
de rojiza luz.



—Pronto se pondra —dijo el sefior marqués
mirandose las manos.

En efecto, el sol estaba tan bajo que se
oculté enseguida. Cuando se hubieron apretado los
frenos sobre las ruedas y la carroza emprendio el
descenso, desaparecio en el acto el rojizo resplan-
dor. Se ofrecié a los ojos del marqués un terreno
quebrado, una aldea al pie de la colina, una llanura
que terminaba en un altozano, la torre de una igle-
sia, un molino de viento, un bosque para la caza y
una fortaleza que se usaba como prisién, situada
junto a un despefiadero. Miraba el marqués todas
esas cosas a la luz del crepusculo con la expresion
de quien llega a su pais.

El pueblo tenia solamente una pobre calle,
en la que habia una pobre taberna, una teneria muy
pobre, una cerveceria pobre, una cuadra pobre para
los relevos de caballos, una fuente pobre y la gente
pobre. Muchos de los habitantes del pueblo estaban
sentados a la puerta de sus casas, aderezando
cebollas de desecho y otras cosas por el estilo para
la cena, en tanto que otros, junto a la fuente, lava-
ban hojas y hierba y los miseros productos comesti-
bles que producia la tierra. No faltaban sefiales de
lo que hacia pobres a aquella gente desgraciada:



los impuestos del Estado, los diezmos para la igle-
sia, los impuestos para el senor, los impuestos loca-
les y generales, habian de ser pagados sin remedio,
de acuerdo con un cartel fijado en el pueblo de mo-
do visible, y lo que mas raro parecia es con todos
esos impuestos estuviera el pueblecillo todavia en
pie.

Pocos nifios se veian y ningun perro. En
cuanto a los hombres y a las mujeres, sus esperan-
zas en esta tierra se comprendian o en vivir de la
manera mas misera en el pueblo, a la sombra del
molino, o gemir en la prision de la fortaleza que
dominaba el despefiadero.

Anunciado por un correo que lo precedia y
por el restallar de los latigos de los postillones que
ondulaban como sierpes por encima de sus cabe-
zas, como si llegase servido por las furias, el sefior
marqueés llegd en su carroza a la puerta del relevo.
Estaba cerca de la fuente y los campesinos inte-
rrumpieron sus ocupaciones para mirarlo. El tam-
bién los mird y vio en ellos, aunque sin darse cuen-
ta, la miseria que se pintaba en sus rostros y que
hizo proverbial la delgadez de los franceses e ingle-
ses por espacio de mas de un siglo, cuando ya las
cosas habian cambiado.



El sefior marqués poso la mirada sobre los
humildes rostros que se inclinaban ante él, asi como
él se inclind ante Monsefior en la Corte —aunque la
diferencia estaba en que los que tenia delante se
inclinaban para sufrir y no para hacerse gratos—
cuando un pedn caminero vino a reunirse con el
grupo.

—Traeme a ese hombre —ordend el mar-
qués al correo.

Se acerco el peén caminero gorro en mano
y los demas campesinos se aproximaron deseosos
de ver y de oir, de la misma manera que lo hicieran
los parisienses.

—¢ Te pasé en el camino?

—Es verdad, Monsefior. Tuve el honor de
que pasarais a mi lado.

—¢ Tanto al subir como al bajar la colina?
—En efecto, Monsefior.
—¢ Qué mirabas con tanta atencién?

—Monsefior, miraba al hombre.



Hizo una pausa y con la punta de su gorro
azul sefialaba la parte inferior de la caja de la carro-
za y todas sus paisanos se inclinaron para mirar.

—¢Qué hombre, animal? ;Y por qué miras
ahi?

—Perdonad, Monseiior, iba colgado de la
cadena del freno.

—¢,Quién? —pregunto el viajero.
—EIl hombre, Monsefior.
—ijAsi se os lleve el diablo, idiotas! §Cémo

se llama ese hombre? Tu conoces a toda la gente
de por aqui. Quién era?

—Piedad, Monsefior. No era de este pais y
no lo habia visto en los dias de mi vida.

—¢ Colgado de la cadena? ; Ahorcado?

—Con vuestro permiso, Monsefior, eso era
lo mas maravilloso. Llevaba la cabeza colgando...
asi.

Se volvié hacia el carruaje, se tendié de es-
palda con la cara vuelta al cielo y la cabeza colgan-
do. Luego se puso en pie de nuevo e hizo una reve-
rencia.



—¢Como era?

—NMonsefior, mas blanco que el molinero.
Iba todo cubierto de polvo, blanco como un espectro
y alto como un aparecido.

Tal retrato produjo inmensa sensacion en
los oyentes, pero todos los ojos miraban al mar-
qués, tal vez para observar si tenia algun espectro
en la conciencia.

—La verdad es que obraste perfectamen-
te— exclamé el marqués. Ves a un ladron que
acompafia mi carroza y no eres capaz de abrir la
boca para gritar. jBah! Soltadlo, sefior Gabelle.

El sefior Gabelle era el maestro de postas y
desempefiaba otros cargos oficiales, como el de
recaudador de impuestos, y se habia presentado
obsequiosamente para ayudar en el interrogatorio y
se apresurd a agarrar por el brazo al pebén camine-
ro.

—Prended a ese desconocido si se acerca
esta noche al pueblo y cercioraos de que es un
hombre honrado.

—Monsefior, me cabra el honor de obede-
cer vuestras ordenes.



—¢Huyo aquel?... ;jPero dénde esta ese
maldito?

El maldito estaba nuevamente bajo el ca-
rruaje con media docena de amigos particulares,
sefalando la cadena con su puntiagudo gorro azul.
Pero otra media docena de amigos se apresuraron
a sacarlo y lo presentaron jadeantes, al sefior mar-
qués.

—¢ Viste si aquel hombre huyé cuando nos
detuvimos para apretar los frenos?

—Monsefior, vi que se arrojaba por la pen-
diente de la colina, de la misma manera como
cuando alguien se arroja al rio.

—Esta bien. Gabelle, averiguadme eso. jEn
marchal

La media docena de campesinos estaba
aun entre las ruedas, mirando la cadena, y la carro-
za echo a correr tan impensadamente que por mila-
gro salvaron la piel y los huesos.

La velocidad de la carroza, bastante grande
al salir del pueblo, fue aminorando a medida que
ascendia por la pendiente que tenia delante, hasta
que llegdé al paso. La noche de verano era hermosa



y los postillones, asaltados por los mosquitos, pro-
curaban ahuyentarlos con las cuerdas de los latigos;
el lacayo iba andando al lado de los caballos y a
corta distancia se oia el trote del caballo que llevaba
al correo.

En el punto mas alto de la colina habia un
pequefio cementerio, con una cruz y la imagen del
Crucificado. Era obra de algun artista rustico; pero
la figura, tallada en madera, era copiada de la reali-
dad. Por eso el Cristo estaba tan flaco.

Junto al Crucifijo estaba arrodillada una mu-
jer y cuando la carroza llegé junto a ella volvié la
cabeza y se acerco a la portezuela.

—iMonsenor! —exclamé.— jMonsenior, he
de haceros una suplica!

—ijQué hay! —exclamé el marqués con im-
paciencia.— ¢Una peticion?

—iPor el amor de Dios, Monsefior! jMi ma-
rido, el guardabosque...!

—¢Qué le pasa a tu marido? jSiempre lo
mismo con esta gente! ; Que no puede pagar?

—Ya no ha de pagar nada, Monsefior. Ha
muerto.



—Perfectamente. Ya tiene paz. ¢ Puedo de-
volvértelo?

—ijPor desgracia no, Monsefior! jPero esta
enterrado ahi, bajo la hierba!

—¢Y qué?

Mir6 a la mujer que parecia vieja, pero era
joven. La pobre retorcia sus manos nudosas y luego
puso una sobre la portezuela que acariciaba como
si fuera un pecho humano y quisiera ablandarlo.

—iMonsenor, oidme! Mi marido murié de
hambre; muchos morimos de lo mismo.

—¢ Qué quieres? ;Puedo alimentarlos a to-
dos?

—Dios lo sabe, Monsenor, pero no pido na-
da de eso. Lo que os pido, Monsenor, es un trozo
de piedra o de madera que lleve el nombre de mi
marido, pues de otra manera se olvidara pronto en
qué lugar reposa. jOs lo ruego, Monsefior!

El lacayo separdé a la mujer y el carruaje
avanzo al trote de los caballos, de manera que la
pobre se quedé muy pronto atras. Monsefior, mien-
tras tanto, escoltado nuevamente por las furias,



recorria rapidamente la legua que lo separaba de su
castillo.

A su alrededor estaban los dulces aromas
de la noche estival y lo perfumaban todo de la mis-
ma manera como la lluvia cae imparcialmente sobre
los que estan sucios de polvo, sobre los miserables
cubiertos de harapos y sobre el grupo agobiado por
el trabajo que estaba en la fuente no lejana; y a
quienes el pedn caminero, con ayuda de su gorro
azul, sin el cual no era nada, les hablaba aun de
aquel hombre parecido a un espectro que iba deba-
jo de la carroza de monsefior el marqués. Gradual-
mente deserté el auditorio y parpadearon algunas
luces en las casuchas, luces que, en vez de apa-
garse, no parecia sino que habian huido al cielo
para convertirse en estrellas.

Mientras tanto a los ojos del sefior marqués
se presentd la sombria masa de una enorme casa,
de alto tejado y rodeada de arboles; de pronto la
sombra desaparecié ante la claridad despedida por
una antorcha. Luego se detuvo la carroza y se abrio
ante él la gran puerta del castillo.

—¢ Ha llegado ya de Inglaterra el sefior Car-
los, a quien espero?



—Todavia no, Monsefior.
Capitulo IX.— La cabeza de la gorgona

El castillo del sefior marqués era un gran
edificio; tenia un vasto patio enlosado, del que part-
ian dos escaleras para reunirse en una terraza ante
la puerta principal. Todo era de piedra, las balaus-
tradas, las urnas, las flores y unos rostros humanos,
y unas cabezas de leones esculpidos en la fachada,
por todas partes. Exactamente igual como si la ca-
beza de la Gorgona hubiese mirado el castillo des-
pués de terminadas las obras dos siglos antes.

El sefior marqués subié la escalera alum-
brado por una antorcha. La noche era tan tranquila
que la llama de la antorcha que llevaba el criado y
de la que estaba fija en la puerta, ardian como si
estuvieran en una estancia cerrada y no al aire libre.
Se oian los chillidos de un buho a quien molesto la
luz y el ruido del agua de una fuente que caia en su
recipiente de piedra. Por lo demas reinaba el silen-
cio.



Se cerro la puerta tras el sefior marqués y
este cruzd una antesala obscura, en cuyas paredes
habia diversas armas de caza y algunos latigos que
mas de un campesino habia probado cuando su
sefior estaba irritado.

Evitando las grandes salas que estaban
obscuras, el sefior marqués, alumbrado por el cria-
do, subié una escalera y se detuvo en una puerta
que se abria a un corredor. Cruzo el umbral y se
hallé en sus habitaciones particulares, compuestas
de tres estancias, o sea el dormitorio y dos mas.
Aquellas habitaciones eran altas de techo y tenian
los suelos desnudos. En los hogares habia grandes
morrillos para sostener la lefia en invierno y, en una
palabra, todos los refinamientos del lujo que corres-
pondian a un hombre de la fortuna y de la posicién
del marqués. El estilo de los muebles era de Luis
XV, pero se veian también numerosos objetos de
otras épocas y que eran como las ilustraciones de
viejas paginas de la historia de Francia.

Estaba servida una mesa con dos cubiertos
en la tercera habitacién, que era redonda, corres-
pondiendo a una de las cuatro torres que tenia el
castillo en las esquinas. Era una habitacion de techo



alto, que tenia abierta la ventana de par en par,
aunque estaban cerradas las celosias.

— Segun me han dicho no ha llegado mi
sobrino —exclamé el marqués fijandose en el servi-
cio de la mesa.

No habia llegado, en efecto pero los servi-
dores esperaban que llegase juntamente con el
marques.

—No es probable que llegue esta noche —
dijo,— pero, sin embargo, dejad la mesa tal como
esta. Cenaré dentro de un cuarto de hora.

Pasado este tiempo el sefior marqués ya
estaba listo y se sentd solo para tomar la suntuosa y
escogida cena. Su asiento estaba de espaldas a la
ventana y habia tomado ya la sopa y se disponia a
beber un vaso de Burdeos, cuando dejé el vaso
sobre la mesa.

—¢,Qué es eso? —pregunto tranquilamente
mirando con atencion a las lineas horizontales y
negras de la celosia.

—¢ Qué, Monsefior?

—Fuera. Abre las celosias.



El servidor obedecio.
—¢ Qué hay?

—Nada, sefior. No se ve mas que las copas
de los arboles y las sombras de la noche.

El criado se quedd esperando nuevas orde-
nes.

—Perfectamente. Cierra —ordend impertur-
bable su amo.

El marqués continu6 la cena. Mediada es-
taria, cuando volvié a interrumpir la bebida de un
vaso de vino, por haber oido ruido de ruedas.

—Pregunta quién ha llegado— ordend

Era el sobrino del sefior. Se habia retrasado
ligeramente en su viaje y aunque procur¢ alcanzar a
su tio no le fue posible lograrlo, pero le informaron
de él en la casa de posta.

El sefor marqués dio érdenes para que le
dijesen que la cena lo estaba aguardando y que
acudiera cuanto antes. Dentro de poco entro el via-
jero. En Inglaterra se habia dado a conocer por el
nombre de Carlos Darnay.



Monsefior lo recibié con bastante amabili-
dad, pero no se estrecharon la mano.

—¢ Salisteis ayer de Paris, sefior?— pre-
gunté en el momento de sentarse a la mesa.

—Ayer. ;Y vos?

—Vengo directamente.

—¢ De Londres?

—Si.

—Bastante os ha costado llegar —observo
el marqués sonriendo.

—~Por el contrario, he venido directamente.

—Perdbén, no quiero decir que hayais em-
pleado mucho tiempo en el viaje, sino que os ha
costado decidiros.

—Me han detenido —y el sobrino hizo una
pausa, para afadir— varios asuntos.

—No hay duda —observé cortésmente el
marqués.

Mientras el criado estuvo presente no se
cruzaron otras palabras entre ellos, pero en cuanto



les hubieron servido el café y se vieron solos, el
sobrino, mirando al tio, empez6 la conversacion.

—He regresado, tio, persiguiendo el mismo
fin que me obligé a marchar. Me he visto en gran-
des peligros; pero se trata de un propdsito sagrado,
y creo que de haberme acarreado la muerte ello me
diera suficiente valor.

—La muerte, no —dijo el tio.— No es nece-
sario nombrarla siquiera.

—Estoy persuadido —continud el sobrino —
de que si me hallara en trance de muerte vos no
hariais nada para salvarme.

El tio hizo un gracioso movimiento de pro-
testa, que no logrd, sin embargo, tranquilizar a su
interlocutor.

—En realidad, sefior, y a juzgar por los da-
tos que tengo, tal vez os habriais apresurado a
hacer mas sospechosas las apariencias que me
rodeaban.

—iNo, no, no! —replicd el tio amablemente.

—Sea lo que fuere —dijo el sobrino mirando
a su tio con la mayor desconfianza,— se que con
vuestra diplomacia os esforzaréis en detenerme en



mi camino y me consta también, que no sois muy
escrupuloso en los medios.

—Amigo mio, ya os lo dije —dijo el tio.—
¢Me haréis el favor de recordar lo que os adverti
hace ya mucho tiempo?

—Lo recuerdo.

—Gracias —contestd el marqués suave-
mente.

—En efecto, sefior —prosiguid el sobrino,—
creo que vuestra mala fortuna y mi buena estrella
me han evitado verme encerrado en una prision de
Francia.

—No os entiendo —replicé el tio sorbiendo
su café.— ¢Me queréis hacer el favor de explica-
ros?

—Creo que si no estuvierais en desgracia
en la corte, y no os vierais rodeado de una nube
hace ya algunas afios, una carta de cachet me
habria mandado a una fortaleza por tiempo indefini-
do.

—Es posible —contesto el tio con la mayor
tranquilidad. —Por el honor de la familia es posible



que me hubiera decidido a molestaros hasta ese
punto. Os ruego que me perdonéis.

—Advierto que, felizmente para mi, la re-
cepcion del otro dia fue, como de costumbre, muy
fria para vos.

—No creo que debais decir que esa circuns-
tancia es feliz para vos, sobrino —dijo el tio con la
mayor cortesia.— En vuestro lugar no estaria segu-
ro de ello. Una excelente oportunidad para reflexio-
nar, rodeado por las ventajas que da la soledad,
podria tener en vuestro destino una influencia ma-
yor de la que vos mismo os procurais. Como dec-
iais, he caido en desgracia. Esos pequefios instru-
mentos de correccidn, estos pequefios auxilios para
el poder y el honor de las familias, estos ligeros
favores que podrian haberos causado alguna inco-
modidad, solo se obtienen ahora con la mayor difi-
cultad. jSon tantos los que los pretenden y se con-
ceden, comparativamente, a tan pocos! Antes no
era asi, pero Francia, en algunas cosas, ha empeo-
rado mucho. Nuestros antepasados, no muy remo-
tos, ejercian el derecho de vida y muerte sobre el
vulgo. Desde esta habitacion han salido muchos
villanos para ser ahorcados; en la estancia vecina,
mi dormitorio, fue apufialado un rastico por haber



expresado algunas delicadezas insolentes con res-
pecto a su hija. Hemos perdido muchos privilegios;
se ha puesto de moda una nueva filosofia y la afir-
macion de nuestros derechos, en los tiempos que
corremos, es posible que ofreciera algunos incon-
venientes. jTodo estd muy malo!.

El marqués tomé un polvo de su tabaquera
y mened la cabeza.

—Hemos reivindicado nuestros derechos
tanto en los tiempos antiguos como en los moder-
nos de tal manera —observo el sobrino con acento
sombrio— que no dudo de que nuestro nombre es
uno de los mas detestados en Francia.

—Esperémoslo asi —dijo el tio— Si nos
detestan, ello es un homenaje involuntario que nos
tributan los pequefios.

—No hay un solo rostro —afiadié el sobri-
no— en toda esta comarca, que me mire con defe-
rencia, si no es la deferencia del miedo y de la es-
clavitud.

—Es un cumplido hacia la grandeza de la
familia —dijo el marqués;— grandeza merecida por
la nobleza con que la ha sostenido.



El marqués tomé otro polvo y cruzd las
piernas. Pero cuando su sobrino apoyé la cabeza
en las manos Y los codos sobre la mesa, el rostro
de su tio expreso tal rencor que se compadecia muy
mal con su indiferencia anterior.

—La represion es la Unica filosofia de efec-
tos duraderos. La gran deferencia del miedo y de la
esclavitud, amigo —dijo el marqués,— conservara a
los perros obedientes al latigo mientras este techo
—anfadié mirando al techo— nos proteja del cielo.

Tal vez ello no seria tan largo como suponia
el marqués. De haberse podido ver un cuadro de lo
que seria del castillo pocos afos después, y como
€l de otros cincuenta castillos que estaban en las
mismas condiciones, apenas habria reconocido su
propiedad entre el montén de ruinas medio abrasa-
das. En cuanto al techo, tal vez habria visto que
protegia de un modo insospechado a los que caye-
ron bajo el plomo de numerosos mosquetes.

—Muientras tanto —dijo el marqués— no to-
maré ninguna medida para proteger el honor y la
tranquilidad de la familia, ya que no queréis. Pero
sin duda estais fatigado. ¢Damos por terminada
nuestra conferencia de la noche?



—Un momento mas.
—Una hora si queréis.

—Sefior —dijo el sobrino,— hemos obrado
mal y ahora recogemos los frutos.

—¢Hemos obrado mal? —repitid el mar-
qués sonriendo y sefialando a su sobrino y a si
mismo.

—Nuestra familia; nuestra noble familia, cu-
yo honor tanto nos importa a vos y a mi, aunque de
un modo distinto. Aun en los tiempos de mi padre,
cometiamos grandes desafueros injuriando a cual-
quier ser humano que se interpusiera entre nosotros
y nuestros placeres. ¢Por qué he de hablar del
tiempo de mi padre que también era vuestro tiem-
po? ;Puedo separar a mi padre de su hermano
gemelo de su coheredero y de su sucesor?

—La muerte fue la causante.

—Y me ha dejado —contesté el sobrino—
sujeto a un sistema que me parece espantoso, y me
hace responsable de él, aunque no me deja corre-
girlo, tratando de cumplir la ultima recomendacion
de mi madre que me rogd ser misericordioso y repa-



rar los males cometidos, pero en vano busco apoyo
para llevarlo a cabo.

—Si buscais mi apoyo, sobrino —le dijo el
marqués,— siempre buscaréis en vano, podéis,
estar seguro.

Su cara expresaba decision y crueldad.
Tocd a su sobrino en el pecho con la punta del de-
do, y como si éste fuese una espada hizo que el
joven se estremeciera. —Moriré, amigo mio, perpe-
tuando el sistema bajo el cual he vivido— dijo.

Tomo otro polvo de rapé y guardo la caja en
el bolsillo.

—Es mejor escuchar la voz de la razén. Pe-
ro vos, sefior Carlos, estais perdido, lo veo.

—Estas propiedades y Francia estan perdi-
das para mi —dijo tristemente el sobrino.— Renun-
cio a ellas.

—¢,Creéis poder renunciar a las dos? Pod-
éis renunciar a Francia, pero no todavia a las pro-
piedades.

—No tuve intencién de reclamar la posesion
de estas propiedades. Pero si pasaran mafana a mi
poder...



—Lo que tengo, la vanidad de creer impro-
bable.

—O dentro de veinte anos...

—Me honrais mucho —dijo el marqués,—
pero prefiero esta suposicion.

—Las abandonaria para ir a vivir a otra par-
te y por mis propios medios. No seria renunciar a
mucho, porque todo eso, creedme, no es mas que
un desierto de miseria y de ruina.

—¢,Si?— exclamo6 el marqués paseando la
mirada por la lujosa habitacién.

—Aqui no se puede negar que todo resulta
agradable para la vista; pero viendo las cosas a la
luz del sol, no se ve mas que un montdn desorde-
nado, un despilfarro horroroso, violencias por todas
partes, deudas, opresiones, hambre, desnudez y
sufrimiento.

—¢ Lo creéis asi? —exclamo el marqués.

—Si alguna vez esta propiedad llega a ser
mia, la dejaré en manos mas competentes para que
poco, a poco (y suponiendo que llegue a tiempo)
vayan liberando a los pobres vasallos de las cargas
que los oprimen y que los han llevado al hambre y a



la ruina, a fin de que la siguiente generacién tenga
que sufrir menos. Pero ya sé que no podré hacerlo,
porque pesa una maldicion sobre esta tierra y sobre
este sistema.

—¢Y de qué viviréis? —pregunto el tio.—
Perdonad mi curiosidad, pero me gustaria saber si
viviréis a la sombra de vuestra nueva filosofia.

—Viviré como viviran otros compatriotas,
aun los nobles, en los tiempos venideros, es decir,
de mi trabajo.

—¢ En Inglaterra?

—Si. El honor de la familia, sefor, esta a
salvo en ese pais y en cuanto al nombre de la fami-
lia, no ha de sufrir por mi, porque no lo llevo en In-
glaterra.

El marqués llamo para ordenar que alum-
braran el dormitorio inmediato. Presté oido para
advertir la retirada del criado, y en cuanto hubo sali-
do afiadio:

—Parece que Inglaterra es un pais muy
atractivo para vos y veo que alli habéis prosperado.



—Ya os dije antes, sefior, que de mi pros-
peridad alli debo estaros agradecido. Por lo demas,
es mi refugio.

—Los fanfarrones ingleses aseguran que su
pais es el refugio de muchos. § Conocéis a un com-
patriota que ha buscado refugio alli? Es un doctor.

— Si.
—¢ Que tiene una hija?

—Ya veo que estais fatigado —dijo el mar-
qués.— Buenas noches.

E inclinando cortésmente la cabeza, sonrid
con expresion enigmatica que no dejé de llamar la
atencion de su sobrino.

—Si —repitié el marqués.— Un doctor con
una hija. Si. Asi comienza la nueva filosofia. Pero
estais fatigado. Buenas noches.

Habria sido igual interrogar a los rostros de
piedra que adornaban a la fachada que al marqués
cuando pronuncié estas ultimas palabras y el sobri-
no le dirigié en vano una mirada interrogadora.

—Buenas noches —dijo el tio.— Espero te-
ner el placer de veros nuevamente mafana por la



mafana. jDescansad bien! jQue alumbren a mi
sefior sobrino y lo conduzcan a su habitacion! Y, si
queréis, incendiad la cama con mi sobrino en ella —
afnadio en voz baja.

El marqués empez6 a pasear, en su traje de
dormir, dispuesto a acostarse en aquella calurosa
noche de estio, y mientras andaba con los pies des-
calzos no producia mas ruido que si hubiese sido un
tigre; y casi se le habria podido creer un marqués
encantado impenitente y maligno, que, periddica-
mente, se transformaba en tigre, cambio que iba a
tener o que ya habia tenido lugar en aquellos mo-
mentos.

Mientras paseaba recordaba los incidentes
de la jornada; a su mente se presentaba nuevamen-
te la puesta del sol, el descenso de la colina, el
molino, la carcel en el despefiadero, el pueblecito
en la hondonada, los campesinos en la fuente, el
pedn caminero que con su gorro azul sefalaba la
parte inferior del carruaje y también el pobre hombre
que con los brazos en alto gritaba: “jMuerto!”

—Tengo frio —murmuré el sefior mar-
qués,— Yy lo mejor serd que me acueste.



Dej6é una luz encendida sobre la chimenea,
hizo caer entorno de la cama las cortinas de gasa v,
al disponerse a dormir, dio un suspiro que alteré el
absoluto silencio de la noche.

Durante tres largas horas los rostros de pie-
dra de la fachada estuvieron mirando la noche; du-
rante aquellas mismas horas los caballos en las
cuadras manoteaban ante sus pesebres, ladraron
los perros y el buho profirié un sonido muy distinto
del que le prestan los poetas.

Por espacio de tres horas los rostros de
piedra de hombres y leones, miraron ciegos a la
noche. La obscuridad mas completa envolvia el
paisaje y no se habria podido distinguir una de otra
las tumbas del cementerio, cubiertas por la hierba.
En la aldea los contribuyentes y los cobradores de
contribuciones dormian profundamente. Tal vez
sofaban en banquetes, como les suele ocurrir a los
que sufren hambre, o bien, que vivian comoda y
tranquilamente, como suefan los esclavos y los
bueyes uncidos al yugo.

Corria el agua de la fuente del pueblo, asi
como la fuente del castillo, sin que nadie la viera o
la oyera, perdiéndose a lo lejos como se pierden los
minutos que manan de la fuente del Tiempo. Luego



las aguas de ambas fuentes empezaron a ser
débilmente visibles y se abrieron los ojos de las
caras de piedra de la fachada del castillo.

La luz aumentaba por momentos, hasta que
aparecio el sol, alumbrando las copas de los arboles
y la cima de la colina, y a su luz el agua de las fuen-
tes parecia sangre y se tifieron de rojo las mejillas
de los rostros de piedra. Empez6 el canto de los
pajaros y uno de ellos fue a entonar su cancién en
el alféizar de la ventana del marqués. Al oirlo el
rostro de piedra mas cercano, parecié quedarse
asombrado y con la boca abierta por el pasmo,
miro.

El sol ya estaba en el cielo, y empez6 el
movimiento en la aldea. Se abrieron las ventanas,
se quitaron las trancas de las puertas y salieron los
moradores, estremeciéndose al recibir el fresco aire
de la mafiana. Y empezo el trabajo diario; algunos
se encaminaron a la fuente, otros a los campos a
cavar; otros se ocuparon en el misero ganado y
llevaron a las flacas vacas a apacentarse en el
misero alimento que podian hallar a lo largo del
camino. En la iglesia estaban dos o tres personas
arrodilladas ante la Cruz, en tanto que fuera espe-
raba una vaca a que su amo terminara las oracio-



nes, tratando de hallar el desayuno entre las hierbas
que tenia a sus pies.

El castillo desperté mas tarde, cual corres-
pondia a su jerarquia, pero lo hizo de un modo gra-
dual y seguro. Primero el sol tifié de rojo las armas
de caza que colgaban de las paredes y luego brilla-
ron los filos de acero a la luz del sol matinal; se
abrieron puertas y ventanas, los caballos en sus
cuadras empezaron a mirar por encima del hombro
al advertir la luz del nuevo dia; brillaron y se agita-
ron las hojas de los arboles ante las ventanas enre-
jadas y tiraron los perros de sus cadenas impacien-
tes por recobrar la libertad.

Todos esos incidentes triviales pertenecian
a la rutina de la vida y a la vuelta de cada mafiana.
Pero en cambio, ya no era acostumbrado el repicar
de la campana del castillo, ni las carreras que die-
ron los criados por las escaleras y por las terrazas,
asi como tampoco la prisa con que se ensillaron
algunos caballos. No se sabe cémo pudo el pedn
caminero enterarse de todo eso, cuando se dispon-
ia a empezar su trabajo en lo alto de la colina inme-
diata a la aldea, en tanto que habia dejado sobre un
montén de piedras el paquete que contenia su co-
mida y que no valia la pena de que una garza se



molestara en arrebatarselo. jAcaso se lo habian
dicho los pajaros? Pero fuese quien fuese, lo cierto
es que el pedn caminero corria con toda su alma y
no se detuvo hasta llegar a la fuente.

Todos los aldeanos estaban alli, hablando
en voz baja y sin mostrar otro sentimiento que cu-
riosidad y sorpresa. Las flacas vacas trabadas a
cuanto pudiera retenerlas, miraban con estupidez o
masticaban cosas que no valia la pena de mascar y
que hallaran en su interrumpido pasto. Algunos
hombres del castillo y de la casa de postas, asi
como los perceptores de impuestos, estaban mas o
menos armados, y se agrupaban en el extremo de
la calle, aunque sin objeto alguno. En cuanto al
pedn caminero, se habia metido ya en el grupo de
aldeanos y se golpeaba el pecho con su gorro azul.
¢ Qué significaba todo aquello? ¢Por qué el sefior
Gabelle iba montado a la grupa de un caballo que
guiaba un servidor del castillo?

Significaba que en el castillo habia aumen-
tado en uno el numero de los rostros de piedra.
Nuevamente la Gorgona habia mirado durante la
noche y afiadié la cara de piedra que faltaba, la que
las demas estuvieron aguardando por espacio de
doscientos anos.



La cara de piedra reposaba sobre la almo-
hada del sefior marqués. Parecia una fina careta,
repentinamente sobresaltada, encolerizada y petrifi-
cada. Y en el corazén de aquella figura de piedra
estaba clavado un cuchillo. Alrededor del mango se
veia un trozo de papel, en el que estaba escrito:
“Llévalo aprisa a su tumba. De parte de Jaime.”

Capitulo X.— Dos promesas

Habian llegado y pasado algunos meses, en
niamero de doce, y el sefior Carlos Darnay estaba
establecido en Inglaterra como maestro de francés y
de literatura francesa. En la actualidad se le habria
llamado profesor, pero entonces no era mas que
tutor. Daba lecciones a jovenes que sentian interés
en aprender una lengua viva hablada en todo el
mundo. Tales maestros no se hallaban faciimente
en aquella época. Los principes que fueron y los
reyes que habian de ser, no tenian aptitudes para
ensefiar a nadie y la nobleza arruinada no se dedi-
caba aun a los libros de comercio ni a ejercer de
cocineros o de carpinteros. Y como maestro, cuyo
sistema hacia agradable el estudio a sus discipulos



y como traductor elegante que podia hacer algo
mas de lo que resulta de la ayuda del diccionario,
pronto llegé Darnay a ser conocido y apreciado.
Estaba al corriente de los sucesos de su pais, suce-
sos cada dia mas interesantes. Y asi con la mayor
perseverancia y actividad iba prosperando.

No habia esperado poder alcanzar la rique-
za en Londres, pues, de haberse hecho tales ilusio-
nes no habria llegado a prosperar. Esperaba tener
que trabajar, encontro trabajo y lo llevaba a cabo.
En eso consistia su prosperidad. Desde los tiempos
en que era siempre verano en el Edén, hasta los
actuales en que casi puede decirse que el invierno
es perpetuo, la vida del hombre siempre ha tomado
el mismo camino, que también tomo Carlos Darnay,
es decir, el que conduce al amor de una mujer.

Desde que la vio por primera vez en aquella
hora peligrosa para su vida, se dijo que la amaba y
le parecié que nunca habia oido musica mas deli-
ciosa que su voz llena de compasion y nunca vio
rostro tan tiernamente hermoso como el de la joven
cuando la vio ante la tumba que ya habian excava-
do para él. Pero no habia hablado con ella del asun-
to; el asesinato cometido en el desierto castillo, mas
alla de las aguas, del mar y los largos caminos lle-



nos de polvo, tuvo lugar hacia mas de un afo, y el
joven no habia pronunciado una sola palabra que
diera a entender el estado de su corazon.

Tenia para ello muy buenas razones, Nue-
vamente era un dia de verano cuando llegé a Lon-
dres y se dirigio6 al tranquilo rincén de Soho, en bus-
ca de una oportunidad para abrir su corazén al doc-
tor Manette. Era por la tarde y sabia ya que Lucia
habia salido con la seforita Pross.

Hall6 al doctor leyendo en su sillén junto a
la ventana. Habia recobrado ya la energia que le
permitié resistir sus antiguos dolores. Era ahora un
hombre muy enérgico, de gran firmeza de caracter,
de fuerte resolucion y de accion vigorosa. Estudiaba
mucho, dormia poco, soportaba facilmente la fatiga
y era de caracter alegre. Se present6 a él Carlos
Darnay vy, al verlo, el doctor dejé el libro a un lado y
le tendié la mano.

—Me alegro de veros, sefior Darnay —
exclam6.— Desde hace algunos dias esperaba
vuestro regreso. Ayer estuvieron aqui el sefior Stry-
ver y el sefior Carton y ambos dijeron que estabais
ausente mas de lo debido.



—Les agradezco mucho su interés —
contest6 con cierta frialdad para con los dos perso-
najes nombrados, aunque con amabilidad para el
doctor.— ¢ Cémo esta la sefiorita Manette?

—Bien —contest6 el doctor,— y estoy segu-
ro de que se alegrara de vuestro regreso. Ha ido de
compras, pero pronto estara de vuelta.

—Ya sabia que no esta en casa, doctor, y
he aprovechado la oportunidad para hablar reserva-
damente con vos.

—Tomad una silla y sentaos —dijo el doctor
con cierta ansiedad.

Carlos se sentd, pero no encontré tan facil
empezar a decir lo que se proponia.

—He tenido la suerte, doctor, de llegar a ser
amigo de la casa, desde ya hace un afio y medio, y
espero que el asunto de que voy a tratar, no... Se
detuvo al ver que el doctor adelantaba la mano para
interrumpirle. Luego el doctor dijo:

—¢ Se trata de Lucia?

—En efecto.



—Me afecta hablar de ella en cualquier
ocasién, pero mas cuando oigo hablar de mi hija en
el tono que lo hacéis.

—Es el de mi ferviente admiracion, de mi
homenaje sincero y de profundo amor, doctor Ma-
nette —contesto el joven.

Hubo un silencio, tras el cual el padre dijo:
—Lo creo. Os hago justicia y lo creo.

Era tan evidente su contrariedad, que Car-
los Darnay vacilé en proseguir:

—¢ Puedo continuar, sefior?
—Si, proseguid.

—Seguramente habéis adivinado lo que
quiero decir, aunque no podéis imaginaros cuan
profundo es mi sentimiento. Querido doctor Manet-
te, amo profundamente a vuestra hija, la amo con
toda mi alma, desinteresadamente. La amo como
muy pocos han amado en el mundo. Y como vos
también habéis amado, dejad que por mi hable el
amor que sentisteis.



El doctor escuchaba con el rostro vuelto y
los ojos fijos en el suelo. Y al oir las ultimas pala-
bras, extendi6 apresuradamente la mano y exclamo:

—iNo! No me habléis de eso! jNo me lo re-
cordéis!

Su exclamacién expresaba tanto dolor, que
Darnay se callo.

—Os ruego que me perdonéis —afadio el
doctor.— No dudo de que amais a Lucia.

Volvio el sillon hacia el joven y sin mirarlo le
pregunto:

—¢ Habéis hablado a mi hija de vuestro
amor?

—No, sefior.
—¢ No le habéis escrito?

—Jamas. —Seria injusto no reconocer que
vuestra delicadeza es motivada por la consideracion
que, me habéis tenido. Y por ello os doy las gracias.

Le ofrecié la mano, aunque sus ojos no la
acompafaron.



—Sé —dijo Darnay respetuosamente —y no
puedo ignorarlo, pues os he visto un dia tras otro,
que entre vos, doctor Manette, y vuestra hija hay un
afecto tan poco corriente, tan tierno y tan en armon-
ia con las circunstancias en que se ha desarrollado,
que dificilmente se hallaria otro caso igual. Sé, doc-
tor, qué, confundido con el afecto y el deber de una
hija que ha llegado a la edad de la mujer, existe en
su corazon todo el amor y la confianza hacia vos,
propios tan soélo de la infancia. Sé que en su nifiez
no tuvo padres, y por eso esta unida a vos con toda
la constancia y fervor de sus afios presentes y la
confianza y amor de los dias en que estuvisteis
perdido para ella. Sé que si hubieseis sido devuelto
a ella después de vuestra muerte, dificilmente tendr-
iais a sus ojos un caracter mas sagrado que el que
ahora tenéis para ella. Sé que cuando os abraza os
rodean los brazos de la nifia, de la joven y de la
mujer a un tiempo. Sé que al amaros, ve y ama a su
madre cuando tenia su propia edad, y os ve y 0s
ama a mi edad; que ama a su madre cuyo corazén
fue destrozado por el dolor, y que os ama en vues-
tro espantoso destino y en vuestra bendita libera-
cion. Todo esto lo sé, pues lo he estado viendo
noche y dia en vuestro hogar.



El padre estaba silencioso, con la frente in-
clinada. Su respiracion era agitada, pero contuvo
toda otra sefal de la emocion que lo embargaba.

—Y como sé todo esto, querido doctor Ma-
nette —anadio el joven, por eso me he contenido
cuanto me ha sido posible. Comprendo que tratar
de introducir mi amor entré el del padre y de la hija
es, tal vez, querer participar de algo superior a mi.
Pero amo a vuestra hija, y el cielo me es testigo de
que la adoro.

—Lo creo —contesté el padre tristemen-
te.— Ya me lo figuraba. Lo creo.

—Pero no creais —se apresuré a decir Dar-
nay— que si la suerte me fuese tan favorable como
para poder hacer de vuestra hija mi esposa, tratara,
ni por un momento, de establecer la mas pequena
separacion entre ella y vos, pues eso, ademas de
ser una accion baja, no podria, tal vez, lograrlo. Si
tuviera, hubiera tenido o pudiera tener tal intento
oculto en mi animo, no seria digno de tocar esta
mano.

Y diciendo estas palabras puso su mano
sobre la del doctor.



— No, querido doctor Manette. Como vos
soy un desterrado voluntario de Francia; como vos,
he salido de mi patria a causa de sus desaciertos,
de sus opresiones y de sus miserias; como vos vivo
de mi trabajo, esperando tiempos mejores. Sola-
mente aspiro a la felicidad de compartir vuestra
suerte, vuestra vida y vuestro hogar, y a seros fiel
hasta la muerte. No para participar del privilegio de
Lucia de ser vuestra hija, vuestra comparfera y
vuestra amiga; sino para ayudarla y para unirla mas
a vos si ello fuese posible.

El padre mir6 al joven por vez primera des-
de que éste hablaba. Evidentemente en su animo
habia una lucha de ideas y de sentimientos.

—Hablais, mi querido Darnay con tanta ter-
nura y con tanta entereza, que os doy las gracias
con todo mi corazén y en recompensa voy a abriros
el mio. ¢ Tenéis alguna razén para creer que Lucia
os ama?

—Ninguna todavia.

—¢ El objeto de la confidencia que me hab-
éis hecho es cercioraros de ello con mi consenti-
miento?



—No. Creo que el averiguarlo me costara
algunas semanas.

—¢ Deseais que os aconseje y guie?

—Nada pido, sefor. Pero creo que podéis
hacerlo y no dudo de que lo haréis.

—¢ Desedis que yo os haga alguna prome-
sa?

—Si, sefior.

—¢ Cual?

—Estoy persuadido de que sin vuestro auxi-
lio no puedo esperar nada, pues aun cuando tuviese
la inmensa dicha de que la senorita Manette guar-

dase mi imagen en su puro corazon, no podria con-
tinuar en él contra el amor de su padre.

—Siendo asi, ya advertiréis lo que puede
ocurrir en caso contrario.

—Me doy cuenta de que una palabra de su
padre, en favor de un pretendiente, puede hacer
que se incline la balanza hacia él. Por eso precisa-
mente, doctor Manette —dijo Darnay con la mayor
firmeza,— no os pido que digais esta palabra ni lo
pediria aunque de ello dependiese mi vida.



—Estoy seguro de ello. Ya sabéis, Darnay,
que de los amores profundos, asi como de las dis-
ensiones intensas surgen los misterios. Por eso mi
hija Lucia es para mi un misterio en ciertas cosas y
no sé cual pueda ser el estado de su corazon.

—¢ Podéis decirme, sefior, si...?

—¢Si la pretende alguien mas? —dijo el
padre terminando la frase.

—Eso es lo que queria decir.
El padre hizo una pausa antes de contestar:

—Vos mismo habéis visto aqui al sefior
Carton. A veces también viene el sefior Stryver. En
todo caso los posibles pretendientes a la mano de
mi hija son ellos dos.

—O los dos —contesto Darnay.

—No habia pensado en ambos, y no me pa-
rece probable. Pero deseabais una promesa de mi.
Decidme cual.

—La de que si la senorita Manette, en algu-
na ocasion os hiciera, por su parte, alguna confi-
dencia semejante a la mia, le deis testimonio de lo
que os he dicho, expresando que creéis en la since-



ridad de mis palabras. Espero merecer de vos tan
buen concepto como para no hacer uso de vuestra
influencia contra mi.

—Os lo prometo —contesté el doctor.—
Creo que vuestro objeto es el que leal y honrada-
mente habéis expuesto. Creo que vuestra intencion
es perpetuar y no debilitar los lazos que me unen
con mi hija, que me es mas querida que mi propia
vida. Si me dijera algun dia que sois necesario a su
felicidad, os la daria en seguida. Y si hubiera... Dar-
nay, si hubiera...

El joven le estrechaba la mano agradecido,
y el doctor continud:

—Si hubiera caprichos, razones, temores u
otra cosa cualquiera, antigua o reciente, contra el
hombre que mi hija amase, siempre que no fuese él
personalmente responsable, todo lo daria al olvido
por amor a mi hija. Ella lo es todo para mi; mas que
el sufrimiento, mas que el tormento, mas que... Pero
dejemos eso.

El doctor hizo una pausa y luego afiadio:

—NMe he desviado de la cuestion sin darme
cuenta. Me parecio que queriais decirme algo mas.



—Queria deciros que vuestra confianza en
mi debe ser correspondida con la mia. Mi nhombre
actual, aunque ligeramente distinto que el que me
corresponde por mi madre, no es, como recordaréis,
el mio verdadero. Voy a deciros cudl es y por qué
estoy en Inglaterra.

—~Callad —dijo el doctor.

—Deseo deciroslo, para merecer mejor
vuestra confianza, pues me disgusta tener secretos
para vos.

—~Callad —repiti6 el doctor —Me lo diréis
cuando os lo pregunte, pero no antes. Si Lucia
acepta vuestro amor, si corresponde a él, me lo
diréis en la mafiana de vuestra boda. Ahora idos y
que Dios os bendiga.

Era ya de noche cuando Darnay salié de la
casa y transcurrié aun una hora antes del regreso
de Lucia. Esta fue directamente a ver a su padre,
pues la seforita Pross se encamind al piso superior,
pero experimentd la mayor sorpresa al ver desocu-
pado el sillén de su padre.

—iPadre! —llamé.— jPadre mio!



No recibi6é respuesta, pero llegaron a sus
oidos algunos martillazos procedentes del dormito-
rio. La joven atravesé la habitacion central y llegan-
do ante la puerta del dormitorio miré y retrocedié
asustada.

—¢,Qué haré, Dios mio? ¢ Qué haré?

Duré poco su incertidumbre, porque se
acerco a la puerta, golped en la madera y llamé
suavemente a su padre. Ceso el ruido en cuanto
resono su voz y salié su padre, que empezd a pa-
sear por la estancia. Lucia paseaba con él. Aquella
noche Lucia salté de la cama para ir a visitar a su
padre. Vio que dormia profundamente y que la ban-
queta de zapatero y las herramientas, asi como el
trabajo a medio terminar estaban como siempre.

Capitulo XI.— Una conversacion de amigos

—Sydney —dijo Stryver aquella misma no-
che, o, mejor dicho, a la madrugada a su chacal—
prepara otro ponche. Tengo que decirte algo.

Sydney habia estado trabajando con ardor
durante aquella noche y las anteriores para dejar



limpia de papeles, antes de las vacaciones, la mesa
de Stryver. Dejo resueltos, por fin, todos los asuntos
y ya estaba todo listo hasta que llegara noviembre
con sus nieblas atmosféricas y sus nieblas legales,
y la ocasion de poner nuevamente el molino en
marcha.

Sydney no habia dado muestras de sobrie-
dad durante aquellas noches, y en la que nos ocupa
tuvo necesidad de utilizar mayor numero de toallas
mojadas para seguir trabajando, porque las prece-
di6é una cantidad extraordinaria de vino, y se hallaba
en condicion bastante deplorable cuando se quitd
definitivamente su turbante y lo ech6 a la jofaina en
que lo humedeciera de vez en cuando durante las
seis ultimas horas.

—¢Estds preparando el ponche? —
preguntoé el majestuoso Stryver con las manos apo-
yadas en la cintura y mirando desde el sofa en don-
de estaba echado.

—Si.
—Pues fijate, Voy a decirte una cosa que te

sorprendera y que tal vez te incline a conceptuarme
menos listo de lo que parezco. Me quiero casar.

—Tu?



Y lo mas; grande es que no por dinero.
¢ Qué me dices ahora?

—No tengo ganas de decir nada. ;Quién es
ella?

—Adivinalo.
—¢ La conozco?
—Adivinalo.

— No estoy de humor para adivinar nada a
las cinco de la madrugada, cuando tengo la cabeza
que parece una olla de grillos. Si quieres que me
esfuerce en adivinar, convidame antes a cenar.

—Ya que no quieres esforzarte, te lo diré —
contesto Stryver acomodandose —Aunque no tengo
esperanzas de que me comprendas, Sydney, por-
que eres un perro insensible.

—Tu, en cambio —exclamé Sydney ocupa-
do en hacer el ponche, eres un espiritu sensible y
poético.

—ijHombre! —exclamé Stryver riéndose.—
No pretendo ser la esencia de la sensibilidad, pero
soy bastante mas delicado que tu.

—Eres mas afortunado solamente.



—No es eso. Quiero decir, mas... mas...
—Digamos galante —sugirié Carton.

—Bien. Digamos galante. Lo que quiero de-
cir es que soy un hombre —contesto Stryver conto-
neandose mientras su amigo hacia el ponche —que
procura ser agradable, que se toma algunas moles-
tias para ser agradable, que sabe ser mas agrada-
ble que tu en compafiia de una mujer.

— jSigue! —le dijo Carton.

—Antes de pasar adelante —dijo Stryver,—
he de decirte una cosa. Has estado en casa del
doctor Manette tantas veces como yo, o mas tal
vez. Y siempre me ha avergonzado tu aspereza de
caracter. Tus maneras han sido siempre las de un
perro hurafo y de mal genio, y, francamente, me he
avergonzado de ti, Sydney.

—Pues para un hombre como td, ha de re-
sultar altamente beneficioso avergonzarse de vez
en cuando, y por lo tanto deberias estarme agrade-
cido.

—No lo tomes a broma —replicd Stryver.—
No, Sydney. Es mi deber decirte, y te lo digo, a la
cara por tu bien, que eres un hombre que no tiene



condiciones para estar en sociedad. Eres un hom-
bre desagradable.

Sydney se tomdé un vaso del ponche que
acababa de hacer y se echo a reir.

—iMirame! —exclamo Stryver pavoneando-
se. —Tengo menos necesidad de hacerme agrada-
ble que tu, pues me hallo en una posicion mucho
mas independiente. ¢ Por qué, pues, me hago agra-
dable?

—Nunca he visto que lo fueras —murmuro
Sydney.

—Lo hago por deber y porque lo siento.

—Mejor seria que prosiguieras con tu cuen-

to acerca del matrimonio. Ya sabes que soy inco-
rregible.

—No tienes bastantes asuntos para poder
ser incorregible —repuso malhumorado Stryver.

—Es verdad, no tengo asuntos que yo sepa
—contestd Sydney.— Y quién es la dama?

—No quisiera que la mencion de su nombre
te produjera disgusto, Sydney —dijo Stryver pre-
parandose con exagerada cordialidad para pronun-



ciar el nombre de la dama,— porque me consta que
no sientes la mitad de lo que dices; pero si lo sintie-
ras, todo seria igual porque no tiene importancia.
Hago este ligero exordio porque una vez me hablas-
te de esta dama en términos bastante ligeros.

—¢Yo?
—Si, y precisamente en esta habitacion.

Sydney Carton mir6 el ponche y a su amigo;
luego bebid y volvio a mirarlo.

—Al hablar de esta dama dijiste que era una
mufeca de dorado cabello. Esta joven dama es la
sefiorita Manette. Si fueras hombre dotado de algu-
na sensibilidad y delicadeza, ciertamente me habria
ofendido la expresion que usaste, pero ya sé que
careces de todo eso. Por lo tanto, no me molesta,
como no me molestaria la opinion de un hombre
que juzgara un cuadro mio, si carecia de gusto
artistico o que censurase una composicion musical
mia si no tuviese oido.

Sydney Carton seguia bebiendo el ponche
en grandes cantidades, pero sin dejar de mirar a su
amigo.



—Ahora ya lo sabes todo, Sydney —dijo
Stryver.— Nada me importa el dinero; se trata de
una muchacha encantadora y me he propuesto
darme a mi mismo esta satisfaccion.

Creo tener bastante dinero para proporcio-
narme un placer. Ella tendra en mi un hombre agra-
dable, que prospera rapidamente y un hombre de
alguna distincién; para ella soy un buen partido,
aunque es merecedora de una fortuna. ¢Estas
asombrado?

Carton que continuaba bebiendo ponche,
contesto:

—¢ Por qué?
—¢ Apruebas mi idea?
—¢,Por qué no he de aprobarla?

—Perfectamente —le dijo a su amigo —veo
que tomas el asunto mejor de lo que me figuraba y
que con respecto a mi eres menos mercenario de lo
que creia. Aunque ya sabes, porque te consta, que
tu antiguo comparnero es hombre de gran fuerza de
voluntad. Si, Sydney, estoy ya cansado de esta vida
y creo que debe de ser agradable para un hombre
tener un hogar, cuando se inclina a poseerlo; estoy



persuadido de que la seforita Manette ocupara
dignamente la posicién que voy a ofrecerle y que
siempre sera una buena comparera para mi. Asi,
pues, estoy decidido. Y ahora, Sydney, amigo mio,
he de decirte algo acerca de tu situacion y tu porve-
nir. Llevas muy mal camino, ya lo sabes. Ignoras el
valor del dinero, llevas una vida desagradable y un
dia vas a tener un tropiezo serio y te hundiras en la
enfermedad y en la miseria. Creo que harias bien
buscandote una enfermera.

El énfasis con que habia pronunciado estas
palabras lo hicieron parecer de doble estatura y
cuatro veces mas ofensivo.

—Ahora déjame que te recomiende —
prosiguié Stryver —examinar seriamente el asunto.
Casate. Buscate alguien que pueda cuidarte. No te
importe si no te gustan las mujeres, si no las entien-
des o no tienes tacto para tratar con ellas. Busca
una mujer respetable, que tenga algunas propieda-
des, algo asi como una propietaria de casas o pa-
trona de casa de huéspedes y casate con ella para
evitarte futuras calamidades. Este es mi consejo. Y
ahora reflexiona sobre él, Sydney.

—Ya pensaré en eso —dijo Sydney.



Capitulo Xll.— EI caballero delicado

Resuelto ya Stryver a ofrecer aquella fortu-
na a la hija del doctor, decidié labrar su felicidad
antes de salir de la ciudad para disfrutar de las va-
caciones. Después de discutir el asunto mentalmen-
te, llego a la conclusion de que seria preferible llevar
a cabo los preliminares cuanto antes y que luego
habria tiempo mas que sobrado para disponer la
boda en Navidad.

No tenia ninguna duda de que tenia ganado
el pleito. Era un asunto claro, sin el menor punto
débil. Lo expuso ante el jurado, y como la parte
contraria no tenia nada que alegar, ni siquiera se
retiré el jurado a deliberar, de manera que se dicto
sentencia de acuerdo con lo solicitado por el sefor
Stryver, C. J.

El sefior Stryver inauguré sus vacaciones
invitando a la sefiorita Manette a llevarla a los jardi-
nes de Vauxhall; habiendo sido rechazada la invita-
cion, le ofrecié ir a Ranelagh y como quiera que
tampoco fue aceptada esta proposicion, se resolvié
a presentarse en Soho y alli declarar sus nobles
aspiraciones.



Asi, pues, salié un dia del Temple en direc-
cion a Soho, animado por la alegria infantil que le
producian las vacaciones. Como quiera que en su
camino se encontrd ante el Banco Tellson, y recor-
dando que el sefior Lorry era intimo amigo de los
Manette, resolvid entrar en el Banco y revelar al
sefor Lorry la felicidad que iba a descender sobre
Soho. Abrid, pues, la puerta del establecimiento,
descendio los dos escalones, pasé por delante de
los dos viejos cajeros y se dirigio al despacho del
sefior Lorry que se sentaba ante una mesa cargada
de libros rayados, alumbrado por la luz que pasaba
por la ventana enrejada.

—ijHola! —exclam6 el sefior Stryver.—
¢, Cémo estais?

Una de las peculiaridades de Stryver era la
de parecer demasiado corpulento en todas partes,
de manera que los dos viejos empleados lo miraron
con celo, como si estuviera empujando las paredes.

Contesto el sefior Lorry apaciblemente y le
estrecho la mano.

—¢,Puedo serviros en algo? —afiadio en to-
no oficial.



—iOh, no, gracias! Mi visita es puramente
particular. Desearia hablaros de un asunto personal.

—¢ De veras? —exclamo el sefior Lorry.

—Estoy decidido —dijo el sefior Stryver
apoyando los brazos sobre la mesa,— estoy decidi-
do a hacer una proposicidon de matrimonio a su en-
cantadora amiguita, la sefiorita Manette.

—ijCaramba!l —exclamo6 el sefior Lorry
frotandose al mismo tiempo la barbilla y mirando
con desconfianza a su interlocutor.

—¢ Qué queréis decir con eso? —exclamo
Stryver.

—¢ Qué quiero decir? —contesto el sefior
Lorry.— Nada que tenga importancia. Mi exclama-
cion ha sido amistosa y puede significar lo que de-
seéis. Pero, en realidad, ya sabéis, sefior Stry-
ver..— y movidé la cabeza de extrafio modo, sin
atreverse a terminar la frase.

—iSi os entiendo que me ahorquen! —
exclamo Stryver dando un golpe en la mesa con su
mano.

El sefior Lorry se ajustd bien la peluca y se
entretuvo en morder el extremo de una pluma.



—¢ Creéis, acaso, que... no soy elegible?—
preguntoé Stryver mirandolo con fijeza.

—iOh, si! jYalo creo!

—¢ No soy buen partido?

—No hay duda.

—Entonces, ¢qué demonio queréis decir?

—Pues... yo... ;Adonde ibais ahora? —
pregunto el sefior Lorry.

—Directamente alli —contestd Stryver dan-
do un pufietazo en la mesa.

—Si yo estuviese en vuestro lugar no lo har-

—¢ Por qué? —preguntd Stryver— Y os
advierto que voy a acorralaros. Sois hombre de
negocios y como tal estais obligado a no hablar con
ligereza. Decidme, pues, qué razéon os mueve a
decirme eso.

—Porque yo no daria semejante paso sin
saber positivamente que iba a lograr el éxito.

—iVaya una razoén! —exclamé el abogado,
en tanto que el sefior Lorry lo miraba atentamen-



te.— jQue un hombre de negocios como vos, un
hombre de edad y de experiencia que ocupa un alto
cargo en un Banco, se atreva a decir que no tengo
probabilidades de éxito, cuando él mismo ha reco-
nocido la existencia de tres razones, cada una de
las cuales basta para asegurarlo! |Y es capaz de
decirlo con la cabeza sobre sus hombros! —
exclamé Stryver como si hubiera sido mas natural
que lo dijera desprovisto de la cabeza.

—Cuando hablo del éxito, me referia al que
podéis lograr con la sefiorita Manette; y al tratar de
las causas y razones que hacen probable este éxito,
me refiero a las que pueden influir sobre la sefiorita
Manette. Hay que tener en cuenta a la sefiorita. A la
sefiorita ante todo.

—Con lo cual me dais a entender que, en
vuestra opinion, la seforita no es mas que una ton-
ta.

—No es asi. Lo que quiero deciros —anadié
el anciano ruborizandose —que no consentiré a
nadie que pronuncie una palabra irrespetuosa con-
tra esa seforita, y que si existiera un hombre tan
grosero, tan mal educado y de tan mal genio que no
pudiera contenerse y hablara con poco respeto de



esta sefiorita en mi presencia, ni siquiera Tellson
seria capaz de impedir que yo le diera una leccion.

La necesidad de hablar en voz baja, a pesar
de su colera, habia puesto las venas del sefior Stry-
ver en estado peligroso, y no era mejor el de las
venas del sefior Lorry al pronunciar las ultimas pa-
labras.

—Esto es lo que debo deciros, sefior —
exclamo el sefior Lorry,— y 0s ruego que lo tengais
en cuenta.

Stryver estaba chupando el extremo de una
regla y luego se golpeo los dientes con ella. Por fin
interrumpié el silencio, diciendo:

—Esto que me decis es nuevo para mi, se-
for Lorry. ; De manera que me aconsejais delibera-
damente que no vaya a Soho y ofrezca en persona
mi mano?

—¢Me pedis consejo, sefior Stryver?
—Si, sefior.

—Perfectamente. Pues ya os lo he dado y
vos mismo lo acabais de repetir correctamente.



—Y yo os contesto —exclamo Stryver rién-
dose forzadamente —que eso es una ridiculez que
sobrepasa a todas las que oi en mi vida.

—Ahora escuchadme —afadio el sefior Lo-
rry. —Como hombre de negocios nada puedo decir
acerca del asunto, porque en tal caracter, nada sé.
Pero como antiguo amigo que ha llevado en sus
brazos a la sefiorita Manette, que goza de la con-
fianza de ella y de su padre y que tiene un grande
afecto por ambos, puedo hablar.  Creéis que estoy
equivocado?

—No sé —contestdé Stryver; —suponia que
habia sentido comun en cierta casa; pero, segun
parece, alli estan algo chiflados. Podria ser, pues,
que tuvierais razon, aunque, a decir verdad, no lo
sospechaba.

—Lo que antes os dije no pasa de ser mi
opinion personal —dijo el sefior Lorry enrojeciendo
de nuevo —pero no permitiré que nadie emita pala-
bras ofensivas para mis amigos, ni aun en estas
oficinas.

—Perdonadme —dijo Stryver.

—Queda todo olvidado. Gracias. Iba a deci-
ros, sefior Stryver, que seria muy desagradable



para vos ver que os habiais equivocado, y para el
mismo doctor seria penoso verse obligado a ser
explicito con vos, sin contar el rato desagradable
que dariais a la sefiorita Manette si tuviera que con-
testaros negativamente. Ya conocéis los términos
en que tengo el honor y la dicha de ser contado
entre los amigos de la familia. Si os place, pues, sin
el caracter de representante vuestro y sin mezclaros
en nada, puedo hacer algunas observaciones que
confirmen o rectifiquen mi juicio. Si el resultado no
es agradable para vos, siempre os queda el recurso
de juzgar por vos mismo, y si, por el contrario, mis
observaciones estan de acuerdo con vuestros de-
seos, habremos logrado evitar posibles situaciones
desagradables para ambas partes. ;Qué os pare-
ce?

—¢ Cuanto tardaréis en averiguarlo?

—Es cuestidon de pocas horas. Esta noche
iré a Soho y luego os haré una visita en vuestra
casa.

—Pues estamos de acuerdo —contesto
Stryver.— Esperaré hasta la noche.

El sefior Stryver sali6 del Banco tan aprisa
que cred una corriente de aire dificil de resistir para



los dos débiles empleados, entre los cuales tuvo
que pasar. El abogado era lo bastante listo para
darse cuenta de que el banquero no se habria atre-
vido a expresar hasta tal punto su opinion adversa,
si no hubiese tenido mas que presunciones, y aun-
que estaba mal preparado para tragarse aquella
pildora, comprendié que no tenia otro remedio que
resignarse y se la tragd, aunque resuelto a conducir
el asunto de tal manera que el ridiculo fuese a caer
sobre la parte contraria.

De acuerdo con ello, cuando aquella noche,
a las diez, el sefior Lorry llegdé a su casa, encontrd
al abogado rodeado de papeles y de libros y al pa-
recer sin recordar casi el asunto que por la mafana
le llevara a su despacho. Y hasta llegé al extremo
de demostrar sorpresa al ver al sefior Lorry, como si
sus preocupaciones hubiesen borrado el asunto de
su mente.

—Pues bien —dijo el bondadoso emisario
después de largos esfuerzos por traer a Stryver a
hablar del asunto. —He estado en Soho.

—¢En Soho? —repitié friamente el aboga-
do.— ¢ Querréis creer que ya no me acordaba de
eso?



—Y no tengo duda alguna —afiadié el sefior
Lorry— de que estuve acertado esta mafana al
hablaros como lo hice. Se ha confirmado mi opinién
y 0s reitero mi consejo.

—Os aseguro —replicoé Stryver con amisto-
so acento— que lo siento mucho por vos y también
por el pobre padre. Comprendo que eso ha de
haberle causado disgusto, y por consiguiente, sera
mucho mejor que no hablemos de ello.

—No os entiendo —exclam®é el sefior Lorry.

—No me atrevo a decir lo contrario, pero no
importa, no importa.

—Al contrario —replico el sefior Lorry.

—No, os aseguro que no. Suponiendo que
habia sentido comun donde no existe y una ambi-
cion laudable donde no la hay, he salido de mi error
y no se ha perjudicado nadie. No es la primera vez
que las mujeres jovenes cometen esas tonterias y
luego se arrepienten amargamente de ellas al verse
hundidas en la pobreza. Mirando el asunto sin el
menor egoismo, siento que la cosa no haya pasado
adelante, aunque desde el punto de vista mundano
habria sido para mi un negocio desastroso; ahora,
consultando mi egoismo, me alegro de que haya



fracasado, porque para mi habria sido un negocio
francamente malo, y es evidente que yo no habria
ganado nada con ello. Pero, en fin, no hay perjuicio
para nadie. No he ofrecido mi mano a esa sefiorita,
y, entre nosotros, tengo casi la seguridad de que no
habria llegado mi sacrificio hasta ese punto. No es
posible, sefior Lorry, corregir las frivolidades y locu-
ras de esas cabezas huecas, y si 0s lo proponéis
quedaréis arrepentido. Pero ahora no hablemos
mas de ello. Ya os he dicho que lo siento por los
demas, pero me alegro por lo que a mi se refiere.
Os estoy altamente reconocido por el consejo que
me disteis; conocéis mejor que yo a esa seforita;
teniais razén y no debia de haber cometido esa
tonteria.

El sefior Lorry estaba estupefacto y miraba
asombrado a Stryver, que lo conducia hacia la puer-
ta como si estuviera animado por la mayor genero-
sidad, nobleza y buenos sentimientos.

—Creedme, sefior Lorry. No os preocupéis
mas por este asunto. Os doy las gracias por todo.
Buenas noches.

Y el sefior Lorry se vio en la calle antes de
que se diera cuenta de ello, en tanto que Stryver se
dejaba caer en su sofa mirando al techo.



Capitulo Xlll.— Un sujeto nada delicado

Si Sydney Carton brill6 en alguna ocasién o
en alguna parte, seguramente no fue en casa del
doctor Manette. Durante un afio entero visito la casa
con frecuencia, pero siempre parecia pensativo y
triste. Cuando se lo proponia hablaba bien, pero su
indiferencia por todo lo rodeaba de una nube que
raras veces atravesaba la luz de su inteligencia.

Sin embargo, sentia atractivo especial por
las calles que rodeaban la casa y hasta por las pie-
dras de la calle, y muchas noches, cuando el vino
no habia conseguido alegrarle, se iba a rondar por
ella y a veces lo sorprendia la aurora y hasta los
primeros rayos del sol dando vueltas por aquel lu-
gar. Ultimamente su abandonado lecho lo echaba
de menos con mayor frecuencia, y en algunas oca-
siones, después de tenderse en él, se levantaba a
los pocos minutos y se iba a rondar por las cercan-
ias de Soho.

Un dia, en agosto, después que Stryver no-
tifico a su chacal que lo habia pensado mejor y que
ya no se casaba, Sydney andaba rondando el lugar,
cuando, de pronto, se sintié animado por una reso-



lucion y se encaminé en linea recta a la casa del
doctor.

Subi6 la escalera y encontré a Lucia ocupa-
da en sus quehaceres. La joven nunca se habia
sentido a gusto en compania de Carton y por consi-
guiente lo recibié con cierto embarazo, pero él se
sent6 a la mesa, cerca de ella. La joven mir6 el ros-
tro de Carton después de cambiar algunas palabras
sin importancia y observd que en él habia un gran
cambio.

—Me temo que no andéis bien de salud,
sefior Carton —dijo.

—No. La vida que llevo, seforita Manette,
no es la mas apropiada para gozar de buena salud.
Pero, ¢ qué se puede esperar de los libertinos?

—¢Y no es una lastima, os ruego que me
perdonéis, no llevar una vida mejor?

—iDios sabe que es una verguenza!

—¢ Por qué, pues, no cambiais de modo de
vivir?

La joven lo mir6 afectuosamente y se sor-
prendio y entristecid al ver que los ojos de Carton



estaban mojados de lagrimas. Y con insegura voz
contesto:

—Ya es demasiado tarde. No puedo ser
mejor de lo que soy. Por el contrario, me hundiré
mas y seré aun peor.

Carton apoy6 un codo en la mesa y la ca-
beza en la mano y luego dijo:

—Os ruego que me perdonéis, seforita Ma-
nette. Me conmovi antes de deciros lo que deseo.
¢ Queréis escucharme?

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa
beneficiosa para vos y si consiguiera haceros mas
feliz sentiria una grande alegria.

—iDios os bendiga por vuestra dulce com-
pasion!

Descubri6 el rostro y empez6 a hablar con
mayor firmeza:

—No temdéis escucharme ni os molesten
mis palabras, cualesquiera que sean. Soy como un
hombre que hubiese muerto muy joven. Toda mi
vida ha sido un fracaso.



—No, sefior Carton. Estoy segura de que
aun podria desarrollarse lo mejor de ella. Estoy
segura de que podriais ser mucho mas digno de vos
mismo.

—Decid digno de vos, sefiorita Manette, y
aunque estoy seguro de lo contrario, nunca olvidaré
vuestras bondadosas palabras.

La joven estaba pdlida y temblorosa y él
prosiguié diciendo:

—Si hubiera sido posible, sefiorita Manette,
que correspondierais al amor del hombre que tenéis
delante —de este hombre degradado, fracasado,
borracho y completamente inutil,— él se diera cuen-
ta de que, a pesar de su felicidad, no os habria aca-
rreado mas que la miseria, la tristeza y el arrepenti-
miento, pues os habria hecho desgraciada y os
arrastrara en su caida. Sé perfectamente que vues-
tro corazén no puede sentir ternura alguna hacia mi
y no solamente no la pido, sino que doy gracias al
cielo de que eso no sea.

—¢No podria salvaros a pesar de eso, se-
for Carton? ¢No podria hacer que os inclinarais a
seguir un camino mejor? ;No puedo recompensar



asi vuestra confianza? —dijo ella después de algu-
na vacilacion y muy conmovida.

El mened negativamente la cabeza.

—No es posible. Si os dignais escucharme
todavia, veréis que eso seria imposible. Solamente
deseo deciros que habéis sido el ultimo suefo de mi
alma. Aun en mi degradacion, vuestra imagen y la
de vuestro padre, asi como este hogar, han desper-
tado en mi sentimientos que creia desaparecidos.
Desde que os conoci, me turba el remordimiento
que no crei ya vivo y he oido voces, que creia silen-
ciosas, que me incitan a recobrar el animo. He teni-
do ideas vagas de volver a esforzarme, de empezar
de nuevo la vida, de arrojar de mi la pereza y la
sensualidad y volver a la abandonada lucha. Pero
todo eso no es mas que un suefio, que no conduce
a nada y que deja al dormido donde estaba, aunque
deseo deciros que estos suefos los inspirasteis vos.

—¢Y no queda nada de ellos? jOh, sefior
Carton, pensad nuevamente en todo eso! jProbadlo
otra vez!

—No, sefiorita Manette, me conozco bien y
sé que no merezco nada. Pero todavia siento la
debilidad de desear que sepais con qué fuerza en-



cendisteis en mi algunas chispas a pesar de no ser
yo mas que ceniza, chispas que se convirtieron en
fuego, aunque a nada conduce, pues arde indutil-
mente.

—Ya que tengo la desdicha de haberos
hecho mas desgraciado de lo que erais antes de
conocerme...

—No digais eso, sefiorita Manette, porque
de ser posible, unicamente vos podriais haber
hecho el milagro. No sois la causa de que mi des-
gracia sea mayor.

—Ya que he sido la causa del estado actual
de vuestra mente, ¢no podria usar de mi influencia
en vuestro favor? ¢No tendré para con vos la facul-
tad de haceros algun bien, sefior Carton?

—Lo mejor que puedo hacer ahora, sefiorita
Manette, he venido a hacerlo aqui. Dejad que en mi
desordenada y extraviada vida me lleve el recuerdo
de que vos hayais sido la ultima persona del mundo
a quien he abierto mi corazén y de que en él haya
todavia algo que podais deplorar y compadecer.

—Aunque sigo creyendo, con toda mi alma,
que sois capaz de mejores cosas.



—Es inutil, senorita Manette. Me he proba-
do a mi mismo y me conozco mejor. Sé que o0s
apeno y por eso voy a terminar. ;Queréis prome-
terme que cuando recuerde este dia pueda estar
seguro de que la ultima confidencia de mi vida re-
posa en vuestro puro e inocente pecho, y que esta
ahi solo y no sera compartido por nadie?

—Si esto ha de serviros de consuelo, os lo
prometo.

—¢No lo daréis a conocer ni a la persona
mas querida para vos y a quien habéis de conocer
todavia?

—Sefior Carton —contesté la joven emo-
cionada,— este secreto es vuestro y no mio y os
prometo respetarlo.

—Gracias, Dios os bendiga.

Llevd a sus labios las manos de la joven y
se dirigio hacia la puerta.

—No tengais ningun temor, sefiorita Manet-
te, de que jamas haga alusion a esta conversacion,
ni siquiera con una palabra. Nunca mas me referiré
a ella y si estuviera ya muerto no podriais estar mas
segura de ello. Y en la hora de mi muerte conser-



varé como recuerdo sagrado, recuerdo que bende-
ciré con toda mi alma, el de que mi ultima confesién
fue hecha a vos y que mi nombre, mis faltas y mis
miserias quedan guardados en vuestro corazén. Y
Dios quiera que seais feliz de otra manera!

Era entonces Carton tan distinto de lo que
habia parecido siempre, y tan triste pensar lo mucho
que podia haber sido y cuantas excelentes cualida-
des habia malgastado y malgastaba aun, que Lucia
Manette se puso a llorar por él mientras Carton la
miraba.

—Consolaos —dijo él; —no merezco vues-
tra compasion. Dentro de una o dos horas los malos
compafieros y los perniciosos habitos que desprecio
haran nuevamente presa en mi y me haran todavia
menos digno de esas puras lagrimas. Pero en mi
interior seré siempre para vos lo que soy ahora.
Prometedme que creeréis eso de mi.

—Os lo prometo.

—He de pediros el ultimo favor. Por vos y
por los que os sean caros, seria capaz de hacer
cualquier cosa. Si mi vida fuese mejor y en ella
hubiese alguna capacidad de sacrificio, me sacrifi-
caria con gusto por vos o por los que os fueran que-



ridos. Tiempo vendra, y no ha de tardar mucho, en
que os sujetaran a este hogar, que tanto queréis,
otros lazos mas fuertes y mas tiernos, y entonces,
seforita Manette, cuando veais las felices miradas
de un padre fijas en vuestros ojos o que vuestra
belleza renace mas brillante a vuestros pies, pensad
en que hay un hombre que daria su vida para con-
servar la de un ser que os fuese querido.

Dijo “adiés” y “Dios os bendiga” y salio de la
estancia.

Capitulo XIV.—EI honrado menestral

Todos los dias se ofrecian a las miradas del
sefior Jeremias Roedor y su feo hijo numerosos y
variados objetos en la calle Fleet, mientras el padre
estaba sentado en su taburete. Con una paja en la
boca el sefior Jeremias observaba la corriente
humana que iba en dos direcciones, con la espe-
ranza de que se presentara la ocasion de realizar
algun negocio, pues una parte de los ingresos del
sefior Jeremias la ganaba sirviendo de piloto a al-
gunas timidas mujeres, muchas de ellas en la se-
gunda mitad de su vida, para atravesar la calle de



una parte a otra. Mas a pesar de que aquellas rela-
ciones habian de ser forzosamente de breve dura-
cion, nunca el sefior Roedor dejaba de expresar su
ardiente deseo de tener el honor de beber a la salud
de la mujer que acompanaba. Y los regalos que
recibia con motivo de este benévolo propdsito,
constituian una parte de sus ingresos, como ya se
ha dicho.

Estaba un dia el sefior Roedor en uno de
los momentos mas desagradables, pues apenas
pasaban mujeres y sus negocios tomaban tan mal
cariz, que llegd a sospechar que su esposa estuvie-
ra rezando contra él, segun tenia por costumbre,
cuando le llamé la atencion numeroso gentio que
seguia por la calle Fleet hacia el oeste. Mirando en
aquella direccion el sefior Roedor se dio cuenta de
que era la comitiva de un entierro y que, al parecer,
los animos estaban excitados contra él, pues se
oian numerosas protestas.

—Un entierro, pequefio —dijo a su retofo.
—ijVival —exclamo el joven Roedor.

El muchacho dio a este “viva” un significado
misterioso, pero ello senté tan mal al autor de sus
dias, que dio a su hijo un papirotazo en la oreja.



—¢Qué es eso? —exclamoé el padre.—
¢ Por qué das un viva? jQue no vuelva a oirte, por-
que, de lo contrario, nos veremos las caras!

—No hice nada malo —protestd el joven
Roedor frotandose la mejilla.

—NMejor es que te calles. Subete al taburete
y mira.

Obedeci6 el hijo mientras se acercaba la
multitud silbando y gritando en torno de un mal
ataud en un coche funebre bastante destartalado, y
al que seguia un solo plafidor vestido con el traje
del oficio, nada nuevo, que se consideraba indis-
pensable para la dignidad de su posicion. De todos
modos esta posicion no parecia agradarle, en vista
de que la multitud lo rodeaba gritando, burldndose
de él, haciéndole muecas y exclamando a cada
momento: “jEspias! jMueran los espias!” y otros
cumplidos por el estilo, aunque imposibles de repe-
tir.

Los entierros habian tenido siempre espe-
cial atractivo para el sefior Roedor, quien parecia
excitarse cuando una de las funebres comitivas
pasaba ante el Banco Tellson. Y como es natural un
entierro con tan extrafo acompanamiento como



aquél, despertdé aun mas su interés y pregunto al
primer hombre que paso por su lado:

—¢ Qué ocurre?

—No lo sé —le contestd el interpelado.—
iEspias! jMueran los espias!

En vista de que no le habian contestado lo
que deseaba, el sefior Roedor pregunté a otro hom-
bre quién era el muerto.

—Lo ignoro —contestd éste. Y en seguida
se llevé las manos a la boca a guisa de bocina y
gritando con el mayor entusiasmo: —jEspias! jMue-
ran los espias!

Por fin pasé una persona mejor informada
acerca del caso y por ella el sefior Roedor averigué
que el entierro era el de un tal Roger Cly.

—¢ Era un espia? —pregunto el sefior Roe-
dor.

—Si, de Old Bailey —le contesté su infor-
mador.— jEspias! jMueran los espias de Old Bai-
ley!



—Si, es verdad —exclamoé el sefior Roedor
recordando el juicio a que asistiera.— Lo vi una vez.
¢ Ha muerto?

—No puede estar mas muerto. jSacadlo de
ahi! jFuera los espias! jQue lo saquen del coche!

La idea fue tan del gusto de la multitud, que
se encariind inmediatamente con ella y ante todo se
dedicé a interrumpir la marcha del vehiculo. Se
apoderaron del plafiidor, pero éste anduvo tan listo,
que se deslizd de entre las manos que lo sujetaban
y huyd por una calleja cercana, aunque no sin
abandonar en el camino el sombrero, con su gasa
funebre, el manto, el pafiuelo blanco y otras lagri-
mas simbdlicas.

Estos trofeos fueron inmediatamente des-
trozados por la muchedumbre, en tanto que los
tenderos cerraban a toda prisa las puertas de sus
establecimientos, porque en aquellos tiempos la
multitud no se paraba en barras y era de temer. Se
disponia ya a sacar el féretro del coche, cuando otro
genio expuso la idea de dejarlo alli como estaba y
conducirlo a su destino entre el regocijo general.
Los consejos oportunos eran muy necesarios y éste
fue admirablemente acogido. Enseguida montaron
ocho individuos en el coche y entre ellos se hallaba



el sefior Roedor que con la mayor modestia escond-
ia su cabeza para no ser observado desde el Ban-
co.

Los empleados de la funeraria protestaron
contra aquella modificacion en las ceremonias, pero
como el rio se hallaba a muy poca distancia y algu-
nas voces estaban ya haciendo observaciones
acerca de la eficacia de un bafo frio para ahogar
ciertas protestas, aquéllos no persistieron en ellas.
Reanudé la marcha el modificado cortejo, conducido
por un deshollinador, asesorado por un cochero de
profesién y ayudado por un pastelero. Pero se juzgd
también muy apropiado que figurase en la comitiva
un hungaro con su 0so, tipo muy popular en aque-
llos tiempos, y el pobre oso que era negro y flaco,
armonizaba perfectamente con la procesion en que
tomaba parte.

Asi, bebiendo cerveza, fumando, gritando y
burlandose de todas maneras, prosiguié la marcha
aquella procesidon desordenada, reclutando mas
gente a medida que avanzaba y haciendo cerrar
todas las tiendas que hallaba al paso. Su destino
era la iglesia de San Pancracio, situada en pleno
campo y alli llegé la comitiva a su debido tiempo. Se
hizo el enterramiento en el cementerio, aunque ro-



deando la ceremonia de practicas completamente
caprichosas, con la mayor satisfaccion del numero-
So cortejo.

Una vez enterrado el cadaver de Roger Cly,
la muchedumbre se vio en la necesidad de buscar
alguna otra distracciéon. Uno propuso la idea de
acusar a los transeuntes de espias de Old Bailey y
vengarse en ellos. Se dio, pues, caza a una veinte-
na de personas inofensivas que nunca se habian
acercado siquiera a Old Bailey, y se las hizo objeto
de insultos y malos tratos. Luego, la transicion de
empezar a romper vidrios de las ventanas y saquear
las tiendas fue naturalisima. Por fin, tras algunas
horas, cuando ya se habian saqueado algunas ca-
sas de campo y destruido numerosas verjas de
hierro que proporcionaron armas a los animos mas
exaltados, empez6 a circular el rumor de que venian
los guardias; entonces la multitud empezé6 a disol-
verse aunque tal vez los guardias no pensaran si-
quiera en acercarse a aquel lugar.

El sefior Roedor no tom¢ parte en las diver-
siones finales, sino que se quedd en el cementerio
hablando con los empleados de la funeraria. Aquel
lugar tenia cierto encanto melancdlico para él. Se
procurd una pipa de una taberna vecina, y mientras



fumaba se quedd mirando la verja y haciendo algu-
nas consideraciones.

—Jeremias —se dijo,— aquel dia viste con
tus ojos a ese pobre Roger Cly. Era un hombre jo-
ven, robusto, y ahora...

Después de fumar la pipa y de reflexionar
un poco mas, se volvido para estar de regreso al
Banco antes de la hora de cerrar. Y ya fuese porque
lo hubiesen conmovido mucho sus meditaciones
acerca de la muerte, porque su salud no anduviese
bien o porque deseara dispensar un honor a su
consejero médico, lo cierto es que fue a visitar a un
distinguido cirujano en su camino de regreso.

El joven Jeremias substituyé a su padre du-
rante su ausencia, y al verlo se dio cuenta de que
no habia tenido nada que hacer. Cerré el Banco sus
puertas, salieron los viejos dependientes, se esta-
blecié la acostumbrada guardia y el sefior Roedor y
su hijo se dirigieron a su casa a tomar el té.

—Ahora te prevengo —dijo a su mujer al
entrar— de que si yo, como honrado menestral,
estoy de malas esta noche, serd porque habras
estado rezando contra mi y a mi regreso te arre-



glaré las cuentas, lo mismo que si te hubiera estado
viendo.

La pobre sefiora Roedor mened la cabeza.

—¢Te atreves a hacerlo en mi cara? —
exclamoé el sefior Roedor con indicios manifiestos
de colera.

—No digo nada.

—Pues no pienses tampoco. El mismo mal
puedes hacerme hablando como pensando. Crée-
me, vale mas que dejes de hacer una cosa y otra.

—Esta bien, Jeremias.

Esta expresion de conformidad a sus 6rde-
nes no calmo al sefior Roedor, el cual, refunfuian-
do, tomé un poco de pan y manteca.

—¢ Sales esta noche? —pregunto la pobre
mujer.

—Si.

—¢ Puedo ir contigo, padre? —pregunto el
chico.

—No, no puede ser. Voy, como sabe tu ma-
dre... a... a pescar. Eso es. Voy a pescar.



—Y la cafa debe estar oxidada, ¢verdad,
padre?

—No te importa.
—¢ Traeras pescado, padre?

—Si no traigo, mafiana tendras poco que
comer —contest6 el padre meneando la cabeza— Y
no preguntes mas. No saldré hasta que te hayas
acostado.

Durante el resto de la velada el sefior Roe-
dor se ocupd en vigilar a su mujer y en hablar con
ella para evitar que pudiera meditar siquiera algunas
oraciones en su perjuicio. Pero no cesaba, en sus
quejas contra su mujer, haciéndola responsable de
cuanto malo le ocurria y acusandola de que, por su
causa, estaba tan delgado el joven Jeremias.

Por fin el padre mandé a éste que se acos-
tara y después de hacerse repetir la orden, obede-
cio. El sefior Jeremias paso las primeras horas de la
noche fumando algunas pipas y no sali6 hasta la
una de la madrugada. A tal hora se levanto, sacé
una llave del bolsillo y abrié un armario del que ex-
trajo un saco, una barra de hierro de tamario conve-
niente, una cuerda y una cadena, asi como otros
avios de pesca parecidos. Dispuso habilmente es-



tos objetos, dirigio una mirada desconfiada hacia su
mujer y salio.

El joven Jeremias, que habia estado fin-
giendo que dormia, no tardo en salir tras de su pa-
dre, al que sigui6é al amparo de la obscuridad. Impe-
lido por la noble ambicion de estudiar el arte de la
pesca, eché a andar siguiendo a su padre, el cual
se alej6é rapidamente hacia el norte. Al poco rato se
le reunié otro discipulo de Isaac Walton, y los dos
prosiguieron su camino.

Al cabo de media hora de marcha habian
dejado atras las luces de la ciudad y se hallaban en
un camino solitario. Alli encontraron a otro pescador
y se les reuni6 tan silenciosamente que si Jeremias
el chico hubiera sido supersticioso, mas le habria
parecido que el segundo personaje se habia dividi-
do en dos.

Continuaron la marcha los tres hombres,
seguidos por el joven Jeremias, hasta llegar a un
talud que se elevaba a un lado del camino. Sobre lo
alto del talud habia una pared de ladrillo, coronada
por una verja de hierro. Los tres hombres se desli-
zaron cautelosamente y subieron lo necesario para
situarse al pie de la pared de ladrillo, y entonces el
muchacho pudo ver que su padre se encaramaba



para saltar la verja, ejercicio en el cual lo siguieron
sus dos compafieros. Luego se quedaron acurruca-
dos en el suelo, como escuchando y a los pocos
instantes prosiguieron su camino andando sobre las
manos Y las rodillas.

Llegé el turno al muchacho para escalar la
verja. Lo hizo con el corazén palpitante, y una vez
dentro del recinto vio que los tres hombres avanza-
ban arrastrandose por entre la hierba y las losas
sepulcrales. Las cruces blancas semejaban fantas-
mas y la torre de la iglesia parecia el fantasma de
un gigante monstruoso. No anduvieron mucho los
tres hombres, pues a poco se detuvieron y empezé
la pesca. Al principio empezaron a pescar con una
azada. Luego el sefior Roedor se dedico a preparar
un instrumento semejante a un enorme sacacorchos
y los tres hombres trabajaban afanosamente con
aquellas extrafas herramientas. De pronto resona-
ron las lentas campanadas del reloj de la iglesia y
aquel ruido aterrorizé tanto a Jeremias el chico, que
huyo con el cabello erizado como el de su padre.

Pero la curiosidad que sentia no solamente
le hizo cesar en su fuga, sino que lo indujo a volver.
Los tres hombres seguian pescando con la mayor
perseverancia. Por fin parecié haber picado algun



pez. Se oy6 el ruido quejumbroso de algo y los tres
se inclinaron y hacian esfuerzos como agobiados
por gran peso que, finalmente, dejaron sobre el
suelo. El joven Jeremias sabia bien lo que era
aquello, mas al ver que su venerado padre se incli-
naba para abrirlo, se horrorizé tanto, que eché a
correr sin detenerse, esta vez hasta que se hall6é a
una o dos millas de distancia.

No se habria detenido si no fuera por la ne-
cesidad que tenia de recobrar el aliento, pues de-
seaba terminar cuanto antes con la pesadilla que lo
agobiaba. Le parecia que lo perseguia el ataud que
viera y al correr le parecia que a cada momento
estaba a punto de apoderarse de él. Y lo acosaba
de tal manera, se le echaba delante para hacerlo
caer o lo cogia por el brazo con tal fuerza, que
cuando el muchacho llegdé a su casa estaba medio
muerto de miedo. Y ni aun entonces lo dejé el mal-
dito ataud, sino que subid la escalera, se metié en la
cama con él y se echd sobre su pecho cuando el
pobre muchacho se quedd dormido.

De su agitado suefo, el joven Jeremias fue
despertado al salir el sol por su padre que estaba en
la casa. Evidentemente algo malo le habia ocurrido,
pues el muchacho vio que su padre agarraba a su



madre por las orejas y la sacudia contra la cabecera
de la cama.

—iTe dije que te acordarias! —exclamaba
el padre.— Y ahora vas a verlo!

—ijdJeremias! jJeremias! —imploraba la po-
bre mujer.

—Te empefas en estropearme los negocios
—dijo— y yo y mis socios lo pagamos. Tu obliga-
cion era obedecerme. ¢ Por qué no lo has hecho?

—ijHago todo lo que puedo por ser una
buena mujer! —gemia la infeliz entre lagrimas.

—¢Acaso es ser buena mujer oponerse a
los negocios del marido? ¢ Es honrar al marido opo-
nerse constantemente a sus negocios?

—iNo deberias dedicarte a negocios tan
horribles, Jeremias!

—No es de tu incumbencia decirme lo que
debo hacer o lo que dejo de hacer. La mujer honra-
da deja que su marido se desenvuelva como quiera.
¢ Y tienes el valor de llamarte una mujer piadosa?
iMejor preferiria una que no creyera en nada!



Prosiguié el altercado en voz baja y termino
cuando el honrado menestral se quitd sus botas
llenas de barro y se tendi6 en el suelo, con las ma-
nos cruzadas debajo de la cabeza a guisa de almo-
hada.

No hubo pescado para el almuerzo, que fue
muy escaso. El sefior Roedor estaba de un humor
de perros y se puso al alcance de la mano una ta-
padera de hierro para tirarsela por la cabeza a su
mujer a la menor sospecha de que se dispusiera a
rezar una oracion.

Por fin se cepill6 el traje y se lavd y acom-
pafiado de su hijo se marchd a cumplir sus deberes.

El muchacho, que andaba al lado de su pa-
dre, con el taburete bajo el brazo, era muy distinto
de cuando, la noche anterior, iba tras los tres pes-
cadores. Ya no tenia tanto miedo y sus terrores se
habian disipado con la noche.

—Padre —le dijo alejdndose un poco e in-
terponiendo el taburete para mayor precaucion,—
¢ qué es un desenterrador?

—¢Como quieres que lo sepa? —contestd
el sefior Roedor.



—~Crei que lo sabias todo, padre.

—Pues bien, es —contestd después de qui-
tarse el sombrero para dejar libres por un momento
las puas de sus cabellos— es un menestral.

—¢ Y en qué comercia, padre?

—Los articulos que vende —dijo el padre
después de ligera reflexion— son de naturaleza
cientifica.

—¢ Cadaveres humanos, verdad?
—Creo que es algo de eso.

—iOh, padre! jCuanto me gustaria ser des-
enterrador cuando tenga mas afos!

El sefior Roedor se sintié complacido, pero
mened la cabeza y dijo:

—Eso depende de cédmo desarrolles tu ta-
lento. Procura desarrollar tu talento y no ser habla-
dor. Ahora no puede decirse todavia para qué cosa
llegaras a servir.

Y mientras el joven Jeremias dejaba el ta-
burete ante la puerta del Banco y a la sombra del
Tribunal, el sefior Roedor se decia:



—Jeremias, honrado menestral, puedes
abrigar la esperanza de que ese muchacho sera
una bendicion para ti y una compensacion por la
mujer que tienes.

Capitulo XV.— Haciendo calceta

Aquella mafana, temprano, hubo mas pa-
rroquianos que de costumbre en la taberna del se-
fior Defarge. A las seis de la mafiana los rostros
palidos de los que miraban a través de las rejas de
las ventanas, pudieron ver dentro otros rostros incli-
nados sobre los vasos de vino. Usualmente el sefior
Defarge vendia el vino aguado, pero aquella mafa-
na, ademas de tener mayor cantidad de agua que
de costumbre, el vino era agrio, o parecia tener la
propiedad de agriar el humor de los madrugadores.
Ninguna llama alegre y baquica parecia surgir de
las prensadas uvas del sefior Defarge, sino que
entre las heces parecia estar escondido un fuego de
brasas que ardia en la obscuridad.

Era aquella la tercera manana en que hubo
libaciones muy tempranas en la taberna del sefior
Defarge. Empezaron en lunes y habia llegado el



miércoles. Verdad es que se hablaba mas que se
bebia, porque muchos de los concurrentes no habr-
ian podido dejar una moneda sobre el mostrador,
aunque dependiera de ello la salvacion de su alma.
Pero parecian tan satisfechos como si hubiesen
pedido barricas enteras de vino y se deslizaban de
un asiento a otro y de uno a otro rincén, tragando
con voraces miradas conversacion en lugar de be-
bida.

A pesar de la numerosa concurrencia el
amo de la taberna no se dejaba ver, pero nadie lo
echaba de menos y nadie se fijaba tampoco en su
mujer que, sentada detras del mostrador, presidia la
distribucién del vino. A su lado estaba un cuenco
lleno de monedas de cobre de las que habian des-
aparecido las efigies y que estaban tan desgastadas
como pobres los bolsillos de que salieran.

Tal vez los espias que vigilaban la taberna,
como vigilaban todo lugar alto o bajo, desde la pri-
sion hasta el mismo palacio real, observaron que la
concurrencia parecia aburrirse mucho. Languidec-
ian los juegos de naipes y los jugadores de domind
se entretenian en hacer castillos con las fichas, en
tanto que otros trazaban extrafias figuras sobre las
mesas con las gotas de vino que cayeran en ellas y



mientras la sefiora Defarge seguia con su monda-
dientes la muestra del tejido en la manga de su
traje, aunque indudablemente veia y oia cosas invi-
sibles y lejanas.

Asi siguieron las cosas en la taberna duran-
te todo el dia. Al atardecer dos hombres cubiertos
de polvo entraron en la calle que apenas alumbra-
ban sus vacilantes faroles.

Uno de ellos era el sefor Defarge y el otro
el peén caminero del gorro azul. Sucios de polvo y
muertos de sed entraron en la taberna y su llegada
parecié despertar el interés y entusiasmo en todos
los rostros que se asomaron a puertas y ventanas al
verlos pasar.

Nadie los siguié, sin embargo, y nadie hablo
en la taberna cuando entraron, a pesar de que to-
das las miradas estaban fijas en ellos.

—Buenos dias —exclamo el sefior Defarge.

Aquello parecié una sefal para que se sol-
taran todas las lenguas, pues se oyé un coro de
voces que contestaba —Buenos dias.

—NMal tiempo hace, sefiores —observd De-
farge meneando la cabeza.



Entonces cada uno de los concurrentes
mird a su vecino y luego se quedaron con los 0jos
fijos en el suelo, exceptuando un hombre que se
levanto y salio.

—Esposa mia —dijo Defarge en voz alta, —
he caminado algunas leguas con este buen pedn
caminero que se llama Jaime. Lo encontré por ca-
sualidad a una jornada y media de Paris. Es un
buen muchacho. Dale de beber, mujer.

Otro hombre se levanto y salio a su vez. La
sefiora Defarge sirvié un vaso de vino al pedn cami-
nero, llamado Jaime, el cual saludo a la concurren-
cia con su gorro azul y bebié. Llevaba en el pecho
un mendrugo de pan moreno y empezd a comerlo
entre trago y trago, al lado del mostrador de la sefo-
ra Defarge. Entonces se levantd otro hombre y sa-
lio.

Defarge se bebidé un vaso de vino, menor
que el servido al pedn caminero, y se quedo, espe-
rando a que éste terminara su refrigerio, pero sin
mirar a nadie, ni siquiera a su mujer, que habia re-
anudado su labor.

—¢Has terminado de comer, amigo? —
pregunto.



—Si, gracias.

—Entonces ven. Veras la habitacion que,
segun te dije, puedes ocupar.

Salieron de la taberna, y entrando en un pa-
tio subieron por una escalera hasta lo alto de la
misma, y por alli llegaron a una buhardilla ocupada
en otro tiempo por un hombre de cabellos blancos
que pasaba el tiempo haciendo zapatos.

Entonces ya no habia ningun hombre de
blancos cabellos, sino, en su lugar, los tres hombres
que un dia miraron por el agujero de la llave y por
unos agujeros en la pared.

Defarge cerré cuidadosamente la puerta y
hablé en voz baja:

—Jaime Uno, Jaime Dos, Jaime Tres. Este
es el testigo que he encontrado yo, Jaime Cuatro.
Habla, Jaime Cinco.

El pedn caminero, con el gorro azul en una
mano, se limpié la morena frente y dijo:

—¢ Por dénde he de empezar?

—~Por el principio —contesté Defarge.



—Lo vi entonces, sefiores —empez6 di-
ciendo el pedn caminero— hace un afo, debajo del
carruaje del marqués, colgado de la cadena. Yo
dejé mi trabajo en el camino a la puesta del sol
mientras el carruaje del marques subia despacio la
colina. El iba colgado de la cadena... asi.

Nuevamente el pedn caminero imitd la pos-
tura extrafia de aquel hombre. Entonces Jaime Uno
le pregunt6 si habia visto antes a aquel hombre.

—Nunca —contesté el pedn caminero reco-
brando la posicién natural. Jaime Tres le pregunt6
cémo lo habia reconocido —Por su elevada estatura
—contest6 el pedn caminero.

—Cuando, el sefior marqués me preguntd
cémo era, le contesté: “Alto como un espectro.”

—Habrias debido decir que parecia un ena-
no —observé Jaime Dos.

—¢Qué sabia yo? Ni la cosa se habia
hecho ni él se confi6 a mi. Pero a pesar de todo
nada declaré, puedo asegurarlo.

—Tiene raz6n —murmuré Defarge— Ade-
lante.



—Bueno —prosiguié el pedn caminero con
misterio.— Se ha perdido la pista del hombre alto y
lo buscan por espacio de muchos meses. ¢Cuan-
tos?

—Nada importa eso —dijo Defarge— Estu-
vo bien oculto, mas, por desgracia, lo encontraron.
Adelante.

—Estaba trabajando de nuevo en la ladera
de la colina y se ponia el sol. Recogia mis herra-
mientas para volver a mi casa, cuando levanté la
mirada y vi que seis soldados subian la colina. Entre
ellos iba el hombre alto con los brazos atados... asi.

Y asumio la posicidon de un hombre que esta
atado codo con codo.

—Me situé a un lado, junto a un montén de
piedras, para ver como pasaban los seis soldados y
el preso. Vi a los seis hombres llevando al preso, y
a la luz del crepusculo parecian todos negros a mis
ojos. Al pasar por mi lado reconoci al que iba atado
y €l a mi. jCuanto habria preferido el pobre arrojar-
se por la vertiente de la colina como la otra vez,
cuando lo encontré en aquel mismo sitio!

Desde luego no dejé comprender a los sol-
dados que habia reconocido a aquel hombre y él,



por su parte, tampoco lo dio a entender. Nuestras
miradas se encontraron, sin embargo, y se com-
prendieron. Los segui y pude observar que los bra-
zos del preso estaban hinchados por las ligaduras, y
como el pobre andaba cojeando, lo empujaban con
sus mosquetes, asi.

Imité la accion y continud:

—Cuando descendian por la colina, el preso
cayd vy, riéndose, los soldados lo hicieron levantar.
El pobre tenia la cara ensangrentada y llena de
polvo, pero no podia acercar las manos a ella. Lo
llevaron al pueblo y la gente sali6 a mirarlos y en-
tonces lo encerraron en la céarcel.

Hizo una pausa y Defarge exclamo:
—Prosigue.

—Toda la gente del pueblo se retird, pero
durante la noche pensaban en aquel pobre hombre
que estaba en la carcel, de la que no saldria sino
para morir. Por la mafiana cuando sali al trabajo, di
una vuelta para pasar por la prision. Entonces lo vi
asomado a las rejas de una ventana. No pudo liber-
tar sus manos para decirme adiés y yo no me atrevi
a llamarlo.



Los oyentes se miraron sombrios uno a
otro. Parecian los jueces de un tribunal y escucha-
ban la historia con el corazén lleno de ansias de
venganza.

—Estuvo en la carcel algunos dias —
continué el peén caminero— y la gente del pueblo lo
miraba recatandose, porque tenia miedo. Pero
siempre miraba hacia la carcel y cuando se termi-
naba el trabajo del dia, todos los rostros se volvian
hacia la prision. Y junto a la fuente se murmuraba
que a pesar de haber sido, condenado a muerte no
lo ejecutarian, porque se han presentado algunas
peticiones en Paris, diciendo que se volvié loco a
consecuencia de la muerte de su hijo; decian que
se habia solicitado el perdon al mismo rey. Es posi-
ble, aunque no lo sé. Puede ser que si o quizas no.

—Oye bien, Jaime —dijo el numero Uno de
este nombre.— Sabe que se ha pedido el perdon al
rey y a la reina. Todos nosotros vimos que el rey
tomaba la solicitud cuando paseaba en su carruaje
por las calles, en compafiia de la reina. Fue Defarge
quien, poniendo en peligro la vida, se arrojé a la
cabeza de los caballos para entregar la solicitud.

—Y ahora escucha bien, Jaime —dijo el
numero Tres. —Los guardias, tanto a pie como a



caballo, se arrojaron sobre el peticionario y lo molie-
ron a golpes. ;Comprendes?

—Si, sefiores.

—Prosigue —dijo Defarge.—También se
decia junto a la fuente que lo habian llevado al pue-
blo para ser ejecutado en el mismo lugar en que
cometid el crimen y que lo ejecutarian sin duda al-
guna. Afadian que como mat6é a Monsefior y éste
era el padre de sus vasallos, lo condenaban por
parricida. Un hombre anciano dijo que su mano
derecha, armada de un cuchillo, seria quemada en
vida; luego que en heridas hechas en sus brazos,
en su pecho y en sus piernas, derramarian aceite
hirviendo, plomo fundido, resina caliente, cera y
azufre, y finalmente que seria descuartizado por
cuatro vigorosos caballos. Asi se hizo, segun decia
el viejo, con uno que atentd contra la vida de Luis
XV.

—Escucha, Jaime —dijo el mismo que an-
tes lo interrumpiera.— El hombre a quien te refieres
se llamaba Damiens y se ejecutd todo a la luz del
sol, en las calles de Paris; y lo mas notable en la
gran multitud que lo presencio, fue el gran nimero
de damas de calidad que estuvieron atentas hasta
el final, hasta el final, Jaime, que se prolongd hasta



el crepusculo, cuando el desgraciado habia ya per-
dido las dos piernas y un brazo, y aun respiraba.
Eso ocurrio... ¢ Cuantos afios tienes ahora?

—Treinta y cinco —contesté el pedn cami-
nero que parecia tener sesenta.

—Pues ocurrio cuando tenias diez afos.
Podias haberlo visto.

—Pues bien, uno decia una cosa y otros
otra —continué el pedn. No se hablaba de otra co-
sa. Por fin el domingo, cuando el pueblo dormia,
salieron unos soldados de la cércel y sus armas de
fuego golpeaban las piedras de la calle. Unos obre-
ros empezaron a trabajar y los soldados a cantar y a
reir y a la manana siguiente estaba levantado el
patibulo junto a la fuente alta, de cuarenta pies, y
envenenando el agua.

Se interrumpieron todos los trabajos y nadie
llevo las vacas a pacer. A mediodia se oy6 el redo-
blar de los tambores y aparecio él entre un grupo de
soldados que salian de la prision. Iba atado como
antes y en la boca llevaba una mordaza atada de tal
manera, que no parecia sino que se riese. En lo alto
del patibulo se fijo un cuchillo con la punta en alto. Y



alli lo ahorcaron a cuarenta pies de altura y lo deja-
ron colgado, envenenando el agua.

Los oyentes se miraron uno a otro mientras
el pedn caminero se enjugaba el sudor del rostro al
recordar el espectaculo.

—Aquello era espantoso. § Como habian de
ir a buscar agua las mujeres y los nifios? ;Quién
podia permanecer alli al anochecer bajo tal som-
bra? Cuando el lunes, por la tarde, dejé el pueblo,
se estaba poniendo el sol y anduve toda aquella
noche y medio dia siguiente, hasta que encontré a
este compafiero. Con él he venido, unas veces a pie
y otras a caballo, durante el resto del dia de ayer y
toda la noche pasada. Y aqui me tenéis.

—Perfectamente —dijo Jaime Uno.— Lo
has relatado todo perfectamente. ¢Quieres esperar
un poco ahi fuera?

—Con mucho gusto —contesto el pedn ca-
minero a quien acompafo Defarge hasta lo alto de
la escalera para volver a reunirse con sus compare-
ros.

Estos se habian levantado y hablaban con
las cabezas muy juntas.



—¢Qué dices, Jaime? ;Hemos de anotarlo
en nuestro registro?

—Registralo como condenado a la destruc-
cion —contesto Defarge.

—¢ El castillo y toda la raza?

—EI castillo y toda la raza. Hay que exter-
minarlos.

—¢ Estas seguro de que no ha de resultar
ningun inconveniente de nuestro sistema de llevar el
registro? Sin duda alguna esta seguro, porque nadie
mas que nosotros puede descifrarlo. Pero ¢podre-
mos descifrarlo siempre...? Mejor dicho, ¢podra
ella?

—Jaime —contesté Defarge.— Si mi mujer
tomase a su cargo conservar el registro en su me-
moria, no olvidaria una palabra ni una silaba, pero si
lo teje en su labor de calceta, con sus sefales parti-
culares, siempre le resultara tan claro como el sol.
Confiad en la sefiora Defarge, pues nadie es capaz
de borrar una letra de los nombres que ella inscribe
en su labor.

—Perfectamente —dijo el que antes habla-
ra.— En cuanto a ese hombre, ;no serd mejor que



lo mandemos, de nuevo a su pueblo? Parece algo
tonto y tal vez resulte peligroso.

—No sabe nada —dijo Defarge,— por lo
menos nada que pueda conducirlo a la horca.

Me encargaré de él. Lo tendré a mi lado y
ya lo despediré. Tiene deseos de ver el mundo de la
gente distinguida... al rey, a la reina y la corte. Se lo
dejaremos ver el domingo.

—ijComo! —exclamo6 Jaime Tres.— ;No es
mala sefal que desee ver al rey y la nobleza?

—Jaime —contesté Defarge,— si quieres
que un gato tenga ganas de leche, muéstrasela
antes. Y si quieres que un perro se arroje sobre su
presa, conviene que antes se la dejes ver.

Nada mas se traté entonces, y como encon-
traron al pedn caminero dando cabezadas en lo alto
de la escalera, lo invitaron a acostarse en el jergén
de la buhardilla y al poco rato estaba profundamen-
te dormido.

A peor sitio podia haber ido a parar el pedn
caminero, y a no ser por cierto miedo que le inspira-
ba la sefiora, que, en apariencia, no se daba siquie-
ra cuenta de su presencia, lo habria pasado bastan-



te bien. Por esta razén al domingo siguiente el pedn
caminero no sintié ninguna alegria al ver que habia
de acompanarlo la sefiora Defarge quien, en unién
de su marido, se disponia a llevarlo a Versalles.
Pero lo que mas desconcerté al peén caminero fue
que la sefiora no abandonara su labor de costura ni
por la calle ni cuando por la tarde estaban contem-
plando el paso de los reyes.

—Trabajais mucho, sefiora —le dijo un
hombre que tenia al lado.

—Si —contesté la sefiora Defarge,— tengo
mucho que hacer.

—¢Y qué hacéis, sefiora?
—NMuchas cosas.
—¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo —replicé la sefiora Defar-
ge,— mortajas.

Pronto aparecieron los reyes rodeados de
un enjambre de cortesanos de ambos sexos, vesti-
dos con el mayor esplendor. Aquel brillante es-
pectaculo entusiasmé al pedn caminero que, sin
poderlo remediar, empez6 a dar vivas al rey, a la
reina y a todo y a todos. Luego pudo visitar patios,



jardines, terrazas, fuentes, arriates de flores, y ver
de nuevo a los personajes reales y a la corte entera,
hasta que el pobre hombre acabé llorando emocio-
nado.

Cuando la fiesta hubo terminado, Defarge
se dirigio a él exclamando:

—iBravo! jEres un buen muchacho!

El pedn caminero acababa de volver de
aquella especie de borrachera y temid haberse ex-
cedido en sus ultimas demostraciones de entusias-
mo, pero no habia nada de eso.

—Eres, precisamente, el hombre que nece-
sitamos —le dijo Defarge al oido;— has hecho creer
a esa gente que esta situacién va a durar siempre.
Asi se haran mas insolentes y llegardn mas pronto a
su fin.

—jCaramba! —exclamo el pedn.— jEs ver-
dad!

—Estos imbéciles no se dan cuenta de na-
da. Asi como te desprecian y preferirian que murie-
ses tu y hasta cien como tu antes que uno de sus
caballos o de sus perros, oyen con gusto lo que tu



voz les grita. Dejémosles que se engafien un poco
mas, que ya no puede ser por mucho tiempo.

Capitulo XVI.— Mas calceta

La sefiora Defarge y su esposo regresaron
en amigable compafiia hacia el corazén de San
Antonio, en tanto que un gorro azul avanzaba por
entre las tinieblas en direccion a la aldea inmediata
al castillo del marqués, quien, en su sepultura, go-
zaba del reposo eterno.

Los Defarge llegaron de noche, en el ca-
rruaje publico a la puerta de Paris en que terminaba
su viaje. Hubo la acostumbrada parada en el cuerpo
de guardia de la barrera y avanzaron los faroles
para examinar a los viajeros. El sefior Defarge echo
pie a tierra, pues conocia a uno o dos de los solda-
dos y a uno de la policia. Y como de este ultimo era
amigo intimo, se dieron un abrazo.

Cuando San Antonio volvié a cobijar a los
Defarge en sus obscuras alas y ellos descendieron
del coche ya cerca de su domicilio, se encaminaron



a su casa por las calles obscuras y llenas de barro.
Entonces la sefiora Defarge pregunté a su marido:

—¢ Qué te dijo Jaime, el de la policia?

—Esta noche muy poco, pero es todo lo que
sabe. Han nombrado a otro espia para nuestro ba-
rrio.

—Sera necesario inscribirlo en el registro —
dijo la sefiora Defarge. 4 Como se llama?

—Es inglés.

—Mejor. 4 Coémo se llama?
—Barsad.

—¢Y de nombre de pila?
—Juan.

—Juan Barsad —repitio la mujer.— Muy
bien. ¢Se conocen sus sefias?

—Es hombre de unos cuarenta afios, de
cinco pies nueve pulgadas de estatura, cabello ne-
gro, moreno, de rostro agradable, ojos negros, ros-
tro delgado, nariz aguilefia, pero no recta y ligera-
mente inclinada hacia la mejilla izquierda, y por lo
tanto, su expresion es siniestra.



—Buen retrato —dijo la sefiora Defarge
riendo.— Mafiana quedara inscrito.

Una vez en la taberna, que estaba cerrada
a causa de la hora, pues eran las doce de la noche,
la sefiora Defarge se dirigié al mostrador, conto las
monedas recaudadas durante su ausencia, examino
las entradas en el libro y las existencias, comprobd
de todas las maneras posibles las cuentas de su
empleado y finalmente lo mandé a la cama. Luego
volvié a tornar el dinero y lo guardd en varios nudos
de su pafiuelo para mayor seguridad, en tanto que
Defarge, con la pipa en la boca, admiraba a su mu-
jer aunque nunca se entrometia en tales cuentas.

La noche era calurosa y la tienda cerrada;
sin contar con que estaba rodeada por numeroso
vecindario, olia muy mal. El olfato del sefior Defarge
no era muy delicado, pero el vino, el ron y el aguar-
diente olian mas que de costumbre y él trataba de
alejar sus emanaciones a fuerza de manotadas en
el aire.

—Estas cansado —le dijo la sefiora Defar-
ge.— Todo huele como de costumbre.

—Si, estoy fatigado —contestd Defarge.



—Y también un poco deprimido. jOh, qué
hombres!

—ijTarda tanto! —exclamo Defarge.

—¢Y qué cosa es la que no tarda? La ven-
ganza y la justicia siempre necesitan mucho tiempo.

—No tarda tanto el rayo en herir a un hom-
bre —observo el marido.

—Pero ¢ cuanto tiempo —replicod la mujer—
se necesita para acumular la electricidad del rayo?
Dimelo.

Defarge levanté la cabeza, pero no con-
testo.

—No tarda mucho un terremoto en tragarse
una ciudad —dijo la sefiora.— ¢ Sabes, por ventura,
cuanto tiempo es necesario para que se prepare un
terremoto?

—PBastante tiempo, me parece.

—Pero cuando esta preparado y se produ-
ce, reduce a polvo todo lo que encuentra. Y en la
actualidad se esta preparando, aunque nadie lo vea
o lo oiga. Este es tu consuelo. Recuérdalo.



Y até un nudo, con los ojos brillantes, como
si estuviera estrangulando a un enemigo.

—Te aseguro —afiadié extendiendo la ma-
no,— que si bien el camino es largo, esta yaen él y
en marcha. Te digo que nunca retrocede ni se de-
tiene. Siempre avanza. Mira a tu alrededor y exami-
na las vidas de toda la gente que conocemos.
¢ Crees que eso puede durar?

—No lo dudo, querida mia —contesté De-
farge con la humildad de un escolar ante su maes-
tro.— No niego nada de eso, pero ya es antiguo y
es posible que no llegue en nuestros dias.

—¢Y qué?— exclamo la esposa.

—Pues —contesté tristemente Defarge—
que no veremos el triunfo.

—Pero habremos ayudado para que llegue
—contesté la mujer— Nada de lo que hacemos se
pierde. Con toda mi alma creo que veré el triunfo,
pero aunque asi no fuera, mientras exista un cuello
de aristécrata y tirano, no dejaré de...

Entonces la mujer con los dientes apretados
hizo un terrible nudo en el pafiuelo.



—Tampoco me detendré yo por nada —
contestoé el marido.

—Si, pero victimas. Y es preciso que con-
serves el animo sin necesidad de esto. Cuando
llegue el tiempo suelta las fieras y el diablo mismo,
pero hasta entonces tenlos encadenados, y, aunque
no a la vista, siempre dispuestos.

La sefiora Defarge reforzé su argumento
golpeando el mostrador con los nudos llenos de
dinero de su pariuelo y luego, observando que ya
era hora de acostarse, se fue a la cama.

Al dia siguiente la admirable mujer estaba
nuevamente sentada junto a su mostrador en la
taberna, haciendo calceta con la mayor asiduidad.
Tenia una rosa al alcance de la mano y de vez en
cuando le dirigia una mirada. Habia pocos parro-
quianos, ocupados en beber o en hablar. El dia era
muy caluroso. De pronto entré un nuevo personaje
y, por la sombra que proyecté en la sefiora Defarge,
ésta vio que se trataba de una persona desconoci-
da. Inmediatamente dej6 a un lado la labor y antes
de mirar al recién llegado se puso la rosa en el ca-
bello.



Lo que ocurrié fue una cosa curiosa. En
cuanto la sefiora Defarge tomd la rosa los parro-
quianos dejaron de hablar y gradualmente fueron
saliendo de la taberna.

—Buenos dias, sefiora —dijo el recién lle-
gado.

—Buenos dias, sefior —contest6 la sefiora
Defarge, fijandose, al mismo tiempo, en que las
sefias de aquel individuo correspondian exactamen-
te con las del espia que le indicara su marido la
noche anterior.

—Os ruego que tengais la bondad de darme
un vasito de cofac y un poco de agua fresca.

La sefiora Defarge lo sirvio cortésmente.
—iVaya un buen cofac éste, sefora!

Era la primera vez que el cofiac merecia tal
alabanza, como le constaba perfectamente a la
sefora Defarge, conocedora como era de sus ante-
cedentes. Dio las gracias, sin embargo, y continu6
trabajando. El visitante observé unos momentos los
movimientos de sus dedos y exclamo:

—Sois muy habil en labores, sefiora.



—Estoy ya acostumbrada.
—Y el dibujo es muy lindo.

—¢Os gusta? —contesto la sefiora miran-
dolo sonriente.

—Mucho. ¢Puede saberse a qué lo destin-
ais?

—No es mas que para pasar el rato.

—¢ No usaréis esa labor?

—Eso depende. Tal vez un dia encuentre el
modo de utilizarla.

Era notable el hecho de que San Antonio
pareciera poco complacido de que la sefora Defar-
ge llevase una rosa en el cabello. Entraron dos
hombres en la taberna y se disponian a pedir algo
que beber, cuando, al ver la rosa, fingieron buscar a
un amigo y se marcharon enseguida. Por otra parte,
no se habia quedado ni uno solo de los que se
hallaban en el establecimiento cuando llegé el visi-
tante, pues desfilaron uno tras otro. El espia tenia
los ojos muy abiertos, pero no pudo observar cosa
alguna, pues todos se alejaron del modo mas natu-
ral del mundo.



—Juan —pensaba la sefiora haciendo cal-
ceta y con los ojos fijos en el desconocido,— per-
manece un poco mas aqui y escribiré tu apellido
antes de que te marches.

—¢ Sois casada, sefiora?

—Si.

—¢ Tenéis hijos?

—No.

—¢ Va bien el negocio?

—No, porque la gente es muy pobre.

—jPobre gente! —exclamé el espia.— jPo-
bre gente! Es miserable y esta tan oprimida, como
decis...

—Como decis vos —replico la sefiora corri-
giéndole y anotando algo en la calceta después del
nombre del espia, que no le auguraba nada bueno.

—Perdonad. Ciertamente lo dije yo, pero
vos lo pensais también. Es muy natural.

—¢ Que yo lo pienso? —contesto la sefiora
en alta voz.— Yo y mi marido tenemos bastante que
hacer para tener abierta esta taberna, y no nos so-



bra tiempo para pensar. Todo lo que pensamos es
cémo hemos de vivir, y eso nos da bastante que
hacer de la manana a la noche, sin que nos ocupe-
mos de cosas que no nos importan.

El espia, que fue alli a recoger cuanto le
fuera posible, hizo un esfuerzo para que su rostro
no tradujera su desencanto y se quedd apoyado en
el mostrador tomando algunos sorbos dé cofiac.

—Esa ejecucion del pobre Gaspar —
exclamo luego— ha sido digna de compasion. jPo-
brecillo!

—A fe mia —contestd friamente la sefio-
ra,— si un hombre emplea en eso su cuchillo, justo
es que pague luego. De antemano conocia el precio
a que se paga ese lujo, y ha pagado.

—Creo —dijo el espia bajando la voz e invi-
tando a la confidencia que en este barrio se compa-
decen mucho de ese pobre desgraciado y que la
gente esta muy encolerizada por su desgraciado fin.
Aqui para entre los dos...

—¢ De veras? —pregunté la sefiora.

—¢No es asi?



—Aqui esta mi marido —exclamé la sefiora
Defarge.

Cuando entré el tabernero, lo saludo el esp-
ia tocando su sombrero y diciendo con insinuante
sonrisa:

—Buenos dias, Jaime.

Defarge se detuvo como asombrado y lo
miro.

—Buenos dias, Jaime —repiti6 el espia con
menos seguridad en la voz.

—Os enganfais, sefior —contesto el taber-
nero.— Me confundis con otro. No me llamo asi,
sino Ernesto Defarge.

—Es lo mismo —exclamo el otro— Buenos
dias.

—Buenos dias —contesto el otro secamen-
te.

—Decia a la sefiora, con quien tuvo el gusto
de conversar cuando entrasteis, que, segun me han
dicho, reina, y no es extrafio, mucha compasion y
célera en el barrio por la triste suerte del pobre
Gaspar.



—Nadie me ha dicho eso —dijo Defarge
moviendo la cabeza.— No sé nada de lo que me
contais.

Dichas estas palabras pasé a la parte
opuesta del mostrador, junto a su mujer. El espia
vacio su vasito de cofiac y pidié otro. Se lo sirvio la
sefiora Defarge y reanudo la labor tarareando una
cancion.

—Parece que conocéis este barrio mejor
que yo —observo Defarge.

—No, pero deseo conocerlo, pues me inspi-
ran mucha lastima sus miseros habitantes.

—iYal —murmuré Defarge

—El placer de conversar con vos, senor De-
farge, me recuerda —prosiguio el espia— qué he
tenido el honor de conocer algunos hechos con los
cuales estais relacionado.

—¢ De veras? —pregunté Defarge con indi-
ferencia.

—Asi es. Cuando pusieron en libertad al
doctor Manette, vos, antiguo criado suyo, os hicis-
teis cargo de él. Os fue confiado. Ya veis que estoy
informado de ello.



—Es verdad —contesté Defarge, avisado
por un ligero codazo de su mujer de que liaria mejor
en contestar aunque fuese brevemente.

—A vos acudié su hija y de vuestra casa se
llevé a su padre, acompafiada por un caballero...
uno que llevaba peluca. Si, se llamaba Lorry... del
Banco Tellson y Compafiia, de Londres.

—Asi fue, en efecto.

—Son recuerdos muy interesantes —
prosiguio el espia.— Yo he conocido en Inglaterra al
doctor Manette y a su hija.

—¢,Si?
—¢ No tenéis noticias de ellos?
—No, ninguna —contesté Defarge.

—Pues ahora la sefiorita estda a punto de
casarse.

—Es raro que no se haya casado antes —
observo la sefiora Defarge. Era bastante bonita para
eso. Pero los ingleses sois muy frios.

—¢Como sabéis que soy inglés?

—Por vuestro acento —contesto la sefiora.



El espia no parecio muy satisfecho, pero sin
embargo se ri6. Y después de beber el segundo
vaso de cofac, afiadio:

—Pues si, la sefiorita Manette esta a punto
de casarse, pero no con un inglés, sino con uno,
que como ella es francés de nacimiento. Y volvien-
do a Gaspar jpobrecillo! Fue una muerte cruel la
suya. Es curioso que la seforita se case con un
sobrino del sefior marqués, por quien Gaspar fue
izado a tanta altura. En otras palabras, se casa con
el marqués actual. Pero vive desconocido en Ingla-
terra y alli no es marqués. Es, tan sdlo, el sefor
Carlos Darnay. El nombre de la familia de su madre
es D'Aulnais. La sefiora Defarge hacia calceta con
la mayor rapidez, pero la noticia produjo un efecto
palpable en su marido, y a pesar de sus esfuerzos,
cuando traté de encender la pipa, le temblaba la
mano. El espia no habria sido digno de su empleo si
hubiese dejado de advertilo o de grabarlo en su
mente.

Después de haber logrado este resultado,
aunque sin saber si podria serle de utilidad y en
vista de que no llegaban nuevos clientes en quienes
pudiera hacer otras observaciones, el sefior Barsad
pagé su consumacion y se marchd, pero no sin



decir antes que se prometia el placer de ver con
alguna frecuencia al sefior y a la sefiora Defarge. Y
hasta que hubieron transcurrido algunos minutos
desde su partida, el matrimonio permaneci6é en la
misma actitud para evitar ser sorprendidos si regre-
saba.

—¢Crees que sera verdad —preguntd el
marido— lo que acaba de decir ése acerca de la
seforita Manette?

—Probablemente, no —contesto6 la mujer;—
pero puede ser cierto.

—Si lo fuera...
—¢Qué?

—Si ha de llegar el triunfo a tiempo de que
lo veamos... espero; por bien de ella, que el Destino
retenga a su marido lejos de Francia.

—EI destino de su marido —dijo la sefiora
Defarge — lo llevara adonde deba ir y al fin que le
esté reservado. Esto es todo lo que sé.

—Pero es muy extrafio que dada nuestra
simpatia hacia ella y hacia su sefior padre, el nom-
bre de su marido deba quedar proscrito en este



instante bajo tu mano, al lado del de ese perro in-
fernal que acaba de dejarnos.

—Mas extrafias cosas veremos cuando lle-
gue el momento. Tengo a los dos aqui y aqui estan
por sus méritos. Eso basta.

Dichas estas palabras arrollé la labor que
estaba haciendo y se quito la rosa del cabello; y o
bien San Antonio tuvo el presentimiento de que
acababa de quitarse aquel adorno tan poco de su
gusto o estaba observando su desaparicion, porque
poco después el Santo se atrevio a entrar y a los
pocos instantes la taberna habia recobrado su acos-
tumbrado aspecto.

Por la noche, hora en que los habitantes del
barrio de San Antonio salian de sus casas y se sen-
taban delante de las puertas, para respirar un poco,
la sefiora Defarge, con su labor en la mano, solia ir
de puerta en puerta y de grupo en grupo. Habia
muchas misioneras como ella que el mundo no vol-
vera a ver. Todas las mujeres hacian calceta, procu-
rando distraer el hambre con esta ocupacion, pues
de haber estado quietos aquellos flacos dedos, no
hay duda de que los estémagos sentirian el hambre
con mayor intensidad.



Al mismo tiempo que se movian los dedos,
se movian los 0jos y los pensamientos. Y a medida
que la sefiora Defarge pasaba de un grupo a otro,
trabajaban los dedos de las mujeres con mayor
ardor. El sefior Defarge estaba sentado a su puerta
y miraba a su mujer con admiracion.

—Es una mujer fuerte —se decia,— una
gran mujer.

Llegé la obscuridad y se oyeron las campa-
nas de las iglesias y el redoblar de los tambores en
el patio del Palacio, pero las mujeres seguian
haciendo calceta. La obscuridad las acompariaba,
pero otra obscuridad se avecinaba, en que las cam-
panas de las iglesias, que entonces resonaban ale-
gremente, serian fundidas para convertirlas en ca-
fones; en que los tambores redoblarian para aho-
gar una débil voz, aquella noche tan potente como
la voz del Poder, de la Abundancia, de la Libertad y
de la Vida. Todo eso empezaba a rodear a las muje-
res que, sentadas, se ocupaban en hacer calceta,
asi como ellas rodearian una estructura no cons-
truida todavia, y junto a la cual harian calceta sin
parar, en tanto que contaran las cabezas que iban
cayendo.



Capitulo XVIl.— Una noche

Nunca se puso el sol con mas brillante glo-
ria en el rincdn de Soho que una tarde memorable
en que el doctor y su hija estaban sentados bajo el
platano, ni la luna se levanté mas brillante que
aquella noche, para encontrarlos sentados debajo
del arbol.

Lucia iba a casarse al dia siguiente y se
disponia a pasar aquella ultima noche de soltera al
lado de su padre.

—¢ Sois feliz, padre mio?
—Completamente, hija mia.

Poco se habian dicho, aunque hacia ya rato
que estaban alli. Mientras hubo luz para trabajar,
Lucia no se dedicé a sus labores ni leyé para su
padre, como solia hacer, pues aquel dia no era
como los demas y no podia dedicarse a las mismas
cosas.

—Yo también soy feliz esta noche, padre
querido. Soy feliz con el amor que el Cielo ha ben-
decido... el mio por Carlos y el de Carlos por mi.
Mas si mi vida no hubiera de ser consagrada a vos



y mi casamiento hubiese de separarnos, aunque no
mediaran entre ambos mas que algunas calles, me
sentiria en extremo desdichada.

Y a la luz de la luna, la joven apoy6 su ca-
beza en el pecho de su padre.

—iQuerido padre! —exclamé.— ¢ Estas se-
guro de que los nuevos afectos que voy a crearme
no se interpondran entre nosotros?

—Completamente, hija mia. Por el contrario,
creo que el porvenir sera mas feliz para todos.

—Si pudiera esperarlo asi, padre...

—Puedes estar segura, hija querida. Es lo
mas natural. Tu, que eres joven aun, no puedes
formarte idea de la ansiedad que ha de sentir un
padre por el porvenir de su hija. Y aunque viviéra-
mos como hasta aqui, dedicados el uno para el otro,
no podria yo ser feliz si sabia que la dicha de mi hija
no era completa.

—Habria continuado siendo feliz, padre, si
nunca en la vida hubiese visto a Carlos.

—En eso te equivocas. De no haber sido
Carlos, seria otro. Y si no hubiese sido otro, la culpa
la tendria yo vy, en tal caso, el periodo sombrio de



mi vida habria proyectado su sombra mas alla de mi
mismo, cayendo sobre ti.

Dichas estas palabras abraz6é a su hija y
poco después entraron en la casa. A la boda no
asistirian mas invitados que el sefior Lorry, y la uni-
ca doncella de honor que tendria Lucia era la flaca
sefiorita Pross. El casamiento no habia de ocasio-
nar cambio alguno en su residencia, pues se limita-
ron a alquilar el piso superior, que hasta entonces
habia ocupado un vecino invisible.

Aquella noche, mientras cenaban, el doctor
estuvo bastante alegre. A la mesa eran tres: él, su
hija y la seforita Pross. El doctor lament6 que Car-
los no estuviese con ellos, pero bebid cordialmente
a su salud.

Llegé la hora de dar las buenas noches a
Lucia y se separaron, pero en el silencio de las tres
de la madrugada la joven, sintiendo ciertos temores,
descendié6 nuevamente la escalera y entr6 en la
habitacion de su padre. Pero todo estaba en su sitio
y el doctor dormia tranquilo; la joven observé unos
instantes aquel hermoso rostro surcado por las
arrugas de los sufrimientos y rogd fervientemente
que le fuera concedido ser tan fiel a su padre como



deseaba. Luego lo besd en los labios y salié de la
estancia.

Capitulo XVIll.— Nueve dias

Brillaba esplendoroso el dia de la boda, y
todos estaban aguardando en la parte exterior de la
estancia en que se habia encerrado el doctor para
hablar con Carlos Darnay. Estaban preparados para
ir a la iglesia, la hermosa novia, el sefior Lorry y la
sefiorita Pross, la cual no podia dejar de pensar que
el novio no debia de haber sido Carlos Darnay, sino
su hermano Salomén.

—¢ Para esto —exclamé el sefior Lorry des-
pués de dar vueltas en torno de la hermosa novia
para verla por todos lados,— para esto os traje a
través del Canal? jDios mio! jCuan poco pude adi-
vinar lo que estaba haciendo! Y qué poco valor
daba al favor que hacia a mi amigo Carlos Darnay!

—¢Como podiais figuraroslo?— exclamo la
sefiorita Pross.— No digais tonterias.

—¢De veras? Bueno, no lloréis —contestd
el carifioso sefor Lorry.



—No lloro —contesto la seforita Pross.—
Vos si que llorais.

—¢Yo?

—Hace poco que estabais llorando, no lo
neguéis —contesto la seforita Pross.—

Ademas, el regalo de un servicio de plata
como el que habéis hecho, es capaz de hacer llorar
a cualquiera. No hay una sola cuchara o tenedor en
la coleccion sobre los que yo no haya derramado
lagrimas.

—Lo agradezco mucho —contesté el sefior
Lorry— aunque nunca tuve la intencion de que na-
die se conmoviera a tal extremo al ver ese regalo
modesto. Y esta ocasién me hace pensar en lo que
he perdido. jDios mio! jCuando pienso en que hace
cincuenta anos, por lo menos, que podria haber una
sefiora Lorry!

—De ninguna manera —contesto la sefiorita
Pross.

—¢ Por qué?

—iBah!, Cuando estabais en la cuna ya
erais un solteron.



—Es muy probable —contesté el sefior Lo-
rry arreglandose y ajustandose la peluca.

—Y ya fuisteis cortado en el patron de los
solterones.

—Es verdad, aunque tendrian que haberme
consultado antes. Pero no hablemos mas de eso.
Ahora, mi querida Lucia —dijo rodeando el talle de
la joven con su brazo,— oigo movimiento en la es-
tancia vecina, y tanto la seforita Pross como yo,
que somos personas de negocio, queremos deciros
algo que conviene que sepadis. Dejais a vuestro
padre en manos tan carifiosas como las vuestras
propias. Se le cuidara extremadamente; durante la
préxima quincena, mientras estaréis en vuestro
viaje de boda, hasta el mismo Banco Tellson sera
olvidado, si es preciso, para que nada falte a vues-
tro padre. Y cuando éste vaya a reunirse con vos y
con vuestro marido, para viajar durante otra quince-
na por el Pais de Gales, veréis que llega a vuestro
lado en perfecto estado Y feliz. Dejadme, querida,
que os bese y que os dé la bendicion de un sol-
terén, antes de que alguien venga a reclamar lo
suyo.

Por un momento miré el lindo rostro y luego
aproximo la dorada cabeza a su peluca con tal deli-



cadeza y carifio, que si estas cosas eran pasadas
de moda, por lo menos eran tan antiguas del tiempo
de Adan.

Se abri6 la puerta de la vecina estancia y
salieron el doctor y Carlos Darnay. El primero esta-
ba mortalmente palido, al revés de cuando entré en
la estancia, pero la expresién de su rostro no parec-
ia haber sufrido alteracion alguna. Dio el brazo a su
hija y con ella bajo la escalera para subir al carruaje
que alquilara el sefior Lorry en honor de la fiesta.
Los demas siguieron en otro vehiculo, y en breve,
en una iglesia del barrio, sin ojos extrafios que los
miraran, Carlos Darnay y Lucia Manette quedaron
unidos en matrimonio.

Ademas de las lagrimas que brillaban en los
ojos de algunos de los circunstantes, en la mano de
la novia resplandecian algunos brillantes magnificos
que salieron de la obscuridad de los bolsillos del
sefior Lorry. Todos los concurrentes a la boda vol-
vieron a la casa para almorzar y la fiesta transcurrio
apacible. También, a su debido tiempo, el cabello
dorado que se confundiera con los blancos mecho-
nes en la buhardilla de Paris, se confundieron nue-
vamente con ellos en el umbral de la puerta y en el
momento de la despedida.



Fue muy triste, aunque no larga. Pero el
padre dio animos a su hija, y desprendiéndose de
sus brazos dijo al novio:

—Llévatela, Carlos. Es tuya.

Y su temblorosa mano hizo un ademan de
despedida a los novios que se alejaron en una silla
de posta.

Solos se quedaron el doctor, la sefiorita
Pross y el sefior Lorry, y entonces fue cuando éste
observé un gran cambio en el rostro del primero.
Como se comprende, el pobre hombre se habia
contenido mucho, y ahora exteriorizaba la emocién
que experimentara aquel dia; pero lo que alarmé al
sefor Lorry fue advertir en su amigo la antigua mi-
rada que animé sus ojos en la buhardilla de Paris,
cuando estaba ocupado en hacer zapatos.

—Lo mejor sera que no le digamos nada —
observé el sefior Lorry a la sefiorita Pross.— Yo he
de marcharme ahora al Banco; en cuanto vuelva lo
sacaremos a dar un paseo para que se distraiga y
luego cenaremos juntos.

El sefior Lorry tuvo que pasar dos horas en
el Banco, y cuando regreso a la casa del doctor le



sorprendié un ruido extrafio que oyd en la habita-
cion de su amigo.

—iDios mio! —exclamé alarmado.— ¢;Qué
es eso?

—jEstamos perdidos! —le contesto la sefio-
rita Pross— ¢ Como lo diremos a mi nifia? El pobre
no me conoce y esta haciendo zapatos.

El sefior Lorry traté de tranquilizarla y entro
en la estancia del doctor, el cual trabajaba con el
mayor entusiasmo en su labor de zapatero.

—iDoctor Manette! jMi querido doctor Ma-
nette.

El doctor lo mir6 un momento, extrafado y
con mal humor por haber sido molestado, y luego se
volvié a su trabajo.

Se habia despojado de su levita y del cha-
leco y llevaba la camisa entreabierta.

Trabajaba aprisa, con el mayor entusiasmo
y disgustado, al parecer, por haber sido interrumpi-
do. El sefior Lorry observé que el zapato que tenia
en a mano era del mismo tamafo y forma que otras
veces. El banquero tomo otro que estaba en el sue-
lo, y pregunté para quién era.



—Es un zapato de paseo para una sefiorita
—murmur6 el doctor sin levantar los ojos.— Ya
hace mucho tiempo que deberia estar listo.

—Pero, doctor Manette, miradme.

El desgraciado obedecié sumiso, pero sin
interrumpir su trabajo.

—¢Me conocéis, querido amigo? Pensadlo
bien. Esta no es vuestra ocupacion, la ocupacion
que os es propia. jPensad un poco, querido amigo!

Pero nada lo sacé de su mutismo ni lo
aparté de su trabajo. Siguio silencioso, dedicado a
su labor, sin hacer caso de nada que le dijeran. El
unico rayo de esperanza que atisbé el sefior Lorry
fue que el doctor miraba a veces sin que nadie se lo
rogara.

Era una mirada perpleja, como si quisiera
aclarar algunas dudas.

Desde luego el sefior Lorry comprendi6é que
debia ocultarse la desgracia a Lucia y también a
todas las personas que conocian al doctor. Y asi, de
acuerdo con la senorita Pross, tomo las necesarias
precauciones para dar a entender que el doctor no
estaba bien del todo y que necesitaba unos dias de



completo descanso. Y para tranquilizar a la hija, la
sefiorita Pross le escribiria diciéndole que habian
llamado al doctor para asuntos profesionales, y
haria alusién a una carta imaginaria que su padre le
escribia apresuradamente por el mismo correo.

Estas medidas eran, desde luego, elemen-
tales; pero en caso de que el doctor recobrara en
breve su inteligencia, el sefior Lorry se disponia a
tomar otra y era la de averiguar cudl era el verdade-
ro estado del animo de su amigo.

Con el deseo y la esperanza de que el doc-
tor recobrara su verdadera personalidad, el sefor
Lorry resolvié observarlo con la mayor atencion,
aunque sin darlo a entender.

Arreglé lo necesario para poder estar au-
sente del Banco y ocupd su puesto junto a la venta-
na de la habitacién del doctor. No tardé en darse
cuenta de que era tan inutil como perjudicial hablar-
le, pues cuando lo hacia le excitaba aun mas. Du-
rante el primer dia desistio, pues, de ello y resolvio
limitarse a estar a su lado como protesta viviente y
silenciosa del estado en que se hallaba su amigo.
Se quedd junto a la ventana, leyendo o escribiendo
y tratando de dar a entender al doctor, de cuantos



modos pudo, que aquel era un lugar perfectamente
libre y no un calabozo.

El doctor Manette tomé lo que le dieron para
comer y para beber y siguio trabajando aquel primer
dia mientras se lo permitié la luz natural, aunque
continué en su labor por espacio de media hora
después que el sefior Lorry ya no fue capaz de leer
una sola linea.

Cuando dejo a un lado la banqueta y las
herramientas, el sefior Lorry lo interpel6 diciendo:

—¢ Queréis salir?

El doctor mir6 al suelo, y después de unos
momentos repitié en voz baja:

—¢ Salir?

—Si, a dar un paseo conmigo. ¢Por qué
no?

El doctor no contestd, pero el sefior Lorry
pudo advertir que al sentarse con la cabeza entre
las manos y los codos sobre las rodillas, parecia
preocupado.

El y la seforita Pross estuvieron velandolo
durante toda la noche. El doctor estuvo paseando



algun tiempo antes de acostarse, mas, finalmente,
se durmié. Por la mafiana, no bien se hubo levanta-
do, se dirigi6 a la banqueta y reanudé su trabajo.

El sefor Lorry lo salud6é alegremente y le
hablé de asuntos que el doctor conocia muy bien.
No contestd, pero era evidente que escuchaba y
que todo lo que oia lo dejaba muy preocupado.
Luego, en presencia de la sefiorita Pross, hablé de
Lucia y de los asuntos corrientes de la familia, como
si nada hubiese ocurrido, pero el doctor no tomé
parte en la conversacion.

Cuando obscurecio de nuevo, el sefior Lorry
le pregunté como el dia anterior: —; Queréis salir
conmigo, querido doctor?

—¢, Salir? —repitio el pobre hombre.

— Si, a dar un paseo conmigo. ¢Por qué
no?

En vista de que no lograba arrancarle una
respuesta, el sefior Lorry fingié ausentarse y volvio
al cabo de una hora, Mientras tanto el doctor habia
trasladado su sillén junto a la ventana y se quedd
alli mirando al platano, pero en cuanto volvié el se-
Aor Lorry se dirigid nuevamente a su banqueta.



El tiempo transcurria lentamente y desapa-
recia la esperanza del sefior Lorry. Dia tras dia es-
taba mas triste. Después del tercero paso el cuarto
y luego el quinto. Y siguieron los dias, unos tras
otros, hasta que llegé el noveno.

Menos esperanzado cada dia, el sefior Lo-
rry se sentia muy triste y apesadumbrado.

El secreto estaba bien guardado y Lucia era
feliz, sin sospechar el estado de su padre, pero el
banquero no dej6 de observar que el doctor, que
habia reanudado su trabajo con torpe mano, era
cada dia mas diestro y que nunca, como en el no-
veno dia, habia trabajado con tanto entusiasmo.

Capitulo XIX.— Una opinién

Derrengado por su vigilancia llena de ansie-
dad, el sefior Lorry se quedd dormido en su puesto
de observacion, y a la décima manana se sintié
despertado por un rayo de sol que entraba en la
estancia.

Se restrego los ojos y se puso en pie, pero
creyo que aun dormia, porque al mirar a la habita-



cion del doctor vio que la banqueta y las herramien-
tas estaban en un rincén. El doctor leia atentamente
junto a la ventana, vestido como de costumbre, y a
excepcion de que su rostro estaba muy palido, na-
die hubiese advertido ninguna cosa extrafia en él.

Pero las dudas que sintiera el buen sefor
Lorry quedaron disipadas por la presencia de la
seforita Pross, la cual le dirigio algunas palabras en
voz baja referentes al cambio que habia experimen-
tado el doctor. Y asi convinieron en que no le dirian
una palabra hasta que llegase la hora de la comida
y que entonces el banquero se presentaria al doctor
como si nada hubiera ocurrido.

En efecto, el sefior Lorry se presento a la
hora de comer; llamaron al doctor como de costum-
bre y éste acudié al comedor.

El sefior Lorry, deseoso de no alarmar a su
amigo, dio a entender en la conversacion que el
matrimonio de Lucia habia tenido lugar el dia ante-
rior, pero luego hizo una ligera alusion al dia en que
se hallaban de la semana, y eso parecio intranquili-
zar al doctor.



Pero, por lo demas, estuvo tan sereno y
apacible como de costumbre y el sefior Lorry resol-
vi6 llevar a cabo el plan que se habia trazado.

Una vez se quedaron solos, el banquero di-
jo a su amigo:

—Mi querido Manette, deseo conocer vues-
tra opinién confidencial acerca de un caso muy cu-
rioso que me interesa sobremanera.

El doctor mir6 sus manos, manchadas por
su reciente trabajo, y parecidé dispuesto a escuchar
con la mayor atencién.

—Se trata de un querido amigo mio, doctor
Manette— continud6 el sefior Lorry.— Por eso busco
vuestro consejo en beneficio de él y de su hija...
pues tiene una hija, querido doctor.

—Si no me equivoco —dijo el doctor en voz
baja — se trata de algun choque mental...

—Precisamente.

—Haced el favor de darme toda clase de
detalles.

El sefior Lorry observd que su amigo le en-
tendia perfectamente y continué diciendo:



—En efecto, mi querido Manette, mi amigo
sufrid un choque mental hace ya mucho tiempo,
choque que afectd su mente. No sé cuanto tiempo
estuvo sufriendo su desgracia; porque mi amigo lo
ignora por completo. El caso es que se repuso,
aungque mi amigo ignora como, pero ha llegado a
ser un hombre normal, inteligente, capaz, de dedi-
carse a trabajos intelectuales y de aumentar sus
conocimientos, que ya eran notables. Pero, por
desgracia, ha habido... una ligera recaida.

—¢ De qué duraciéon? —pregunto el doctor
en voz baja.

—De nueve dias con sus noches.

—¢,Qué hizo vuestro amigo en ese tiempo?
Si no me equivoco haria lo mismo que cuando hab-
ia perdido su inteligencia.

—Precisamente.

—¢ Lo visteis, antiguamente, dedicado a la
misma ocupacion?

—Una vez tan solo.

—¢ Observasteis si hacia lo mismo en su
recaida?



—Creo que obraba exactamente de la mis-
ma manera.

—Me habéis hablado de su hija. ;Esta ente-
rada de la recaida?

—No. Se le ha ocultado por completo y creo
que no lo sabra nunca. Solamente estamos entera-
dos yo y una persona en la que puedo fiar por com-
pleto.

—Habéis obrado perfectamente —dijo el
doctor estrechando la mano de su amigo.

—Ahora bien, mi querido Manette, ya sabéis
que soy hombre de negocios y, por lo tanto, incapaz
de ver claro en asuntos tan dificiles. Necesito vues-
tro consejo y vuestra opinion acerca de las causas
que originaron esta recaida. ¢Creéis que haya peli-
gro de que sobrevenga otra? ;Podria evitarse? ;En
caso de que ocurriera a pesar de todo, como puede
tratarse? ;Qué puedo hacer en obsequio de mi
amigo? Probablemente con vuestra sagacidad,
vuestros conocimientos y vuestra inteligencia, podr-
éis darme el remedio que busco.

—Creo muy probable —dijo el doctor des-
pués de ligera pausa —que vuestro amigo temia ya
la recaida.



—¢ Lo creéis asi?

—En efecto. No podéis tener idea del peso
que en la mente del enfermo tienen esos temores y
de cuan dificil es obligarles a hablar del motivo de
Su preocupacion.

—¢No creéis que seria para él un alivio
confiarse en otra persona?

—Es probable, pero ya os he dicho que casi
no es posible que se decida a ello.

—¢Y a qué podéis atribuir su ataque? —
pregunté el sefior Lorry.

—Desde luego se puede atribuir a que des-
pertaron los recuerdos que fueron causa de su en-
fermedad. El paciente trataria de resistir, pero no le
fue posible conseguirlo.

—¢ Creéis que mi amigo puede recordar lo
que hizo durante su recaida?

El doctor meneé la cabeza y mir6 a su alre-
dedor. Luego contesto:

—Absolutamente nada.

—\Veamos ahora, mi querido doctor, cual es
vuestra opinion acerca del porvenir.



—Tengo las mas firmes esperanzas acerca
de él. Ya que el Cielo quiso que recobrase la lucidez
tan pronto, crea que ha pasado lo peor para él.

—Perfectamente. No sabéis cuanto me con-
tenta eso. Pero quisiera conocer vuestra opinién
acerca de otros dos puntos.

—Os escucho.

—EI primero es el siguiente: Mi amigo es
hombre muy estudioso, enérgico y trabaja constan-
temente para adquirir nuevos conocimientos en su
carrera. ¢ No creéis que trabaja demasiado?

—No lo creo. Probablemente es mejor que
su mente esté siempre ocupada. Y creo que mas
bien le conviene el estudio y el trabajo.

—EI segundo punto que deseo consultaros
es éste: La ocupacion que reanudd mi amigo en su
ataque, del que felizmente se ha repuesto, es... la
de herrero, eso es, de herrero. En sus tiempos de
desgracia tenia la costumbre de trabajar en una
pequefa forja, y mientras durd su recaida volvio, a
trabajar en ella. ;No creéis que hace mal con-
servandola a su lado?



El doctor no contesto, pero se paso la mano
por la frente.

—Siempre la ha tenido en su habitaciéon —
continué el sefor Lorry. ¢ No seria mejor que la tira-
se de una vez?

El doctor no contestd inmediatamente, pero
luego dijo:

—Es muy dificil explicar ciertas cosas. El
pobre enfermo habia deseado tanto, en un tiempo,
que se le dejara trabajar, para olvidar con el trabajo
el dolor que lo agobiaba, que, sin duda, no se ha
resuelto a alejar de si lo que tanto consuelo le dio
durante largos afios de dolor. Y aun ahora, ya res-
tablecido, al pensar en la posibilidad de que necesi-
tara ocuparse en el mismo trabajo sin hallar las
necesarias herramientas, siente terror comparable
solamente al que causaria a cualquiera el verse
separado de su hija.

—Perdonadme si insisto, pero ¢no creéis
que la conservaciéon de esas herramientas contribu-
ye al recuerdo de las ideas con ella relacionadas?

El doctor guardd silencio, pero a los pocos
instantes dijo:



—Haceos cargo de que se trata de un anti-
guo amigo.

—A pesar de eso, creo que mi amigo hace
muy mal en conservar esos objetos —exclamo el
sefior Lorry con mayor firmeza al advertir que se
debilitaba la resolucién del doctor.— Estoy seguro
de que le es perjudicial y que por el amor de su hija
deberia separarse de ellos.

—Por el amor de su hija puede autorizarse
que se los quiten —contestd el doctor después de
dudar un poco;— pero yo, en vuestro lugar, no me
llevaria la fragua y las herramientas mientras él
estuviera presente. Quitadlo todo cuando él no esté.

El sefior Lorry se conformd y asi termind la
conferencia. Pasaron un dia en el campo y el doctor
acabo de restablecerse. Pasé muy bien los tres dias
siguientes y al cuarto marché a reunirse con Lucia y
su marido. El sefior Lorry le habia explicado ya las
precauciones que se tomaron para ocultar su esta-
do, y asi Lucia no pudo sospechar cosa alguna.

Por la noche del dia en que el doctor salid
de Londres, el sefior Lorry se encaminé a la habita-
cion del padre de Lucia, provisto de una cuchilla, de
una sierra, de un formén y de un martillo, escoltado



por la seforita Pross que llevaba una luz. Y alli,
después de haber cerrado la puerta y con el mayor
misterio, como si se dispusieran a cometer un cri-
men, el sefior Lorry destrozé la banqueta, alumbra-
do por la sefiorita Pross. Luego quemaron las asti-
llas en la cocina y las herramientas y los zapatos
fueron enterrados en el jardin. Y tanto el sefior Lorry
como la seforita Pross, mientras estaban ocupados
en su tarea, llegaron a creerse, y casi a parecer
cémplices de un crimen horrible.

Capitulo XX.— Una suplica

Cuando regresaron los recién casados de
su viaje, la primera persona que acudio a felicitarles
fue Sydney Carton. No parecia haber mejorado de
traje, de ademanes ni de aspecto, pero se advertia
en él cierta expresion de fidelidad que llamé la aten-
cion de Carlos Darnay.

Sydney aprovechd la primera oportunidad
para hablar a solas con Carlos, y en cuanto lo hubo
llevado al hueco de una ventana le dijo:



—Seiior Darnay, tengo los mayores deseos
de que seamos amigos.

—Me parece que lo somos ya contesté
Darnay.

—Sois lo bastante amable para contestarme
asi, pero no deseo oir de vuestros labios palabras
de pura formula. Lo que deseo es lograr vuestra
amistad sincera y verdadera.

—Casi no os comprendo —le contesté Car-
los sonriendo.

—Es dificil darme a entender —dijo Syd-
ney,— pero voy a intentarlo. ;Os acordais de cierta
ocasion en que yo estaba mas borracho que de
costumbre?

—Recuerdo una ocasion en que me obli-
gasteis a confesar que habiais bebido algo mas de
la cuenta.

—También yo me acuerdo. Pues bien, en
aquella ocasion estuve insufrible acerca de si me
erais simpatico o no. Quisiera rogaros que olvidarais
todo aquello.

—Hace tiempo que lo olvidé.



—iVuelta a las amabilidades de pura férmu-
la! Yo no me olvido con esa facilidad, y una res-
puesta ligera como la que acabais de darme no ha
de contribuir a que olvide.

—Os ruego que me perdonéis si mi res-
puesta os parecio ligera —contestdé Carlos Dar-
nay— Creo que es una cuestion que no vale la pe-
na, aunque a vos parece importaros mucho. Os
repito, a fe de caballero, que hace mucho tiempo
que habia olvidado tal cosa, lo cual no tiene gran
mérito, porque aquel dia me prestasteis un favor
inmenso.

—En cuanto a ese favor inmenso —replico
Carton— debo confesaros que lo hice tan sélo para
lucirme profesionalmente, pero nada me importaba
lo que pudiera ser de vos.

—Hacéis ligera mi obligacion —dijo Dar-
nay,— pero no vamos a disputar acerca de vuestra
respuesta ligera.

—Es la verdad, sefior Darnay. Os lo asegu-
ro. Pero me he desviado de mi propdsito. Hablaba
de mi deseo de que seamos amigos. Ya me conoc-
éis; sabéis que soy incapaz de cualquiera cosa no-
ble y elevada, y si lo dudais preguntad a Stryver.



—Siempre he preferido formar mis opinio-
nes por mi mismo.

—Perfectamente. Ya sabéis que soy un pe-
rro vicioso que jamas ha hecho bien alguno ni lo
hara.

—No estoy muy seguro de que “no lo har-
éis”.

—Os lo aseguro. Pero vamos al asunto. Si
podéis soportar a una persona tan indigna como yo
y permitis que venga a vuestra casa de vez en
cuando, para entrar y salir cuando me convenga y
que se me considere sencillamente como un mue-
ble o algo por el estilo, me consideraré feliz. Puedo
afadir que no abusaré de vuestro permiso y estoy
seguro de que no os molestaré cuatro veces por
afo, aunque me gustaria saber que abuso.

—Probadlo.

—Es un modo de decirme que me conced-
éis lo que pido. Muchas gracias, Darnay. ¢Me per-
mitis que use de ese permiso?

—Desde ahora estais autorizado.

Se estrecharon las manos y Sydney se alejo
de Darnay.



Un minuto después era, exteriormente, tan
insubstancial como siempre.

Cuando estuvo Carlos Darnay hablé al doc-
tor, al sefior Lorry y a la sefiorita Pross, de su con-
versacion con Sydney, al que califico de indiferente
y de atolondrado y aunque no se refirid a él con
amargura ni con dureza, expreso el sentir de cada
uno acerca de aquel hombre. Desde luego Darnay
no tenia idea de que Sydney pudiera existir en la
mente de su joven y bella esposa, pero cuando se
reunié con ella en sus habitaciones particulares, la
encontrd, en apariencia, preocupada.

—¢ Qué tienes? —le pregunt6é Darnay, ro-
deandole el talle con su brazo.— ¢ Estas preocupa-
da?

—Si, querido Carlos —contesté la joven.—
Tengo algo que decirte.

— ¢Qué es ello?

— ¢Quieres prometerme no preguntarme si
te ruego que no lo hagas?

—Te lo prometo.



——Creo, Carlos, que el pobre sefior Sydney
Carton merece mas consideracion y respeto del que
has expresado esta noche.

—¢ De veras, querida mia? Por qué?.

—Te ruego que no me lo preguntes, pero te
aseguro que es asi como te digo.

—Si lo sabes ya es bastante. ; Qué quieres
que haga, vida mia?

—Te ruego que seas siempre generoso,
con él y que disculpes sus faltas cuando no esté
con nosotros. Te ruego que creas que posee un
corazon que pocas veces se revela y que esta cu-
bierto de profundas heridas. Créeme, querido mio,
que lo he visto sangrando.

—Me duele —contesté Carlos asombrado—
haberle tratado mal. Pero nunca me figuré eso de
él.

—Pues asi es. Temo que no hay esperanza
de que pueda corregirse, pero estoy segura de que
es capaz de hacer cosas nobles, buenas y hasta
magnanimas.



Estaba tan hermosa en la pureza de su fe
en aquel hombre perdido, que su marido no se
habria cansado de contemplarla.

—Y ademas, amor mio —afiadié reclinando
su hermosa cabeza en el pecho de su marido,—
piensa en cuanta es nuestra felicidad y cuan des-
graciado es él en su miseria.

Esta suplica llegé al corazén de Carlos, que
exclamo:

—Siempre me acordaré de eso, amor mio.
Lo tendré presente mientras viva.

Se inclin6 sobre la dorada cabeza, beso los
labios rosados de su esposa y la estrecho entre sus
brazos. Y si un paseante nocturno, que recorria
entonces las obscuras calles, pudiera haber sido
testigo de aquella inocente suplica, o viera las
lagrimas de conmiseracion que besaba su marido
en los suaves y azules ojos tan amantes, habria
exclamado —y tales palabras no saldrian por vez
primera de sus labios:

—Dios la bendiga por su dulce compasion!.



Capitulo XXI.— Pasos que repite el eco

El rincon de la calle en que vivia el doctor
era maravilloso por los ecos que repetia. Mientras
se ocupaba activamente en retorcer el hilo de oro
que unia a su marido, a su padre, a si misma y a su
antigua ama y companfera, en una vida dichosa y
tranquila, Lucia estaba sentada en el sonoro rincén
escuchando el eco de los pasos del tiempo.

Al principio, a pesar de ser una esposa feliz,
muchas veces se le caia la labor del regazo y se
nublaban sus ojos. Porque algo llegaba a sus oidos
con los ecos, algo ligero y muy lejano, apenas audi-
ble, que estremecia su corazén. Eran esperanzas y
dudas, dudas de permanecer en la tierra, de gozar
de aquella nueva delicia. Entre los ecos oia, a ve-
ces, el ruido de pasos sobre su temprana tumba y
pensaba en el esposo que se quedaria desolado y
que tanto la lloraria. Y estas ideas hacian que el
llanto acudiese a sus o0jos y se echaba a llorar.

Paso6 aquel tiempo y en su regazo descan-
saba la pequefia Lucia. Luego entre los ecos se
oian los pasos de sus piececitos y el rumor de sus
balbuceos infantiles. Y Lucia siempre ocupada en



retorcer el hilo de oro que los reunia a todos, en los
ecos de los afos oia solamente sonidos amistosos.
El paso de su marido era fuerte y prospero; el de su
padre firme e igual y el de la sefiorita Pross desper-
taba los ecos como un indémito corcel que sufre el
castigo de la fusta y que relincha y patea.

Y hasta cuando se oian ruidos tristes, no
eran crueles ni despiadados. Cuando una cabellera
dorada, como la suya propia, descansaba en una
almohada, en torno del rostro palido de un nifio que
con radiante sonrisa dijo: “Querido papa y querida
mama, mucho siento tener que dejaros a vosotros y
a mi hermanita; pero me llaman y he de marchar-
me”, no fueron lagrimas de agonia las que mojaron
las mejillas de la madre cuando de entre sus brazos
huyé el alma que le habia sido confiada. Con el
rumor de las alas de un angel se confundieron otros
que no eran por completo terrestres, pues contenian
un aliento celestial. Suspiros de los vientos que
soplaban sobre una pequefa tumba llegaban a
oidos de Lucia, en tanto que su hijita estudiaba con
seriedad cémica las lecciones de la mafiana o vest-
ia una mufieca charloteando en la lengua de las dos
ciudades que se habian combinado en su vida.



Raras veces repetian los ecos los pasos re-
ales de Sydney Carton. A lo sumo seis veces al afio
iba a ejercitar su derecho de llegar a la casa sin ser
invitado y sentarse entre ellos en la velada. Nunca
llegé alli cargado de vino.

En cuanto al sefior Stryver, se franqueaba
el paso a través de las leyes, como poderosa nave
de vapor que cruza por las turbias aguas y arrastra-
ba a su amigo en su camino como aquélla arrastra
un bote por la estela que va dejando.

Stryver era rico; se habia casado con una
hermosa viuda que tenia extensas propiedades y
tres hijos, que no tenian de particular otra cosa que
las puas aceradas que cubrian sus cabezas a guisa
de cabello.

Esos tres personajes echaron a andar ante
Stryver, que exudaba la mas ofensiva proteccion
por todos sus poros, en direcciéon a la casita de
Soho, donde fueron ofrecidos al esposo de Lucia
como discipulos, en tanto que Stryver decia con la
mayor delicadeza:

—AQqui os traigo tres pedazos de pan con
queso para aumentar el almuerzo matrimonial, Dar-
nay.



La cortés negativa a aceptarlos irritd sobre-
manera al sefior Stryver, quien, en adelante, contri-
buy6é a la educacién de aquellos caballeritos, po-
niéndoles en guardia contra el orgullo de los mendi-
gos como aquel profesor. También tenia la costum-
bre de referir a su esposa, cuando estaba cargado
de vino, las artimanas de que se valié la sefiora
Darnay para “pescarle” y de las habilidades de que
tuvo que valerse para no ser “pescado”. Algunos de
sus comparnieros de profesion le excusaban diciendo
que lo habia referido tantas veces que acabd por
creerlo. Estos eran, entre otros, los ecos que Lucia
escuchaba, a veces pensativa y otras divertida,
hasta que su hija tuvo seis afos. Inutil es decir cuan
cerca de su corazén resonaban los ecos de los pa-
sos de su hija, de su padre y de su marido.

Pero habia otros ecos distintos que rugian
amenazadores. En el sexto cumpleafios de Lucia
empezaron a ser espantosos, como si se desenca-
denara una gran tempestad en Francia y los mares
se alborotaran.

Una noche, a mediados de julio de mil sete-
cientos ochenta y nueve, el sefor Lorry llegdé algo
tarde, desde el Banco Tellson, y se sent6 al lado de
Lucia y de su marido, junto a la obscura ventana.



Hacia mucho calor, la noche era pesada y todos
recordaron la de aquel domingo en que vieran re-
lampaguear desde el mismo sitio.

—Empiezo a creer —dijo el sefior Lorry
echandose la peluca hacia atras — que pronto
tendré que pasar la noche en el Banco. Tenemos
tanto que hacer que no sabemos siquiera por donde
empezar. Parece que en Paris cunde la intranquili-
dad y que todo el mundo se apresura a testimoniar
su confianza en nosotros. Nuestros clientes parece
que no vean el momento de confiarnos su fortuna.
Positivamente, entre muchos de ellos reina la mania
de mandar dinero a Inglaterra.

—Esto es un mal sintoma —dijo Darnay.

—Es cierto, aunque no conocernos la cau-
sa. La gente apenas raciocina.

—Sin embargo, ya sabéis cuan cargado y
amenazador esta el cielo.

—Lo sé. Naturalmente —dijo el sefior Lorry
tratando de convencerse a si mismo de que estaba
de mal humor,— pero deseo pelearme con alguien
después de trabajar tanto. ¢ Dénde esta Manette?

—Aqui —dijo el doctor entrando.



—NMe complace que estéis en casa, porque
las prisas y los presentimientos de todo el dia me
han puesto nervioso sin motivo. ¢ Vais a salir?

—No, pero voy a jugar al chaquete con vos,
si queréis —contesto6 el doctor.

—No tengo ganas esta noche. ;Esta el té
dispuesto, Lucia? No puedo verlo con tan poca luz.

—Se os ha guardado.
—Gracias, querida. ¢ Esta dormida la nifa?
—Profundamente.

—Asi me gusta, que todos estén en casa y
en buena salud. Estoy preocupado, a causa del
mucho trabajo del dia. Ya no soy joven.

Mientras aquellos amigos estaban sentados
en la casa de Soho, resonaban en Paris y en el
barrio de San Antonio ruido de pies alocados y peli-
grosos que penetran a la fuerza en la vida de cual-
quiera y que son dificiles de limpiar si alguna vez se
tifen de rojo.

Aquella mafiana San Antonio se vio invadi-
do por una masa de gente miserable que iba de una
parte a otra, sobre cuyas cabezas ondulantes brilla-



ba, a veces, la luz al reflejarse en los sables y las
bayonetas. Tremendo rugido surgia de la garganta
de San Antonio, y se agitaba en el aire un verdade-
ro bosque de armas desnudas, como ramas de
arboles sacudidas por el viento invernal; todos los
dedos oprimian con fuerza un arma o cualquier
cosa que sirviera de tal.

Nadie habria podido decir quién se las daba
ni de dénde procedian; pero en breve se distribuye-
ron mosquetes, cartuchos, pélvora y balas, barras
de hierro y de madera, cuchillos, hachas, picas y
toda arma que se pudiera encontrar o imaginar. Y
los que no tenian otra cosa se dedicaban con en-
sangrentadas manos a sacar de las paredes las
piedras y los ladrillos. Todos los corazones, en San
Antonio, latian con el apresuramiento de la fiebre, y
todo ser que tenia vida estaba dispuesta a sacrifi-
carla.

Asi como un remolino de agua hirviente tie-
ne su voragine, asi aquel remolino humano tenia su
centro en la taberna de Defarge, y cada una de las
gotas humanas que habia en el monstruoso caldero
mostraba tendencia a dirigirse hacia el punto en que
se hallaba Defarge, sucio de sudor y de pdlvora,
que daba érdenes, entregaba armas, hacia avanzar



a unos Yy retroceder a otros, desarmaba a uno para
armar a otro y trabajaba como un endemoniado en
lo mas espeso de aquella confusion.

—ijPonte cerca de mi, Jaime Tres! —grito
Defarge;— y vosotros, Jaime Uno y Jaime Dos,
separaos 0 poneos a la cabeza de tantos patriotas
como os sea posible. ; Dénde esta mi mujer?

—jAquil —le gritd su esposa siempre tran-
quila aunque sin estar entregada a su labor de cal-
ceta. La decidida mano derecha de aquella mujer
tenia asida un hacha y en su cintura llevaba una
pistola y un cuchillo.

—¢Adonde vas, mujer?

—Ahora contigo —le contesto ella.— Luego
ya me veras a la cabeza de las mujeres.

—iVen, pues! —exclamo Defarge con fuerte
voz.— Ya estamos listos, patriotas y amigos! jA la
Bastilla!

Con un rugido como si, al oir la detestada
palabra, resonaran todas las voces de Francia, se
levanté aquel mar viviente, y sus numerosas olea-
das se extendieron por parte de la ciudad. Se oian



campanadas de alarma, redoblar de tambores y
aquel mar alborotado empez6 el ataque.

Profundos fosos, doble puente levadizo,
macizos muros de piedra, ocho enormes torres,
cafiones, mosquetes, fuego y humo... A través del
fuego, y del humo, en el fuego y en el humo, porque
aquel mar lo arrojé contra un cafién, y en un instan-
te se convirtio en artillero, Defarge, el tabernero,
trabajé como valeroso soldado por espacio de dos
horas. Profundo foso, un solo puente levadizo, ma-
cizos muros de piedra, ocho grandes torres, cafo-
nes, mosquetes, fuego y humo... Cae un puente
levadizo. jAnimo, camaradas! jAnimo, Jaime Uno,
Jaime Dos, Jaime Mil, Jaime Dos Mil, Jaime Veinti-
cinco Mil! {En nombre de los angeles o de los dia-
blos, como querais! jAnimo! Asi gritaba Defarge, el
tabernero, junto a su cafién, que estaba ya rojo.

—iA mi las mujeres!— gritaba Madame De-
farge: (Como! ;No podremos matar como los hom-
bres cuando haya caido la plaza?

Y acudian a su lado gritando numerosas
mujeres diversamente armadas, pero todas iguales
por el hambre y la sed de venganza que las anima-
ba.



Cafiones, mosquetes, fuego y humo... pero
aun resistian el profundo foso, el puente levadizo,
los macizos muros de piedra y las ocho enormes
torres. En el mar que atacaba se veian pequefios
desplazamientos originados por los heridos que
caian. Chispeantes armas, antorchas ardientes,
carros humeantes llenos de paja humeda, enormes
esfuerzos junto a las barricadas, gritos, maldiciones,
actos de valor, estruendos, chasquidos y los furio-
sos rugidos del viviente mar; pero aun resistian el
profundo foso, el puente levadizo, los macizos mu-
ros de piedra y las ocho enormes torres; no obstan-
te, Defarge, el tabernero, seguia disparando su
cafnon doblemente enrojecido por el incesante fuego
de cuatro horas.

Una bandera blanca desde dentro de la for-
taleza y un parlamentario... apenas visible entre
aquella tempestad y por completo inaudible. De
pronto el mar se encrespo y arrastréo a Defarge, el
tabernero, sobre el tendido puente levadizo, lo hizo
pasar mas alla de los macizos muros de piedra,
entre las ocho enormes torres que se habian rendi-
do.

Tan irresistible era la fuerza del océano que
lo arrastraba, que, para él, era tan impracticable



respirar como volver la cabeza, como si hubiera
estado luchando contra la resaca del mar del Sur,
hasta que, por fin, se vio dentro del patio exterior de
la Bastilla.

Alli, apoyado en una pared, hizo un esfuer-
zo para mirar a su alrededor. Cerca de él, estaba
Jaime Tres, y la sefiora Defarge, capitaneando a
algunas mujeres, se hallaba a poca distancia empu-
fAando el cuchillo. El tumulto era general, reinaba la
alegria, la estupefaccion y se oia un ruido espanto-
SO.

—iLos presos!

—ijLos registros!

—iLos calabozos secretos!
—ijLos instrumentos de tortura!
—iLos presos!

Entre estos gritos y otras mil incoherencias,
el grito mas general entre aquel mar de cabezas era
el de: “jLos presos!” Cuando penetraron los mas en
el interior de la fortaleza, llevando consigo a los
oficiales, y amenazandolos de muerte inmediata si
dejaban de mostrarles el mas pequefo rincon, De-
farge dejo caer su fuerte mano sobre el pecho de



uno de aquellos hombres, ya de alguna edad, que
sostenia una antorcha encendida, lo separé del
resto y lo acorral6 contra la pared.

—ijLlévame a la Torre del Nortel —
orden6.— jVivo!

—Con mucho gusto —contesté el hom-
bre,— si queréis acompafiarme. Pero no hay nadie
alli.

— ¢Qué significa “Ciento cinco, Torre del
Norte? —pregunt6 Defarge— jContestal!

—¢ Que qué significa?

—¢ Se refiere a un hombre o a un calabozo?
¢ Quieres que te mate?

—iMatale! —qgrité Jaime Tres que se habia
acercado.

—Seifior, es un calabozo.
—iEnsénamelo!
—Venid por aqui.

Jaime Tres, evidentemente desilusionado
por el giro que tomaba, el didlogo y que no hacia
presumir que hubiera sangre, cogié el brazo de



Defarge mientras éste asia al carcelero. En aquellos
momentos los tres habian estado con las cabezas
juntas, pero ni aun asi habrian podido oirse, tan
tremendo era el ruido de aquel océano viviente
cuando hizo irrupcion en la fortaleza e inundé los
patios, los pasadizos y las escaleras. Pero fuera el
escandalo era también formidable y a veces entre
los clamores de todos surgian algunos gritos mas
fuertes que se elevaban en el aire como chorros de
agua.

A través de lobregos corredores en que
nunca habia brillado la luz del dia, pasando ante las
horribles puertas de obscuras mazmorras y jaulas,
bajando cavernosas escaleras o subiendo pendien-
tes asperas de piedra y de ladrillo, mas semejantes
a cascadas secas que a escaleras, Defarge, el car-
celero y Jaime Tres, cogidos del brazo, iban con
toda la rapidez posible. De vez en cuando, espe-
cialmente al principio, la inundacién les cerraba el
paso o los arrastraba, pero en cuanto empezaron a
subir una torre se vieron solos.

Cercados entonces por el macizo, espesor
de los muros y de las arcadas, se oia muy débil-
mente la tempestad que se desarrollaba dentro y
fuera de la fortaleza, como si el ruido que antes



tuvieron que soportar les hubiese destrozado los
oidos.

Se detuvieron, por fin, ante una puerta baja,
el carcelero puso una llave en la cerradura, se abrio
la puerta lentamente y dijo cuando sus compafieros
inclinaban la cabeza para entrar:

—ijCiento cinco, Torre del Norte!

Habia en lo alto de la pared una ventanita
enrejada y con una especie de pantalla de piedra
ante ella, de manera que solamente se pudiera ver
el cielo después de echarse casi al suelo. A poca
distancia habia una chimenea, también cerrada por
espesa reja y en el hogar se veian los restos carbo-
nizados de un poco de lefa. Habia un taburete, una
mesa y un lecho de paja. Las paredes estaban en-
negrecidas y en una de ellas se veia una anilla de
hierro oxidado.

—Pasa la antorcha, despacio, a lo largo de
estas paredes, porque quiero verlas —ordend De-
farge al carcelero.

Este obedecio y Defarge siguié atentamente
la luz que proyectaba sobre las paredes.

—ijAlto! Mira aqui, Jaime!



—ijA. M.I —exclam6 Jaime leyendo estas
iniciales.

—ijAlejandro Manette! —le dijo Defarge al
oido, siguiendo con el dedo el dibujo de las letras.—
Y aqui escribio: “Un pobre médico.” El fue, sin duda,
el que grabd un calendario en la piedra. Qué llevas
en la mano? ;Una barra de hierro? jDamelal

Defarge tenia aun en la mano el botafuego
del cafién. Cambi6 este instrumento por el otro y
derribando la mesa y el taburete los redujo a astillas
de unos cuantos golpes.

—ijLevanta la luz! —grité enojado al carcele-
ro.— Mira con cuidado entre las astillas, Jaime.
Toma, ahi va mi cuchillo —dijo entregandoselo.—
Abre ese jergdn y busca entre la paja. jLevanta la
luz, ta! Dirigiendo una mirada amenazadora al car-
celero, se ech6 al suelo y con la barra de hierro
empezo6 a hacer fuerza en las rejas de la chimenea.
Poco después cay6 algo de mortero, y entre los
huecos que aparecieron y hasta en la ceniza buscé
con el mayor cuidado.

—¢No hay nada entre la madera ni entre la
paja, Jaime?

—Nada.



—Hagamos un montén con todo en el cen-
tro del calabozo. Tu préndele fuego. El carcelero
prendio fuego al montén, que ardié perfectamente.
Luego, dejando aquella hoguera encendida, los tres
hombres salieron y regresaron por el mismo cami-
no; les parecia que iban recobrando gradualmente
el sentido del oido a medida que bajaban al nivel del
suelo, hasta que, por fin, se hallaron, una vez mas,
entre las turbulentas olas de la multitud.

Las encontraron revueltas en busca de De-
farge. San Antonio gritaba y proferia clamores en su
deseo de que su tabernero fuese el jefe de la guar-
dia del gobernador que defendiera la Bastilla y or-
denara disparar contra el pueblo. De otra manera el
gobernador no podria ir al Hétel de Ville para ser
juzgado. De otra suerte se escaparia, y la sangre
del pueblo (que de pronto habia adquirido algun
valor, después de muchos afios de no valer nada)
no podria ser vengada.

Entre aquellos gritos apasionados y airados
que cercaban a aquel severo y anciano oficial, a
quien hacia mas visible su casaca gris con adornos
rojos, solo habia una persona que estuviera tranqui-
la y era una mujer.



—jAqui estd mi marido! —dijo sefialando-
lo.— Este es Defarge.

Estaba inmovil al lado del severo oficial y no
se separd de él cuando ya se encontraba cerca de
su destino, ni cuando las turbas empezaron a herirlo
por la espalda; permanecié a su lado mientras sobre
el desgraciado empezaba a caer una lluvia de cu-
chilladas y de golpes y a su lado continuaba cuando
el pobre cayé muerto. Entonces pareci6 animarse, y
poniéndole el pie sobre el cuello le corté la cabeza
con su cruel cuchillo. Habia llegado la hora en que
San Antonio se disponia a ejecutar la terrible idea
de colgar hombres de los faroles para mostrar quién
era él y lo que podia hacer. La sangre de San Anto-
nio se calentaba a medida que se enfriaba la de la
tirania y del despotismo, ante los golpes asestados
por el hierro, y corria por los escalones del Hétel de
Ville, en donde yacia el cuerpo del gobernador, bajo
la suela del zapato de la sefiora Defarge mientras lo
tuvo aprisionado para mutilarlo.

—iBajad aquel farol! —exclamé San Anto-
nio después de mirar a su alrededor en busca de
nuevos instrumentos de muerte.— jAqui hay uno de
sus soldados que se quedara de guardia en éll —Y



el centinela se quedd balanceandose mientras el
mar viviente se alejaba.

Pero en el océano de caras, en las que se
representaba vividamente toda la furia de que es
capaz el hombre, habia dos grupos de rostros —
siete en cada uno— que contrastaban de tal manera
con los restantes, que nunca el mar arrastré otros
mas tétricos y demacrados. Eran los rostros de siete
presos, de pronto libertados por la tempestad que
abri6 sus tumbas, y que eran llevados a cierta altura
sobre los demas.

Todos estaban aténitos, espantados y atur-
didos, como si ya hubiese llegado el Dia del juicio y
los que los rodeaban fuesen espiritus perdidos.
Otros siete rostros se veian también, a mayor altura
que los de los presos, siete rostros muertos, cuyos
parpados caidos y ojos medio cerrados esperaban
el Dia del juicio. Eran rostros impasibles, en los que
la vida parecia suspendida solamente y no extingui-
da; rostros sumidos en temible duda, como si fueran
a levantar los caidos parpados de sus ojos y se
dispusieran a prestar testimonio con los exangles
labios, exclamando: “jTu lo hiciste!”

Siete presos libertados, siete cabezas en-
sangrentadas, las llaves de la maldita fortaleza, de



las ocho fuertes torres, algunas cartas y memoriales
de antiguos presos, ya muertos o desaparecidos... y
algo mas por el estilo, todo eso iba con los sonoros
pasos de la escolta de San Antonio a través de las
calles de Paris, a mediados de julio de mil setecien-
tos ochenta y nueve. jQuiera el Cielo alejar de la
vida de Lucia Darnay el eco de aquellos pies! Por-
que son pies alocados y peligrosos; y como en los
anos tan lejanos ya, cuando se rompi6 un barril de
vino ante la taberna de Defarge, no se limpiaban
facilmente cuando una vez se habian tefido de rojo.

Capitulo XXIl.— La marea sube todavia

Solamente durante una semana de triunfo
pudo el terrible San Antonio ablandar el pan duro y
amargo que se comia, en la medida que le fue posi-
ble, con la alegria de abrazos fraternales y de felici-
taciones, cuando ya la sefiora Defarge estaba sen-
tada como de costumbre junto a su mostrador, pre-
sidiendo la reunion de los parroquianos. La sefiora
Defarge no llevaba ya rosa alguna en el peinado,
porque en una semana la gran hermandad de los
espias se habia vuelto muy circunspecta y no se



atrevia a confiarse a la merced del santo. Los faro-
les que colgaban a través de las calles tenian para
ellos un balanceo siniestro.

La sefiora Defarge, cruzada de brazos, es-
taba sentada, vigilando la taberna y la calle. En
ambas habia algunos grupos de holgazanes, escua-
lidos y miserables, pero en su miseria se advertia la
expresion del poderio que habian conquistado. To-
das las débiles manos, que hasta entonces carecie-
ran de trabajo, tenian ya ocupacién constante en
herir y matar. Los dedos de las mujeres que se de-
dicaran a hacer calceta, estaban ya aficionados a
otra cosa, desde que sabian que podian desgarrar,
Hubo un gran cambio en el aspecto de San Antonio,
que permanecio invariable durante muchos siglos,
pero ultimamente habia alterado por completo su
expresion.

Todo lo observaba la sefiora Defarge con la
complacencia propia del jefe de las mujeres de San
Antonio. Una de ellas, que formaba parte de la her-
mandad, hacia calceta a su lado. Era gruesa y re-
choncha, esposa de un tendero medio muerto de
hambre y madre de dos hijos, y se habia constituido
en teniente de la tabernera, conquistando el hala-
gliefio nombre de “La Venganza”.



—ijEscuchad! —dijo La Venganza.—
¢ Quién llega?

Como reguero de polvora llegaron los rumo-
res a la taberna.

—iEs Defarge! —dijo su mujer.— jSilencio,
patriotas!

Llegd Defarge jadeando, se quité el gorro
encarnado que llevaba y miré a su alrededor, en
tanto que su mujer exclamaba:

—iEscuchad, todos! jHabla, marido! ;Qué
ocurre?

—Hay noticias del otro mundo.

—iEl otro mundo! —exclamé la mujer con
acento burlén.

—¢ Se acuerda alguno del viejo Foulon, que
dijo al pueblo hambriento que comiera hierba y que
luego se murié y fue al infierno?

—Si, lo recordamos.

—Pues hay noticias de él. Esta entre noso-
tros.

—¢ Entre nosotros? ; Muerto?



—No esta muerto. Nos temia tanto... y con
razén..., que se hizo pasar por muerto y se celebré
su entierro y su funeral. Pero lo han encontrado
vivo, escondido en el campo, y lo han traido. Acabo
de verlo en el Hoétel de Ville. Esta preso. Tengo
razon al decir que nos temia. Decid, ;tenia razon?

Habriase muerto de terror aquel desgracia-
do pecador, de méas de setenta afios si hubiese
podido oir el grito general que contesto a las pala-
bras del tabernero.

Hubo un momento de silencio. Se miraron
marido y mujer, La Venganza se inclind y se oyo el
redoblar de un tambor.

—¢ Estamos listos, patriotas? —exclamo el
tabernero.

Instantaneamente aparecié el cuchillo de la
sefora Defarge; el tambor redoblaba por las calles
como si él y quien lo tocaba hubiesen aparecido por
arte de magia; y La Venganza, profiriendo espanto-
sos gritos y levantando los brazos, semejante, no a
una, sino a cuarenta Furias, iba de casa en casa
para excitar a las mujeres.

Terribles eran los hombres que, animados
por la célera, asomaban sus rostros por las venta-



nas asiendo las armas que estaban a su alcance,
salian a la calle; pero el aspecto de las mujeres
bastaba para helar la sangre del mas valiente. Iban
con el cabello suelto, excitdndose unas a otras,
hasta que enloquecian profiriendo salvajes gritos y
se agitaban con descompuestos ademanes.

—iMuera el villano Foulon que me robd a mi
hermana!

—iMaldito sea, que me rob6 a mi madre!
—iA mi me quitd a una hija!

—iEl asesino que dijo al pueblo que comie-
ra hierba!

Y, gritando y pidiendo a los hombres que les
dieran la sangre del malvado Foulon, se ponian
frenéticas, y después de aullar como fieras y de
arafiar a sus mismos amigos, rodaban por el suelo
presa de convulsiones y desmayos, costando no
poco a los suyos salvarlas de ser pisoteadas.

Mas no se perdié un soélo instante. Foulon
estaba en el Hétel de Ville y capaces eran de dejar-
lo en libertad, pero eso no seria si San Antonio pod-
ia impedirlo y vengar sus sufrimientos, insultos e
injusticias. Hombres y mujeres armados salieron tan



aprisa del barrio que, al cabo de un cuarto de hora,
no habia nadie en San Antonio, excepcion hecha de
los viejos y de los llorosos nifos.

Pronto llegaron a la sala del Hétel de Ville
en que se hallaba aquel viejo, feo y malvado. Los
Defarge, marido y mujer, La Venganza y Jaime Tres
estaban en primera fila y a poca distancia del objeto
de sus iras.

—Mirad —dijo la tabernera sefialando al
viejo con la punta de su cuchillo.— Mirad al viejo
villano atado con cuerdas. Lo mejor seria atarle a la
espalda un haz de hierba. jJa, ja! jQue se la coma
ahoral!

Estas palabras corrieron de boca en boca y
fueron del gusto general, porque todos aplaudieron.
Casi inmediatamente Defarge salté la barrera que lo
separaba del viejo y lo estreché en mortal abrazo,
en tanto que su mujer, que lo habia seguido, agarré
una de las cuerdas que sujetaban al preso.

Enseguida se oyeron gritos de: “;Sacadlo!
jColgadlo de un farol!” El desgraciado fue arrastrado
hasta la calle. A veces se veia obligado a seguir de
cabeza y otras se arrastraba sobre las rodillas. Nu-
merosas manos lo golpeaban y le llenaban la boca



de hierba y de paja; y asi arrastrado, desgarrado,
herido, jadeante y ensangrentado, aunque siempre
pidiendo misericordia, fue izado al farol mas cerca-
no.

Rompidse la cuerda y cayé al suelo; por se-
gunda vez lo izaron y nuevamente se rompio la
cuerda. Lo recogieron gemebundo y la tercera vez
la cuerda fue compasiva y resistid su peso; poco
tardé su cabeza en ser clavada a una pica, con
suficiente hierba en la boca para que San Antonio
pudiera bailar de contento.

Pero la tarea del dia no acabé aqui, porque
tanto bail6 y grité San Antonio, que empezo6 a hervir
su sangre, y al oir que un yerno del muerto, otro
enemigo del pueblo, estaba a punto de entrar en
Paris, escoltado por quinientos jinetes armados, fue
a su encuentro, se apodero de él, clavo su corazon
y su cabeza en otras tantas picas vy, llevando los
tres trofeos de la jornada, organizé una alegre pro-
cesion por las calles.

Poco antes de cerrar la noche hombres y
mujeres volvieron al lado de sus hijos llorosos y
privados de pan. Entonces las tiendas de los pana-
deros se vieron sitiada por largas filas de gente que
esperaba pacientemente turno para comprar pan; y



mientras esperaban con los estdmagos débiles y
vacios, engafiaban el tiempo abrazandose unos a
otros para celebrar las victorias del dia y sin cesar
de hablar. Gradualmente se acortaron las filas y se
disiparon; entonces empezaron a brillar pobres lu-
ces en las altas ventanas y en la calle se encendie-
ron miseras hogueras en las que los vecinos guisa-
ban en comun, para ir después a cenar ante sus
puertas respectivas.

Pobres e insuficientes eran aquellas cenas,
limpias de carne y de salsas que pudieran acompa-
far al misero pan, mas la fraternidad humana habia
infundido mejor sabor en aquellas pobres viandas y
encendié en ellos algunos destellos de alegria. Pa-
dres y madres que tomaron parte activa en lo peor
de la jornada jugaban carifiosamente con sus des-
nutridos hijos, y los enamorados, a pesar del mundo
que les rodeaba, se amaban y esperaban.

Era ya casi de dia cuando se retiraron de la
taberna de Defarge los ultimos parroquianos, y
mientras el sefior Defarge cerraba, la puerta, dijo a
su mujer:

—iPor fin llego, querida!

—Si... casi —contesto su mujer.



San Antonio dormia, los Defarge dormian y
hasta La Venganza dormia al lado de su tendero
medio muerto de hambre y el tambor callaba. La de
éste era la Unica voz en San Antonio que no cam-
biara a pesar de la sangre y de la violencia.

Capitulo XXlll.— Estalla el incendio

Algun cambio hubo en la aldea de la fuente,
de la que salia todos los dias el pedn caminero para
sacar de las piedras de la carretera los pedazos de
pan que le servian para mantener su pobre vida. La
prisién del tajo ya no era tan temible como antes; la
guardaban soldados, aunque no muchos y algunos
oficiales tenian la mision de guardar a los soldados,
pero ninguno de ellos sabia lo que harian éstos..., a
excepcion de que no obedecerian lo que se les
ordenase.

La comarca estaba arruinada por completo.
Todo era miserable, desde las cosechas hasta la
gente. Monsefior, a veces dignisimo como persona,
era una bendicion nacional y daba un tono caballe-
resco a las cosas, pero como clase social era la
causa de aquel estado de ruina, y no encontrando



ya nada que morder, Monsefor se alejaba de un
fendmeno tan desagradable como inexplicable.

Pero éste no era el cambio ocurrido en
aquel pueblecillo y en otros muchos que se le pa-
recian. Durante muchos afos Monsefnor apenas se
dignaba favorecer a sus vasallos con su presencia,
excepto cuando iba a cazar... animales u hombres.
El cambio consistia en la aparicion de rostros de
baja estofa, mas que en la desapariciéon de los de
casta distinguida.

El peén caminero mientras trabajaba solo
en el arreglo de los caminos preocupado con lo
poco que tenia para cenar y en lo mucho que co-
meria si lo tuviese, levantaba a veces los ojos de su
trabajo, y veia acercarse a pie a un hombre de rudo
aspecto, cosa antes desusada, pero entonces muy
corriente. Al aproximarse, el peén caminero advertia
que se trataba de un individuo de barbara expre-
sion, de revuelto cabello, alto, calzado con zuecos,
de siniestra mirada, ennegrecido por el sol y lleno
de polvo y barro de pies a cabeza.

Un dia del mes de julio se le presenté un
hombre de éstos mientras él estaba sentado en un
montdén de grava junto a un talud, abrigadndose lo



mejor que podia de una granizada que estaba ca-
yendo.

El hombre lo mird, miré al pueblo en la hon-
donada, al molino y a la prisién del tajo.

Cuando hubo mirado todo eso dijo en un di-
alecto casi ininteligible:

—¢Como va, Jaime?
—Bien, Jaime.
—iChocala, pues!

Se estrecharon las manos y el hombre se
sent6 en el montdn de grava.

—¢ Hay comida?
—Nada mas que cena —contestdé el pedn
caminero con cara de hambre.

—Es la moda —contesté el hombre.— No
puedo encontrar comida en ninguna parte.

Saco una pipa ennegrecida, la lleno, la en-
cendi6 con el eslabdon y empez6 a chupar; luego, de
pronto la separd de si y echo algo en la brasa, que
ardié produciendo una pequefa columna de humo.



—ijChoécala! —exclamé al verlo el peodn ca-
minero. Y se dieron nuevamente la mano. —; Esta
noche? —pregunto.

—Esta noche —contest6 el otro llevandose
la pipa a la boca.

—¢ Doénde?

—iAquil!

Se quedaron silenciosos, mirandose hasta

que el cielo empez6 a aclarar por encima del pue-
blo.

—Dame detalles —dijo el desconocido mi-
rando hacia la colina.

—Mira —contesté el pedn caminero exten-
diendo el dedo. Bajas por ahi, pasas a lo largo de la
calle y de la fuente...

—iLlévese el diablo la calle y la fuente! —
exclamo el otro. — No quiero pasar junto a fuentes
ni entrar en ninguna calle.

—Pues a cosa de dos leguas mas alla de la
loma que se alza sobre el pueblo...

—iPerfectamente! ;Cuando acabas el tra-
bajo?



—A la puesta del sol.

—¢ Quieres despertarme antes de marchar-
te? Hace dos dias con sus noches que voy andando
sin descansar. Voy a terminar la pipa y luego me
dormiré como un lefio. ;Me despertaras?

—Sin duda.

El caminante acab6é de fumar la pipa, la
guardé en el pecho, se quitd los zuecos y se echd
sobre el mont6n de grava. Inmediatamente se dur-
mio.

El pedn caminero, cuyo gorro era ahora rojo
en vez de azul, como en otro tiempo, parecia fasci-
nado por la figura del desconocido. Iba, como ya se
ha dicho, cubierto de un traje destrozado vy, a juzgar
por el estado lastimoso de sus pies debia de haber
andado mucho. Era evidente que, para hombres de
aquel temple, nada valian las ciudades fortificadas,
con sus barreras, cuerpos de guardia, puertas, trin-
cheras y puentes levadizos.

El hombre dormia indiferente al granizo, a la
luz del sol y a las sombras. Cuando llegé la hora de
la puesta del sol el pedn caminero lo despertd, des-
pués de haber recogido sus herramientas.



—Bien —dijo el desconocido levantando-
se.— ¢ Dices que dos leguas mas alla de esa coli-
na?

—Mas a menos.
—Esta bien.

El pedn caminero regres6 a su casa y pron-
to se hall6 ante la fuente, abriéndose paso entre las
flacas reses que habian sido llevadas a beber y
murmuroé algo a los aldeanos.

Cuando éstos hubieron comido su pobre
cena, no se marcharon a la cama como de costum-
bre, sino que salieron a las puertas de sus casas y
se quedaron alli. Todos hablaban en voz baja y
todos miraban ansiosos en la misma direccion. El
sefior Gabelle, el primer funcionario de la localidad,
sintié cierta inquietud; se subi6 él solo al tejado y
mird en la misma direccién que los demas. Luego
baj6 los ojos para contemplar los sombrios rostros
de los aldeanos y mandé aviso al sacristan, que
guardaba las llaves de la iglesia, acerca de la posi-
bilidad de que aquella noche fuese necesario tocar
a rebato.

Cerr6 la noche. Los arboles que rodeaban
el viejo castillo se balanceaban a impulsos del vien-



to, como si amenazaran a la maciza construccién.
Batia la lluvia las dos escalinatas que conducian a
la terraza y algunas rafagas de viento penetraban
en el castillo, fingiendo quejumbrosos gritos y mo-
viendo las cortinas de la habitacion en que durmiera
el marqués.

De los cuatro puntos cardinales avanzaban
cuatro desgrefadas figuras hollando la hierba y
haciendo cruijir las ramitas, en direccién al patio del
castillo. Brillaron luego cuatro luces, se movieron en
direcciones diferentes y todo queddé nuevamente
obscuro.

Pero no por mucho tiempo, porque pronto
empezo el castillo a hacerse visible, con luz propia,
como si se hiciera luminoso. Se elevé luego una
llamarada por detras de la fachada, apareciendo en
los sitios abiertos de la misma y en breve, por todos
los huecos de la construccion, empezaron a salir
llamas.

Se oyo6 ruido en torno de la casa y de pronto
alguien ensillé un caballo que empezd a correr a
través de las tinieblas, hacia el pueblo, y el corcel
con su jinete se detuvo ante la puerta de la casa del
sefor Gabelle.



—jSocorro, Gabelle! jAuxilio, todos!

La campana tocaba a rebato, pero fuera de
esta ayuda, si lo era, nadie acudi6é para prestar la
que se pedia. El pedn caminero, que se hallaba con
doscientos cincuenta amigos en torno de la fuente,
miraba con los brazos cruzados la columna de fue-
go que se elevaba hacia el cielo.

El jinete volvié a montar en su caballo y al
galope se dirigid hacia la prision, ante cuya puerta
un grupo de oficiales miraba el fuego y a poca dis-
tancia de ellos estaban algunos soldados.

—ijAuxilio, caballeros oficiales! El castillo
esta ardiendo y aun se podrian salvar muchos obje-
tos de valor.

Los oficiales miraron a los soldados que
contemplaban el fuego, pero no dieron orden alguna
y contestaron encogiéndose de hombros:

—iQue ardal

Mientras el mensajero regresaba al pueblo,
los aldeanos, como un solo hombre, se habian me-
tido en sus casas respectivas y encendian luces
junto a todas las ventanas, pero como las velas
escaseaban, fue preciso pedirlas prestadas, aunque



de manera perentoria, al sefior Gabelle; y al obser-
var un momento de vacilacion del funcionario, el
pedn caminero, antes tan sumiso a su autoridad,
hizo observar, que los coches serian un excelente
combustible y que los caballos de posta estaban en
la mejor disposicion para ser asados.

El castillo fue abandonado a si mismo y ar-
dié por completo. Los arboles inmediatos fueron
pasto de las llamas y los que se hallaban a mayor
distancia, incendiados también por los cuatro terri-
bles personajes, enviaban nubes de humo al castillo
ardiente. En la fuente de marmol hervian el plomo y
el hierro fundidos y el agua habia cesado de correr.
Las cupulas de plomo de las torres se fundieron
como hielo ante el calor y resbalaron hacia el suelo,
convertidas en chorros de fuego. Algunas aves
asustadas, revoloteaban de un lado a otro, y acaba-
ban por caer en el enorme brasero y mientras tanto
los cuatro terribles personajes se alejaban hacia los
cuatro puntos cardinales, a lo largo de los caminos
llenos de sombra, guiados por la hoguera que hab-
ian encendido, hacia su nuevo destino. En cuanto a
la campana del pueblo, se apoderaron de ella los
aldeanos y empezaron a tocarla en expresion de
jubilo.



Y no solamente eso, sino que el pueblo ex-
citado por el hambre, por el fuego y por el campa-
neo, se dijo, que el sefior Gabelle podia tener algo
que ver con el cobro de impuestos, a pesar de que
el pobre hombre no habia cobrado otra cosa que
algunas pequeias rentas, y se mostré impaciente
de celebrar con él una entrevista. Roded, pues, su
casa, lo invité a salir para celebrar una conferencia;
pero lejos de acceder el sefior Gabelle, se fortifico
en su casa para celebrar consejo consigo mismo. Y
el resultado de esta conferencia privada fue que el
sefior Gabelle se retird a reflexionar a lo alto de su
tejado, detras de las chimeneas, bien resuelto a que
si lograban abrir la puerta, él se arrojaria de cabeza
a la calle para aplastar a uno o dos de sus asaltan-
tes.

Es probable que el sefior Gabelle pasara alli
la noche, con el distante castillo sirviéndole de fue-
go y de bujia y los golpes a su puerta, combinados
con el alegre campaneo, de musica. Eso sin tener
en cuenta que habia un maldito farol oscilante frente
a su casa, que el pueblo se mostraba muy inclinado
a bajarlo en su favor. Fue una noche bastante des-
agradable, mas, por fin, aparecio la aurora, se dis-
perso el pueblo y el sefior Gabelle pudo descender
de su observatorio.



En el radio de un centenar de millas y a la
luz de otras hogueras hubo aquella noche y otras
noches otros funcionarios menos afortunados, a
quienes el sol naciente encontré colgados en las
calles, antes apacibles, en que habian nacido y
vivido; y también hubo otros pueblos y aldeanos
menos afortunados que el pedn caminero y sus
amigos, pues perecieron a manos de los soldados.
Pero los cuatro terribles personajes recorrian rapi-
damente la comarca, hacia los cuatro puntos cardi-
nales y por donde pasaban dejaban un rastro de
llamas. Y no habia funcionario capaz de calcular,
gracias a las matematicas, la altura de los patibulos
necesarios para apagar aquel incendio.

Capitulo XXIV.— Atraido por la montafa imanta-
da

Tres afnos se consumieron en tales tempes-
tades de fuego y de agua, mientras la tierra se es-
tremecia ante los embates de un mar que no tenia
ya marcas, sino que siempre estaba en pleamar y
cada vez mas alta, con gran terror de los que con-
templaban el cataclismo desde la orilla. Tres cum-



pleafios mas de la pequefia Lucia, en cuya vida
familiar no ceso su madre de tejer el hilo de oro.

Muchos dias y muchas noches los morado-
res de la casa de Soho escucharon los ecos que
hasta ellos llegaban y se estremecian sus corazo-
nes, porque los pasos que oian eran los de un pue-
blo, tumultuoso bajo una bandera roja, y mientras su
patria era declarada en peligro, se convertia en
fieras bajo el influjo de terrible y largo encantamien-
to.

Monsefior, como clase social, no podia
comprender la razén de no ser apreciado y de que
se le necesitara tan poco en Francia, hasta el punto
de correr peligro de ser arrojado de ella y de la vida
a un tiempo. Y asi Monsefor en cuanto vio al diablo
que tantas veces invocara, se apresuré a ensefiarle
sus nobles talones.

Se habian desvanecido los brillantes corte-
sanos, pues, de lo contrario, no hay duda de que
hubieran sido blanco de un huracan de balas nacio-
nales. La corte se habia marchado, la realeza tam-
bién; sitiada en su palacio, quedd “en suspenso”
cuando hasta ella llegé la tempestad.



Habia llegado el mes de agosto del afio mil
setecientos noventa y dos, y la raza de Monsefior
estaba dispersa por el mundo.

Como era natural, el punto de reunién de
los nobles en Londres era la Banca Tellson.

Se dice que los espiritus frecuentan los lu-
gares que mas visitaron sus cuerpos, y Monsefior,
que no tenia una guinea, visitaba el lugar en que las
habia. Ademas, el Banco Tellson era una casa ge-
nerosa y daba pruebas de liberalidad a los antiguos
clientes que se hallaban en mala situacion. Por otra
parte, algunos que vieron llegar la tempestad, hicie-
ron previsoras remesas de fondos a Tellson. Por
eso todos se reunian alli y alli acudian los que lle-
gaban de Francia portadores de noticias.

En una calurosa tarde el sefior Lorry estaba
sentado a su mesa y Carlos Darnay se apoyaba en
ella, hablando en voz baja al banquero. Era casi la
hora de cerrar el Banco.

—A pesar de que sois el hombre mas joven
que he conocido —decia Darnay,— debo aconseja-
ros...

—Ya os entiendo. Queréis decir que soy
demasiado viejo.



—EIl mal tiempo, un largo viaje, inciertos
medios de viajar, pais desorganizado, una ciudad
que tal vez no sea segura para vos.

—Mi querido Carlos —contesto el sefior Lo-
rry con acento de confianza,— estas razones que
mencionais son las que me obligan a ir y no a que-
darme. Habra bastante seguridad para mi. Nadie ira
a meterse con un pobre viejo, que esta cerca de los
ochenta afos, cuando hay tanta gente de que ocu-
parse. En cuanto a que la ciudad esta desorganiza-
da, si no lo estuviera no habria razén alguna para
que me mandasen a nuestra casa de alli, pues co-
nozco Paris y los negocios desde hace mucho
tiempo, y Tellson tiene confianza en mi. En cuanto a
las incomodidades, si no me resigno a sufrirlas en
beneficio de Tellson después de tantos afios de
estar en la casa, ¢ quién tendria motivos para ello?

—NMe gustaria poder ir en vuestro, lugar —
dijo Carlos Darnay.

—Buen consejero sois, a fe mia. De modo
que os gustaria ir? ;No sois francés de nacimiento?

—Precisamente porque soy francés he pen-
sado en ello muchas veces. No puedo dejar de sen-
tir simpatia por el misero pueblo, cuando he aban-



donado en su beneficio algo que me pertenecia.
Creo que me escucharian y que tal vez lograria
contenerlos un poco. La noche pasada, cuando nos
dejasteis, hablaba a Lucia...

—NMe parece imposible que no os dé ver-
guenza de nombrar ahora a Lucia, cuando deseais
marchar a Francia.

—iPero si no me voy! —contesté Darnay
sonriendo. Hablo mas bien a causa del viaje que
tenéis proyectado.

—Iré. La verdad es, mi querido Carlos —dijo
el sefior Lorry bajando la voz,— que no podéis for-
maros idea de las dificultades con que tropezamos
en nuestros negocios y del peligro que corren alli
nuestros libros y nuestros papeles. Dios sabe las
terribles consecuencias que tendria para mucha
gente, si nos arrebataran o destruyeran algunos de
nuestros documentos. Nadie puede asegurar si hoy
ardera Paris o sera saqueado mafiana. Se impone,
por consiguiente, hacerse cuanto antes de esos
documentos y enterrarlos o ponerlos en seguridad y
eso no puede hacerlo nadie mas que yo. ¢Puedo
negarme cuando Tellson necesita de mi, después
de haber comido su pan por espacio de sesenta
afios, porque mis articulaciones estén un poco en-



varadas? Ademas, soy un chiquillo comparado con
media docena de vejestorios que hay aqui mismo.

—Admiro vuestro animo juvenil, sefior Lorry.

—Ademas, no debéis olvidar que hoy en dia
es punto menos que imposible sacar cosas de
Paris. Hoy nos han traido algunos documentos y
objetos de valor, y os hablo reservadamente, y los
hemos recibido de manos de los mas extrafios per-
sonajes imaginables, de gente cuya vida pende de
un cabello. En otros tiempos circulaban nuestros
paquetes desde Paris a Londres sin el menor in-
conveniente, pero ahora todo esta paralizado.

—¢ Y 0s marchais esta noche?

—Esta misma noche, porque el caso es ya
demasiado urgente para que haya la menor demo-
ra.

—¢ No llevais a nadie con vos?

—Se me han ofrecido varias personas, pero
no quiero tener que revelar nada a nadie. Me llevaré
a Jeremias, quien ha sido mi guardia de corps los
domingos por la noche durante mucho tiempo y ya
estoy acostumbrado a él. Nadie vera en Jeremias



mas que un bull-dog inglés, capaz de echarse en-
cima de quien toque a su amo.

—Repito que admiro vuestro animo juvenil.

—No vale la pena. Cuando haya llevado a
cabo esta pequefia comision, es posible que acepte
la proposicién de Tellson y me retire para vivir a mi
gusto. Aun me queda bastante tiempo para hacer-
me viejo.

En aquel momento la Casa se acerco al se-
Aor Lorry y dejando ante él un pliego algo sucio
aunque cerrado, le pregunté si habia descubierto el
paradero de la persona a quien estaba dirigido. La
Casa dejo6 el pliego a tan poca distancia de Carlos
que éste pudo leer las sefas, y con tanta mayor
rapidez cuanto que aquel era su propio nombre. La
direccion decia:

“Muy urgente. Al ci- devant Marqués de St.
Evremonde, de Francia. Confiado a los cuidados de
los Sres. Tellson y Compaiia, banqueros, de Lon-
dres. Inglaterra.”

En la mafiana de su boda, el doctor Manette
pidié a Carlos Darnay que guardara estrictamente el
secreto de su nombre hasta que él mismo, el doctor,
lo relevara de esta obligacion. Nadie, pues, conocia



el verdadero nombre de Carlos y ni siquiera su es-
posa tenia sospecha alguna de ello. Mucho menos
podia el sefor Lorry abrigar ninguna duda.

—No —contesto el sefior Lorry a la Casa.—
He preguntado a todo el mundo, pero nadie puede
decirme dénde se halla este caballero.

El sefior Lorry pregunté a varios nobles que
estaban en el establecimiento por el paradero del
Marqués de St. Evremonde. “Es sobrino, aunque
degradado, del noble marqués que murié asesina-
do”, dijo uno. “Por suerte no lo he conocido”, dijo
otro. “Un cobarde que abandoné su puesto.” “Enve-
nenado por las nuevas doctrinas”, dijeron otros.

Estas fueron las respuestas y los comenta-
rios que motivo la pregunta. Por fin, cuando Darnay
se quedd nuevamente solo con el sefior Lorry, dijo:

—Conozco a este caballero.

—¢ De veras? ;Queréis haceros cargo de la
carta?

—Si. ¢ Os marchais ahora ya?
—Saldré a las ocho de la noche.

—Pues volveré para despediros.



Darnay se alej6o y en cuanto se vio solo
abrio la carta y la ley6. Decia asi:

“Prisién de la Abadia, Paris 21 de junio de
1792.

"Sefior ci- devant marqués:

"Después de haber corrido peligro de perder
la vida a manos del pueblo, se apoderaron violen-
tamente de mi y me trajeron a Paris. Por el camino
sufri mucho, pero hay mas, porque mi casa ha que-
dado destruida, arrasada hasta los cimientos.

"El crimen por el cual estoy preso, sefor
marqueés, y por el cual he de comparecer ante el
tribunal que me condenara a muerte (de no valerme
vuestra generosa ayuda) es, segun me dicen, de
traicion hacia la majestad del pueblo, contra el cual
he obrado en beneficio de un emigrado. Es en vano
que haya dicho que obré en beneficio del pueblo y
no contra él, de acuerdo con vuestras 6rdenes. En
vano dije que antes de la incautacién de los bienes
de los emigrados, los vasallos ya no pagaban im-
puestos y que yo no cobraba renta alguna, pues se
limitan a contestarme que obré en cumplimiento de
las 6rdenes de un emigrado y quieren saber dénde
esta.



"¢, Dbénde esta ese emigrado, mi buen sefior
marqués? Pido dia y noche al cielo que venga a
librarme de la suerte que me espera y mando esta
suplica a través del mar, esperando que, tal vez,
llegue a vuestros oidos por medio del gran Banco
Tellson.

"Por amor de Dios, de la justicia, de la gene-
rosidad, del honor de vuestro noble nombre, os
suplico, sefior marqués, que vengais a socorrerme y
a libertarme. Mi pecado es haberos sido fiel. A vues-
tra vez, sefior marqués, corresponded a mi fideli-
dad.

"Desde esta prision horrible, en la que, a
cada hora que pasa, me acerco mas a mi muerte,
0s envio, sefior marqués, la seguridad de mi doloro-
sa y desdichada lealtad. “Vuestro afligido”

"GABELLE.”

La intranquilidad latente que habia en la
mente de Darnay recibi6 un torrente de vida vigoro-
sa al leer esta carta. El peligro de un buen servidor,
cuyo crimen no era otro que la fidelidad que testi-
monié siempre a él y a su familia, le avergonzé de



tal manera que sentia tentaciones de esconder el
rostro a los transeuntes.

Bien conocia que al renunciar al puesto que
le correspondia ocupar en la sociedad, se habia
precipitado y que cometié una ligereza. Su concien-
cia le decia que varias veces decidid obrar perso-
nalmente para oponerse al torrente arrollador que
devastaba a Francia, pero siempre desistié, domi-
nado por el amor que profesaba a su nueva familia
y obligado otras veces por el curso de los aconteci-
mientos. En cambio se constaba que a nadie habia
oprimido, que a nadie llevo a la carcel y que lejos de
obligar cruelmente a que se le pagaran sus rentas e
impuestos, habia abandonado sus derechos por
voluntad propia. EI mismo Gabelle tenia instruccio-
nes escritas suyas, en las que le mandaba tratar
bien al pueblo y darle cuanto fuera posible. Todo
esto era publico y notorio y nada mas facil que de-
mostrarlo ante quien fuese.

Estas consideraciones robustecieron la re-
solucion desesperada que Carlos Darnay habia
empezado a tomar de ir a Paris cuanto antes.

En efecto. Como el marino del cuento, los
vientos y las corrientes lo habian arrastrado hasta la
zona de influencia de la Montaia Imantada, que lo



atraia, sin que él tuviera mas remedio que ir. Todos
sus pensamientos lo empujaban hacia el centro de
aquella atraccion irresistible. Su primera inquietud
obedecia a la consideracién de que su desdichada
patria era guiada por algunos malvados y que él,
que se consideraba mejor que ellos, no estaba alli
para hacer algo que pudiera impedir la efusion de
sangre y contribuir a sostener los derechos a la
piedad y a la humanidad, que entonces parecian
completamente desconocidos. Y por si faltara algo
para acabar de resolverlo, alli tenia el ejemplo del
anciano Lorry, a quien hablaba con tal fuerza la voz
del deber, sin contar con la carta de Gabelle, preso
inocente que se hallaba en peligro de muerte y que
hacia un llamamiento a su justicia, a su honor y a su
buen nombre.

Estaba resuelto. Iria a Paris.

La montana imantada lo atraia y no tenia
mas remedio que navegar con rumbo a ella, hasta
que la encontrase. No conocia los obstaculos y
apenas advertia peligros. La intencion con que hizo
lo que hizo, aun dejandolo incompleto, le prestaba
bajo un aspecto que seria reconocido en la misma
Francia cuando se presentara para probarlo. Y asi
la vision de obrar bien que con tanta frecuencia es



el sangriento espejismo de mucha gente buena, se
ofrecié a él y hasta llegd a concebir la ilusion de
poder ejercer alguna influencia en la direcciéon de
aquella rabiosa Revolucion que tan terribles derrote-
ros seguia.

Una vez tomada su resolucion, se dijo que
ni Lucia ni su padre habian de enterarse hasta que
se hubiese marchado. Era preciso evitar a Lucia la
pena de la separacion y en cuanto a su padre, que
no gustaba de recordar los lugares en que tanto
habia sufrido, tampoco debia enterarse hasta que
ya hubiese realizado su propdésito.

Llegbé el momento de volver al Banco Tell-
son para despedirse del sefior Lorry. Se dijo que en
cuanto llegara a Paris se presentaria a aquel viejo
amigo, pero de momento no le comunicaria sus
intenciones.

Delante de la puerta de la casa de Banca
habia una silla de postas, y Jeremias estaba ya
preparado para la marcha.

—Ya entregué aquella carta —dijo Carlos al
sefior Lorry. —No quiero molestaros con una con-
testacion escrita, pero quizas no tendréis inconve-
niente en aceptar un mensaje verbal.



—Con mucho gusto —contesto el sefior Lo-
rry— si no es peligroso. —De ninguna manera,
aunque hay que hacerlo llegar a un preso en la
Abadia.

—¢Como se llama? —pregunto el sefior Lo-
rry supuesto a tomar nota.

—Gabelle.

—Perfectamente.  Que he de decirle?
—Sencillamente que ha recibido la carta.
—¢ No hay que mencionar la fecha?

—Emprendera el viaje mafana por la no-
che.

—¢Hay que mencionar el nombre de al-
guien?

—No hay necesidad.

Carlos ayud¢ al anciano a envolverse en al-
gunas capas y mantas, y lo acompaié desde la

calida atmodsfera del Banco hasta la humedad am-
biente en la calle.



—Hacedme el favor de expresar mi carifio a
Lucia y a la nifia —dijo el sefior Lorry al despedir-
se— y cuidadmelas mucho hasta que regrese.

Carlos Darnay meneé la cabeza y sonrio
con equivoca expresion hasta que desaparecié el
carruaje. Aquella noche del catorce de agosto, velo
hasta hora bastante avanzada y escribié dos cartas
fervientes; una para Lucia, en la que le explicaba la
ineludible obligaciéon en que se hallaba de ir a Paris,
anadiendo las razones que tenia para confiar en
que no se veria expuesto a peligro alguno. La otra
era para el doctor, confiando a su cuidado a Lucia y
a la nifa y aduciendo las mismas razones que en la
dirigida a su esposa. Y terminaba diciendo a ambos
que les escribiria en cuanto llegara a su destino.

El dia siguiente fue muy penoso para Carlos
Darnay, que tuvo que disimular por vez primera el
estado de su mente. Le fue muy dificil evitar que
salieran del inocente engafio en que se hallaban.
Pero una carifiosa mirada a su espesa, tan feliz y
tan atareada, le dio fuerzas para disimular, pues
mas de una vez estuvo a punto de contarselo todo,
de tal modo estaba acostumbrado a no ocultarle
nada. Por fin termind el dia. Al obscurecer abrazé a
su esposa y a la no menos querida nifia que llevaba



su nombre y fingiendo un que hacer que lo retendria
un rato, salié llevandose su maleta que habia prepa-
rado previamente, y se sumergio en la niebla de las
calles, con el corazén apesadumbrado.

Dejo las dos cartas en manos de un mensa-
jero de su confianza, que debia entregarlas a las
once y media de la noche, pero no antes, y montan-
do a caballo, emprendio el viaje a Dover.

Recordd las palabras del pobre preso, que
apelaba a él por amor de Dios, por la justicia, por la
generosidad y por el honor de su noble nombre, y
ellas fortalecieron su apenado corazoén, y dejando a
su espalda cuanto amaba en la tierra, enderezo el
rumbo hacia la Montafia Imantada.

FIN DEL SEGUNDO LIBRO



LIBRO TERCERO.— EL CURSO DE UNA TOR-
MENTA
Capitulo I.— En secreto

El viajero avanzaba lentamente en su cami-
no hacia Paris, desde Inglaterra, en el otofio, del
afo mil setecientos noventa y dos. Aunque hubiera
seguido reinando en toda su gloria el destronado y
desdichado rey de Francia, habria encontrado peo-
res caminos, malos carruajes y pésimos caballos de
lo que era necesario para dificultar su marcha, pero
aquellos nuevos y revueltos tiempos habian traido
otros obstaculos peores. Toda puerta de ciudad y
toda oficina de impuestos contaba con su banda de
patriotas, que con las armas preparadas para usar-
las a la primera sefal, detenian a todos los que
pasaban, los interrogaban, inspeccionaban sus
papeles, miraban en sus propias listas buscando
sus nombres, los hacian retroceder o les ordenaban
avanzar, o bien los detenian y los prendian, segun
su juicio o capricho les indicara como mas conve-
niente para la Republica Una e Indivisible, de Liber-
tad, lgualdad y Fraternidad, o Muerte.

Habia recorrido ya algunas leguas en su
viaje por Francia, cuando Carlos Darnay empez6 a



darse cuenta de que no podria regresar por aque-
llos caminos hasta que no hubiera sido declarado
buen ciudadano en Paris. Pero cualquiera que fue-
se la suerte que lo aguardaba, ya no podia retroce-
der. No habia obstaculos materiales que le impidie-
sen el regreso, pero comprendia perfectamente que
a su espalda se habia cerrado una puerta mil veces
mas infranqueable que si fuera de hierro. La vigilan-
cia de todos lo rodeaba como si se hallara en el
centro de una red o fuese llevado a su destino de-
ntro de una jaula.

Aquella vigilancia no solamente lo, detenia
veinte veces en cada jornada, sino que retrasaba su
camino veinte veces al dia, haciéndole retroceder,
deteniéndole y acomparfandole. Y cuando ya hacia
algunos dias que viajaba por Francia, se acost6 una
noche en una poblacion de poca importancia, inme-
diata a la carretera, pero aun a buena distancia de
Paris.

A la carta del afligido Gabelle debia el haber
llegado tan lejos, pero las dificultades que le opuso
el guarda de aquella poblaciéon fueron tantas, que
no dudd de que su viaje se hallaba en un momento
critico. Por esta razén no se sorprendid mucho al
ser despertado a medianoche en la posada en que



se alojara por un timido funcionario local, acompa-
fnado por tres patriotas armados, cubiertos con el
gorro rojo y con las pipas en la boca que, sin cere-
monia alguna, se sentaron en el borde de su cama.

—Emigrado —dijo el funcionario,— voy a
mandarte a Paris bajo escolta.

—No deseo otra cosa sino llegar a Paris,
ciudadano, aunque prescindiria a gusto de la escol-
ta.

—iSilencio! —exclamé uno de los gorros
colorados, dando un golpe en el cobertor de la ca-
ma con la culata de su arma.— jCalla, aristécratal

—Tiene razoén este buen patriota —observé
el timido funcionario. Eres un aristécrata y has de ir
con escolta, pero a tu costa.

—No estd en mi mano la eleccion —dijo
Carlos Darnay.

—iLa eleccion! jOidle! —exclamd un gorro
colorado.— jcomo si no fuese un favor el protegerle
para que no acabe colgado de un farol!

—Este patriota tiene siempre razén —
observo el funcionario.— Levantate y vistete, emi-
grado.



Darnay obedecio y lo llevaron al puesto de
guardia, en donde otros patriotas, también con gorro
colorado, fumaban, bebian y dormian junto a la
lumbre. Alli tuvo que pagar una buena suma por la
escolta, e inmediatamente tuvo que reanudar su
viaje a las tres de la madrugada, por los humedos
caminos.

La escolta la componian dos patriotas mon-
tados a caballo, cubiertos con el indispensable gorro
colorado y adornados por escarapelas tricolores.
Iban armados con mosquetes y sables y se situaron
uno, a cada lado de Darnay. Este guiaba su propio
caballo, pero le ataron una cuerda a la brida, cuyo
extremo opuesto iba sujeto a la mufieca de uno de
los patriotas. Asi partieron mojados por la lluvia vy,
saliendo de la ciudad, se aventuraron por la carrete-
ra; de la misma manera, a excepcion de los necesa-
rios cambios de cabalgaduras y de marcha, reco-
rrieron las leguas que los separaban de la capital.

Viajaban de noche, deteniéndose una o dos
horas después de salir el sol, y dormian hasta el
crepusculo de la tarde. La escolta iba tan mal vesti-
da que se veian obligados a rodearse las piernas
desnudas con paja y cubrir con ella sus hombros
mal defendidos, por andrajos de la humedad. Y



Carlos, aparte de la molestia que suponia ir custo-
diado de aquella manera, no sentia grandes temo-
res.

Pero cuando llegaron a la ciudad de Beau-
vais y vio que las calles estaban llenas de gente, no
pudo ocultarse a si mismo que el aspecto de su
asunto empezaba a ser alarmante. Lo roded una
turba enfurecida cuando iba a echar pie a tierra en
el patio de la casa de postas y muchas voces grita-
ron:

—iMuera el emigrado!

Se detuvo en el acto de desmontar, y desde
la silla exclamo:

—¢Emigrado, amigos? ;No me veis en
Francia por mi propia voluntad?

—Eres un maldito emigrado —exclamo el
herrador acercandose a él con el martillo en alto—y
eres un maldito aristocrata.

Se interpuso el duefio de la casa de postas,
diciendo:

—iDejadlo! jDejadlo! jYa lo juzgaran en
Paris!



—¢ Lo juzgaran? —repitio el herrador blan-
diendo el martillo. — jYa lo creo! jY lo condenaran
por traidor!

La multitud rugié entusiasmada.

—Os enganais, amigos, u os engafan. Yo
no soy traidor.

—iMientel —exclamé el herrero. —Es un
traidor segun el decreto. Su vida pertenece al pue-
blo. Su maldita vida no es suya.

En el instante en que Darnay leyd su sen-
tencia en las miradas de la multitud, el duefio de la
casa de postas hizo entrar el caballo en el patio,
seguido por la escolta y en el acto se cerraron y
atrancaron las puertas. El herrador asestdé sobre
ellas un martillazo y rugié la multitud, pero no ocu-
rrié nada mas.

—¢ Qué decreto es ese de que hablaba el
herrador? —pregunté Darnay al duefio de la casa
de postas, después de darle las gracias.

—Es un decreto que autoriza la venta de los
bienes de los emigrados.

—¢,Cuando se ha promulgado?



—El dia catorce.
—iEl dia en que sali de Inglaterral

—Todos dicen que es uno de los muchos
decretos que van a promulgarse, por los cuales se
desterrara a los emigrados y se condenara a muerte
a los que regresen. Por eso os dijeron que vuestra
vida no os pertenecia.

—¢ Pero todavia no existen tales decretos?

—¢Como queréis que lo sepa? —contestd
el interpelado encogiéndose de hombros.— Tal vez
si o tal vez no.

Darnay y sus guardianes descansaron so-
bre la paja hasta la noche y salieron cuando la ciu-
dad estaba dormida. Una de las cosas que mas
asombraba a Darnay era lo poco que se dormia.
Muchas veces llegaban a una aldea en plena no-
che, y en vez de encontrar a los habitantes acosta-
dos los hallaban bailando cogidos de la mano en
torno de algun arbol de la Libertad o cantando en
honor de la misma. Felizmente aquella noche hubo
suefio en Beauvais, y gracias a eso pudieron salir
sin ser molestados, para proseguir su viaje por ca-
minos llenos de barro y por entre campos incultos
que no habian producido ninguna cosecha aquel



afo, y entre casas incendiadas y ennegrecidas que
constituian excelentes emboscadas para cualquier
patrulla de patriotas que recorrian los caminos.

La luz del dia los encontré ante las murallas
de Paris. La barrera estaba cerrada y bien guardada
cuando se acercaron a ella.

—¢Donde estan los papeles de este preso?
— pregunté en tono autoritario un hombre a quien
[lamé un centinela.

Desagradablemente impresionado por el ca-
lificativo, Darnay quiso alegar que era un viajero
libre y un ciudadano francés, protegido por una
escolta que el estado inseguro de la comarca hacia
necesaria, y por la cual habia pagado de su bolsillo.

—¢Donde estan los papeles del preso? —
repitié el hombre sin hacer ningun caso de sus pa-
labras.

Uno de la escolta los sacd de su gorro. Al
ver la carta de Gabelle, aquel hombre mostré algu-
na sorpresa y miro a Darnay con la mayor atencién.

Sin decir palabra dejé a la escolta y al es-
coltado y se meti6 en el cuerpo de guardia.



Carlos Darnay, mirando a su alrededor, vio
que la puerta estaba custodiada por soldados y
patriotas, éstos en mayor numero que aquéllos y
que asi como era facil la entrada en la ciudad para
los campesinos que llevaban comestibles, la salida
era mas dificil para todo el mundo. Numerosos
hombres y mujeres esperaban para poder salir, pero
era tan rigurosa la previa identificacion, que con
dificultad y muy lentamente se iban filtrando por la
barrera. Algunos, sabiendo que habia de tardar en
llegarles la vez, fumaban, dormian o charlaban; y el
gorro colorado y la escarapela tricolor eran prenda y
adorno obligado de todos.

Después de esperar por espacio de media
hora, que empled en fijarse en esas cosas, Darnay
se vio de nuevo ante el hombre autoritario, que
ordené a la guardia que abriese la barrera. Dio a la
escolta un recibo del escoltado y ordené a éste que
desmontara. Lo hizo asi y los dos patriotas que lo
habian acompafado se llevaron su caballo y partie-
ron sin entrar en la ciudad.

Acompaid a su guia al cuerpo de guardia
que olia a vino ordinario y a tabaco. Alli habia nu-
merosos patriotas dormidos, despiertos, borrachos y
serenos y algunos en un estado intermedio entre el



suefio y la vigilia o la sobriedad y la borrachera.
[luminaban el cuerpo de guardia unas lamparas de
aceite y los primeros rayos del sol. En una mesa
habia varios registros abiertos y un oficial de aspec-
to ordinario estaba ante ellos.

—~Ciudadano Defarge —dijo, el guia de
Darnay, tomando un trozo de papel para escribir. —
¢ Es éste el emigrado Evremonde?

—EI mismo.

—¢ Tu edad, Evremonde?

—Treinta y siete afios.

—¢ Casado, Evremonde?

—Si.

—¢Donde?

—En Inglaterra.

—Naturalmente. Doénde esta tu esposa?
—En Inglaterra.

—Es natural.

—Vas consignado, Evremonde, a la prision
de La Force.



—iDios mio! —exclam6 Darnay.— ¢ En vir-
tud de qué ley y por qué delito?

El oficial miré un momento el trozo de papel.

—Tenemos nuevas leyes, Evremonde, y
nuevos delitos desde que llegaste —dijo sonriendo
con dureza.

—Debo haceros observar que he venido vo-
luntariamente a Francia, para acudir al llamamiento
de un paisano mio que me escribié esa carta que
tenéis. Solamente os pido que me permitais acudir
en su auxilio. ¢ No estoy en mi derecho?

—Los emigrados no tienen derechos, Ev-
remonde —fue la estlpida respuesta. El oficial si-
guié escribiendo unos momentos, lo leyd para si, le
echo arenilla y lo entregé a Defarge, diciendo: —
Secreto.

Defarge hizo con el papel una sefia al preso
para que lo siguiera. Darnay obedeci6 y encontré a
una guardia de dos patriotas armados que los espe-
raban.

—¢ Eres t0 —pregunté Defarge en voz baja
cuando bajaban la escalera del cuerpo de guardia y
tomaban la direccion de Paris— el que se casoé con



la hija del doctor Manette, ex prisionero de la Basti-
lla, que ya no existe?

—Si —contesté Darnay mirandole sorpren-
dido.

—Me llamo Defarge y tengo una taberna en
el barrio de San Antonio. Es posible que haya oido
hablar de mi.

—Mi mujer fue a vuestra casa en busca de
su padre... Si...

La palabra “mujer” pareci6 despertar sombr-
ios recuerdos en Defarge que exclamé impaciente:

—En nombre de esa terrible hembra recién
nacida y llamada “La Guillotina”, ;para qué has
venido, a Francia?

—Ya oisteis hace un momento la causa.
¢No creéis que sea verdad?

—Es una mala verdad para ti —dijo Defarge
con las cejas fruncidas y mirando ante si.

—La verdad es que me encuentro perdido
aqui. Todo eso esta tan cambiado y tan alarmante,
que me siento extraviado. ;Queréis hacerme un
pequefio favor?



—Ninguno —contesté Defarge mirando
siempre ante si.

—¢ Queréis contestar a una sola pregunta?
—Tal vez. Segun sea. Dime cual.

—En la prisiéon en que tan injustamente me
vais a encerrar, ¢ podré comunicar libremente con el
mundo exterior?

—Ya lo veras.

—¢ Voy a quedar encerrado, sin ser juzgado
y sin medios de defenderme?

—Ya lo veras. Pero aunque asi fuera, otros
han sido enterrados en prisiones peores antes de
ahora.

—Nunca por mi culpa, ciudadano Defarge.

Defarge le dirigid6 una sombria mirada por
toda respuesta y siguié andando en silencio. Darnay
comprendié que cada vez era mas dificil ablandar a
aquel hombre.

—Es de la mayor importancia para mi, y vos
mismo lo sabéis tan bien como yo, ciudadano, que
pueda comunicar con el sefior Lorry, del Banco
Tellson, un caballero inglés que esta en Paris, para



darle cuenta de que he sido encerrado en la prision,
de La Force. ¢Queréis ordenar que me hagan ese
favor?

—No haré —dijo Defarge— nada por ti. Me
debo a mi patria y al pueblo. A ambos juré servirlos
contra ti. No haré nada en tu obsequio.

Carlos Darnay consideré inutil seguir rogan-
dole, sin contar que le repugnaba humillarse mas.
Mientras pasaban por la calle pudo observar que
nadie se fijaba en el hecho de que condujeran un
preso, ni siquiera los nifios, prueba de que estaban
muy acostumbrados a tal espectaculo. En una calle
por la que pasaron oy6 a un orador callejero que
referia a la multitud los crimenes del rey, de la fami-
lia real y de los nobles.

Y por algunas palabras mas que llegaron a
sus oidos, Darnay pudo comprender que el rey es-
taba preso y que los embajadores extranjeros hab-
ian abandonado en masa la capital de Francia.

Eso le dio a entender que corria peligros
gravisimos, que no pudo sospechar siquiera al salir
de Inglaterra. Luego se dijo que, en resumidas
cuentas, lo harian victima de una prision injusta,
pero que fuera de eso no habia de temer nada.



Llegé a la prisibn de La Force y abrié el
fuerte postigo un hombre mal encarado, a quien
Defarge presenté: “El emigrado Evremonde.”

—iDemonio! jTodavia mas! —exclamd el
alcaide dirigiéndose a su mujer.

Defarge tomo el recibo del preso y se alejo
con los dos patriotas.

—ijA ver cuando acabara eso! —dijo el car-
celero a su esposa.

—Hay que tener paciencia, amigo mio —
replico ella.

Y la mujer hizo sonar entonces una campa-
na, a cuyo llamamiento acudieron tres carceleros,
uno de los cuales, al entrar, grito:

—iVivala Libertad!

Grito que, en aquel lugar, sonaba con cierta
impropiedad. La prision de La Force era en extremo
sombria y maloliente. Es extraordinario como se
advierte enseguida, el olor desagradable de gente
aprisionada y mas cuando carecen de todo cuidado.



—Y ademas, en secreto —gruid el carcele-
ro mirando el documento,— Como si ya no estuvie-
ra lleno a rebosar.

Ensarté el papel en un clavo, malhumorado,
y Carlos Darnay tuvo que esperar su buen placer
por espacio de media hora. Por fin el alcaide tomo
un manojo de llaves y le ordend que lo siguiera.

Lo llevé por varias escaleras y corredores,
abrié y cerré algunas puertas y por fin llegaron a
una estancia abovedada, baja de techo y bastante
grande, que estaba ya llena de presos de ambos
sexos. Las mujeres estaban sentadas a una larga
mesa, leyendo, escribiendo, haciendo calceta, co-
siendo y bordando; y los hombres, en su mayor
parte estaban en pie tras ellas o paseaban por la
estancia.

El recién llegado se sintié poco inclinado a
confundirse con los presos a quienes suponia instin-
tivamente cargados de toda clase de crimenes, pero
ellos, en cambio, al verlo, se levantaron para recibir-
lo con todo refinamiento, de la cortesia de la época
y con toda la gracia que podia haber apetecido.

Pero aquel refinamiento y aquella cortesia
armonizaban tan mal con la lobreguez de la prision



y tan palidos y escualidos estaban los presos, que
Darnay pudo sentir por un momento la ilusion de
que se hallaba en presencia de cadaveres o de
espectros. Vio alli los espectros de la belleza, de la
majestad, del orgullo, de la frivolidad, de la inteli-
gencia, de la juventud, de la ancianidad, todos es-
perando que llegase la hora de abandonar la deso-
lada orilla, cuando volvian hacia él ojos que ya al-
ter6 la muerte en cuanto penetraron en aquel lugar.

—En nombre de todos mis comparieros de
infortunio —dijo un caballero de elegante aspecto
avanzando hacia Darnay— tengo el honor de ex-
presaros que sois bienvenido a La Force, al mismo
tiempo que lamentarnos la desgracia que os ha
traido aqui. jOjala termine pronto y afortunadamen-
te! En otro lugar pudiera parecer una impertinencia,
pero no lo sera aqui, si os pregunto vuestro nombre
y condicion.

Carlos Darnay se apresurd a contestar a lo
que de él se solicitaba, en los términos mas ama-
bles que pudo encontrar.

—Espero —dijo el caballero siguiendo al al-
caide con la mirada— que no estaréis “en secreto”.



—No comprendo el significado de tales pa-
labras, pero asi he oido decir.

—jQué lastima! jCreed que lo sentimos mu-
cho! Sin embargo no desmayéis. Varios miembros
de nuestra comunidad estuvieron “en secreto” al
principio, pero duré poco.

Siento tener que manifestar a la comunidad
—anadié levantando la voz— que este caballero
esta “en secreto”.

Hubo un largo murmullo de conmiseracion
mientras Carlos Darnay cruzaba la estancia hacia
una puerta enrejada, junto a la cual lo esperaba un
carcelero; muchas voces, especialmente de muje-
res, le dirigieron palabras para darle animos. Se
volvié para dar las gracias y luego se cerro la puerta
tras él, desvaneciéndose aquellas apariciones para
siempre.

Subieron por una escalera de piedra, y en
cuanto Darnay hubo contado cuarenta escalones, el
carcelero abrié una puerta negra y entraron en un
calabozo solitario.

Parecia frio y hiumedo, pero, no estaba obs-
curo.



—Este es el tuyo —dijo el carcelero.
—¢,Por qué se me encierra solo?
—ijQué sé yol

—¢,Puedo comprar pluma, tinta y papel?

—No tengo 6rdenes de permitirtelo. Cuando
te visiten podras pedirlo. Por ahora puedes comprar
la comida y nada mas.

En el calabozo habia una silla, una mesa y
un jergon de paja. El carcelero, después de inspec-
cionarlo todo de una mirada, dejo6 solo al preso, que
se dijo:

—Aqui me han dejado como si estuviera
muerto. Y empezd a pasear monétonamente por el
calabozo.

Capitulo Il.— La piedra de afilar

El Banco Tellson, establecido en el barrio
de San German, de Paris, ocupaba un ala de una
casa muy grande y estaba separado de la calle por
una pared alta y una fuerte reja. La casa habia per-



tenecido a un poderoso noble que tuvo que huir
disfrazado con la ropa de su cocinero, y aunque
quedé reducido a la condicion de pieza de caza que
persiguen los cazadores, continuaba siendo el mis-
mo Monsenior, que en la preparacion de su chocola-
te necesitaba de los servicios de tres hombres vigo-
rosos, sin contar el cocinero.

Sus servidores huyeron también y, natural-
mente, la casa fue confiscada. Y los decretos se
sucedian uno a otro con tal rapidez, que en la terce-
ra noche de septiembre los patriotas, emisarios de
la ley, habian tomado posesién de la casa de Mon-
sefior, la sefialaron con la bandera tricolor y estaban
bebiendo aguardiente en los majestuosos salones.

La instalacion del Banco Tellson en Paris
habria parecido tan extraordinaria y poco respetable
a sus clientes londinenses, que muy pronto le habr-
ian retirado su confianza, porque ¢qué respetabili-
dad podrian haber indicado unos naranjos en el
jardin y un cupido presidiendo las operaciones? Es
verdad que lo habian blanqueado con cal, pero aun
era visible. Mas en Paris, Tellson podia permitirse
€so sin que nadie se escandalizara ni se resintiera
el crédito de la casa.



¢, Cuanto dinero quedaria alli perdido y olvi-
dado, cuantas cuentas corrientes sin saldar y cuan-
tas joyas olvidadas en las camaras secretas de la
casa? El sefior Jarvis Lorry no podia contestar a
esta pregunta, que se habia formulado varias veces
y su rostro honrado tenia una expresién que sola-
mente podia infundir el horror.

El anciano ocupaba algunas habitaciones
en la misma casa, que resultaba mas segura preci-
samente por la vecindad de la ocupacion patriética,
aunque él nunca estuvo convencido de ello. Pero
todo eso le era indiferente, absorbido como estaba
en el cumplimiento de su deber. En el lado opuesto
del Patio, bajo una columnata, se veian todavia
algunos de los carruajes de Monsefior Y en dos de
las columnas estaban sujetas otras tantas antor-
chas, a cuya luz se divisaba una piedra de afilar de
gran tamano tal vez procedente de alguna herreria
Cercana. El sefior Lorry, mirando aquellos objetos
inofensivos, sintid6 un estremecimiento y se retird
junto al fuego después de cerrar la ventana.

Llegaban a la estancia los confusos ruidos
de la ciudad, destacandose a veces uno, extrafio y
fantastico y aparentemente terrible, que parecia
subir al cielo.



—Gracias a Dios —se dijo el sefior Lorry —
no hay nadie que me sea querido esta noche en
Paris. jDios tenga piedad de los que se hallan en
peligro!

Poco después resond la campana, de la
puerta principal y murmuré:

—Sin duda vuelven.

Y se quedd escuchando, pero no oyo ruido
alguno en el patio, como esperara, y después de
cerrarse la puerta reiné nuevamente el silencio.

La inquietud que se habia apoderado de él
le hizo sentir ciertos temores por el Banco. Estaba
bien guardado y confiaba en las fieles personas a
quien es encomendara la vigilancia, cuando, de
pronto, se abrié repentinamente la puerta y entraron
dos personas cuya aparicién le causo indecible
asombro.

jLucia y su padre! jLucia que le tendia los
brazos con la mayor ansiedad reflejada en el rostro!

—¢,Qué ocurre? —pregunté el sefior Lorry
alarmado.

—¢Qué pasa? jLucia, Manette! ;Qué ha
ocurrido? ¢ Por qué habéis venido?



Con la mirada fija en él, palida y asustada,
la joven se echod en sus brazos, exclamando:

—iOh, mi querido amigo! jMi marido!
—¢ Vuestro marido, Lucia?

—Si, Carlos.

—¢ Qué le pasa?

—Estéa aqui.

—¢ En Paris?

—Hace ya algunos dias que esta, tres o
cuatro, no sé cuantos, pues apenas puedo coordi-
nar mis ideas, Un acto generoso lo trajo aqui sin
saberlo nosotros; fue detenido en la Barrera y en-
carcelado.

El anciano dio un grito. Casi en el mismo
instante reson6é nuevamente la campana de la puer-
ta y en el patio se oyeron numerosas voces.

—¢Qué es eso? —preguntd el doctor vol-
viéndose hacia la ventana.

—iNo miréis! —exclamé el sefior Lorry. —
iNo miréis, Manette, por lo que mas querais!



El doctor se volvié con la mano puesta en la
falleba de la ventana y dijo tranquilamente:

—Mi querido amigo, mi vida es sagrada en
esta ciudad. Fui un preso de la Bastilla y no hay
patriota en Paris y aun en toda Francia que, sabién-
dolo, se atreva a tocarme, a no ser para abrazarme
y llevarme en triunfo. Mis antiguas desgracias nos
han permitido atravesar la Barrera, nos proporciona-
ron noticias de Carlos y nos han permitido llegar
aqui. Yo lo sabia ya y estaba convencido, como le
dije a Lucia, de que podria librar a Carlos de todo
peligro. Pero ¢ qué es este ruido?

—iNo miréis! —exclamé de nuevo el sefior
Lorry viendo que se disponia a abrir la ventana.—
iNo miréis vos tampoco, Lucia! Pero no os asustéis.
Os doy mi palabra de que no sé que haya sucedido
nada malo a Carlos, pues no sospechaba siquiera
que estuviese en Paris. j En qué prisidon esta ence-
rrado?

—En La Force.

—¢En La Force? Escuchad, Lucia, habéis
de recobrar el animo y hacer exactamente lo que yo
os diga. Nada se puede hacer esta noche. Lo mejor
es obedecerme ahora y tranquilizaros. Dejadme que



os instale en mi habitacion. Luego dejaréis que
vuestro padre y yo hablemos unos momentos. Os
ruego que me obedezcais sin tardanza en beneficio
del mismo Carlos.

—Os obedeceré. Veo, por vuestro rostro,
que no puedo hacer otra cosa. Sé que sois sincero.

El anciano la bes6 y la llevé a su propia
habitacion, encerrandola con llave. Luego volvié al
lado del doctor, abri6 parcialmente la ventana vy
apoyando la mano en el brazo de su compainiero,
mird al exterior.

Vio un grupo de hombres y mujeres, aunque
no bastante numerosos para llenar el patio. Los
habian dejado entrar y todos esperaban su turno
para trabajar afanosos con la piedra de afilar.

—ijQué horribles obreros y qué espantosa
tarea!

Dos hombres, de rostros manchados, en-
sangrentados y de bestial expresion, accionaban las
manivelas de la piedra de afilar y sin duda para que
tuvieran fuerza suficiente para llevar a cabo su ta-
rea, algunas mujeres les daban a beber vino de vez
en cuando. Habria sido imposible descubrir en el
grupo una sola persona que no estuviera manchada



de sangre, y otros hombres, desnudos de cintura
arriba, o cubiertos de destrozados harapos, acudian
a afilar en la muela toda clase de armas blancas,
entonces tefiidos de rojo. Algunas de estas armas
estaban atadas a las mufiecas de los que las lleva-
ban y aunque variaban las ligaduras, igual era el
color de todas: rojo. Todo esto vieron el doctor y el
sefior Lorry en un momento, y, horrorizados, se
retiraron de la ventana, en tanto que el primero leia
en los ojos del anciano la explicacion de la escena.

—Estan asesinando a los prisioneros —dijo
el banquero en voz baja y mirando a su alrededor.
— Si estais seguro de lo que habéis dicho, si real-
mente tenéis el ascendiente que os figurais y que,
efectivamente, creo que tenéis, presentaos a esos
demonios y llevadlos a La Force. Puede que ya sea
tarde, lo ignoro, pero no os retraséis ni un solo mi-
nuto.

El doctor Manette le estrechd la mano, salid
de la estancia con la cabeza descubierta y ya esta-
ba en el patio cuando el sefior Lorry se asomé de
nuevo a la ventana.

El cabello blanco del doctor, su inteligente y
notable rostro y la impetuosa confianza que se ad-
vertia en él, le permitieron llegar en un momento al



centro del grupo. Por unos momentos se oyd su voz
y luego el sefior Lorry vio como todos lo rodeaban y
gritaban entusiasmados:

—ijViva el preso de la Bastilla!

—iVayamos a ayudar a su pariente que
esta en La Force!

—iPaso al prisionero de la Bastilla!
—iA salvar a Evremonde!

Cerro el sefior Lorry la ventana, y yendo al
lado de Lucia le dijo que su padre, ayudado por el
pueblo, acababa de salir en busca de su marido. Vio
que Lucia estaba en compafiia de su hijita y de la
seforita Pross, pero no se le ocurrié asombrarse de
ello hasta mucho tiempo después.

Lucia pas6 la noche presa de doloroso es-
tupor, y la seforita Pross, después de acostar a la
nifia, se quedd dormida junto a ella. La noche pare-
cid interminable y durante sus largas horas Lucia no
dej6 de llorar.

Dos veces mas, durante la noche, resono la
campana de la puerta principal y nuevamente se
oyo chirriar la piedra de afilar. Lucia se sobresalto,



pero la tranquilizé el sefor Lorry diciéndole que los
soldados estaban afilando sus armas.

Pronto naci6 el dia y el anciano pudo des-
prender sus manos de las de la joven. Mientras
tanto, un hombre, cubierto de sangre como el sol-
dado herido que recobra el conocimiento en el cam-
po de batalla, se levantd del suelo, al lado de la
muela y mir6 a su alrededor con ojos extraviados,
Inmediatamente aquel asesino, que estaba derren-
gado, diviso los carruajes de Monsefior a la escasa
luz reinante, y dirigiéndose a uno de ellos abri6 la
portezuela y se encerrd dentro para descansar en
los blandos almohadones. Habia dado una parte de
su vuelta la gran muela, la Tierra, cuando el sefior
Lorry miré de nuevo y vio que el sol alumbraba con
luz roja el patio. Pero la muela mas pequefia estaba
alli, en el aire de la mafiana, cubierta de un color
rojo que no procedia del sol y que el sol no le quitar-
ia nunca.

Capitulo lll.— La sombra

Una de las primeras cosas que se presenta-
ron a la mente habituada a los negocios del sefior
Lorry, fue la de que no tenia derecho a poner en



peligro al Banco dando albergue a la mujer de un
preso emigrado en el mismo edificio destinado a la
oficina. Con gusto, habria arriesgado cuanto poseia
y la misma vida para salvar a Lucia y a su hija, sin
vacilar un solo momento; pero los intereses que se
le habian confiado no le pertenecian y por lo que se
referia a los negocios habia de obrar como hombre
de negocios.

Primero penso en Defarge y en ir a su en-
cuentro para consultarle acerca del lugar mas segu-
ro en que podria alojarse Lucia, pero luego pensé
en que el tabernero vivia en uno de los barrios mas
peligrosos de la ciudad y que sin duda debia de ser
personaje influyente en ellos y que andaria metido
en peligrosas tareas.

Al mediodia el doctor no habia regresado
aun y como cada momento que pasaba era un peli-
gro mas para el Banco, el sefior Lorry consulté con
Lucia. Esta le dijo que su padre le habia dado cuen-
ta de su deseo de alquilar una vivienda cerca del
Banco y tomo en eso no habia inconveniente alguno
y, por otra parte, el anciano comprendia que aun en
el caso de ser libertado Carlos, no podria, en algun
tiempo, pensar en marcharse de la ciudad, sali6é en
busca de una habitacion conveniente y la encontré



en una callejuela algo aislada y cuyas casas parec-
ian en su mayor parte deshabitadas.

Inmediatamente traslado alli a las dos muje-
res y a la nifia, proporcionandoles cuantas comodi-
dades le fue posible, desde luego superiores a las
suyas propias. Les dejé a Jeremias y volvié a sus
ocupaciones.

Pas6 lentamente el dia, triste y preocupado,
hasta que llego la hora de cerrar el Banco. Se halla-
ba el anciano en su habitacién, como el dia anterior
y se preguntaba qué podria hacer, cuando oy6 unos
pasos que subian la escalera Poco después estaba
un hombre en su presencia que, mirandolo fijamen-
te, se le dirigié por su nombre.

—Soy vuestro servidor, sefior Lorry. ¢Me
conoceis?

Era un hombre de aspecto vigoroso, con el
cabello rizado y de cuarenta y cinco a cincuenta
anos de edad.

—¢ Me conocéis? —repitio.
—Os he visto en alguna parte.

—Tal vez en mi taberna.



—¢Venis de parte del doctor Manette? —
pregunto el sefior Lorry en extremo agitado.

—Si, de su parte vengo.
—Y ¢qué dice? ;Me envia algo?

Defarge le entregd un trozo de papel, en el
cual habia escrito el doctor Manette:

“Carlos sin novedad, pero no puedo aban-
donar el lugar en que me hallo. He obtenido el favor
de que el portador de estas lineas lleve una nota de
Carlos para su mujer. Permitidle que la vea.”

Esta misiva estaba fechada en La Force
una hora antes.

—¢ Queréis acompafiarme —dijo el sefior
Lorry muy satisfecho después de leer en voz alta
estas lineas— a donde vive su esposa?

—Si —contesté Defarge.

Sin fijarse en el extrafio tono de reserva de
Defarge, el sefior Lorry se puso el sombrero y am-
bos salieron al patio. Alli encontraron a dos mujeres,
una de las cuales hacia calceta.



—Seguramente es la sefiora Defarge, —dijo
el sefor Lorry que la viera del mismo modo veinte
anos antes.

—Es ella —contestd su marido.

—¢Nos acompafia la sefiora? —pregunto el
anciano viendo que ella se disponia a salir también.

—Si. Para observar sus rostros y conocer
luego a las personas. Es en beneficio de su seguri-
dad.

Notando ya el tono sospechoso del taberne-
ro, el sefior Lorry lo miré con alguna desconfianza,
pero empezé a andar. Las dos mujeres los seguian;
una era la esposa de Defarge y la otra La Vengan-
za.

Franquearon tan aprisa como les fue posi-
ble las calles inmediatas, subieron la escalera del
nuevo domicilio de Lucia, Jeremias los dej6 entrar y
encontraron a Lucia llorando. Se puso muy contenta
al recibir las noticias que le dio el sefior Lorry y es-
trech6é la mano que le entregaba a misiva de su
marido, sin sospechar lo que estuvo haciendo la
noche pasada cerca de Carlos y lo que hubiese
hecho de no mediar una feliz casualidad.



“Querida mia: Cobra valor. Estoy bien y tu
padre tiene alguna influencia sobre los que me ro-
dean. No puedes contestarme. Besa a nuestra hija
por mi.”

Esto era todo, pero para Lucia era mucho.
Se volvié hacia la esposa de Defarge y besé aque-
llas manos ocupadas en hacer calceta. Fue un acto
carifoso, apasionado y agradecido, propio de una
mujer, pero la mano besada no contestd, sino que
cayo fria y pesadamente para reanudar la labor.

Algo hubo en aquel contacto que hizo es-
tremecer a Lucia y mird asustada a la sefiora De-
farge, la cual le contesté con una mirada fria e im-
pasible.

—Querida mia —le dijo el sefior Lorry,—
son muy frecuentes las conmociones populares, y
aunque nadie ha de molestaros, la sefiora Defarge
desea conocer a las personas sobre las cuales
puede hacer valer su proteccion.

La Defarge no contesté a estas palabras y
el sefior Lorry prosiguié:

—Creo conveniente que vengan la querida
nifia y la seforita Pross.



Se presentaron las dos en la estancia y en
cuanto la sefiora Defarge vio a la nifia, la sefialé con
el dedo e hizo la siguiente pregunta:

—¢ Es esta la nifa?

—Si, sefiora —contestd el sefior Lorry— es
la adorada hijita de nuestro pobre preso.

La mirada que la sefiora Defarge y su com-
pafiera fijaron en la criatura fue tan amenazadora,
que la madre, dandose cuenta, estrecho instintiva-
mente a su hija contra el pecho.

—Ya las he visto —dijo la sefiora Defarge a
su marido.— Podemos marcharnos.

Era tan evidente la amenaza que habia en
las palabras y las maneras de la tabernera que Luc-
ia, alarmada, exclamé cogiéndose a su vestido:

—¢ Trataran con bondad a mi pobre mari-
do? ¢ No le haran dafio? ¢ Podran proporcionarme el
medio de que le vea, si les es posible?

—No se trata aqui de tu marido —contesté
la sefiora Defarge mirandola con la mayor calma.—
Me ha traido tan sélo la hija de tu padre.



—Entonces, por mi, sed compasiva para mi
marido exclamo Lucia uniendo las manos en actitud
de suplica. Mas temo de vos que de cualquier otra
persona.

Estas palabras las recibi6 la sefiora Defarge
cual si fuesen un cumplido y miré a su marido cuyo
rostro adquirié severa expresion.

—Algo dice tu marido en la carta acerca de
influencia...

—Si —contesto Lucia sacando el papel del
pecho;— dice que mi padre tiene alguna influencia
en los que le rodean.

—Pues que cuide él de que lo pongan en li-
bertad. Dejémosle hacer.

—ijComo esposa y como madre —exclamo
Lucia suplicante — os ruego que tengais piedad y
no ejerzais contra mi inocente marido el poder de
que gozais, sino que lo empleéis en favorecerle!
iOh, hermana mia, hacedlo por mi! jHacedlo por
una esposa y una madre!

La sefiora Defarge la mird tan friamente
como antes y dijo volviéendose a su amiga La Ven-
ganza:



—Las esposas y las madres que hemos vis-
to, desde que éramos nifias, no gozaban de muchas
consideraciones. Hemos visto que sus maridos y
sus padres eran encarcelados y separados de ellas
para siempre. Durante toda nuestra vida hemos
visto a nuestras hermanas sufriendo en sus perso-
nas y en sus hijos la pobreza, la desnudez, el ham-
bre, la sed, la enfermedad, la miseria, la opresién y
los desprecios de toda clase.

—No hemos visto otra cosa —dijo La Ven-
ganza.

—Todo eso lo hemos soportado mucho
tiempo —afadio la sefiora Defarge volviéndose a
Lucia.— Juzga por ti misma y mira si ha de impor-
tarnos mucho una esposa y una madre.

Reanudd su labor y salio, seguida por La
Venganza y por Defarge que cerro la puerta.

—iValor, mi querida Lucia! —dijo el sefior
Lorry levantandola. jValor! jHasta ahora todo va
bien... mucho mejor de lo que les ha ido a otros
muchos desgraciados! jReanimaos y demos gracias
a Dios!



—No dejo de dar gracias al cielo —exclamo
ella,— pero las sombras de esas mujeres han obs-
curecido todas mis esperanzas.

—¢Qué es ese desaliento? —exclamé el
sefior Lorry.— jNo es mas que una sombra que
carece de la menor consistencial

Pero la sombra que proyectaran los Defarge
parecia pesar también sobre él, porque todo aque-
llo, en su interior, lo turbaba extraordinariamente.

Capitulo IV.— Calma en la tormenta

El doctor Manette no regresé hasta la ma-
fAana del cuarto dia de su ausencia, y todo lo que
habia ocurrido durante aquellos dias se oculté de tal
manera a Lucia, que ésta no llegé a saber, hasta
que se hallé muy lejos de Francia, que mil cien inde-
fensos prisioneros de ambos sexos y de todas eda-
des, fueron muertos por el populacho, que cuatro
dias con sus noches fueron obscurecidos por aque-
llos horrorosos hechos y que hasta el mismo aire
que la rodeaba estaba saturado de matanza. Uni-
camente supo que se dio un ataque contra las pri-



siones, que todos los presos politicos estuvieron en
peligro y que algunos fueron sacados de sus cala-
bozos y asesinados.

El doctor comunicé al sefior Lorry, con el
mayor secreto, que la multitud lo arrastré hasta la
escena de la matanza en la prisién de La Force. Alli
encontré un tribunal, cuyos miembros se habian
nombrado a si mismos, ante el cual eran llevados
los presos, e inmediatamente eran condenados a
muerte o a ser encerrados de nuevo en sus calabo-
zos. El se presentd al tribunal con su verdadero
nombre y profesiéon, haciendo constar que, sin
haber sido juzgado, estuvo durante dieciocho afhos
encerrado en la Bastilla, y uno de los miembros del
tribunal, Defarge, se levanto para identificarlo.

Por los registros que habia sobre la mesa,
vio que su yerno figuraba aun entre los presos vivos
y pidio al tribunal la vida y la libertad de Carlos. En
el primer momento de entusiasmo que ocasioné su
presencia, como antigua victima del sistema de la
situacion derribada, se le concedié que Carlos Dar-
nay compareciese inmediatamente ante el tribunal
para ser juzgado. Afiadié que estuvo a punto de ser
puesto en libertad, pero que se tropezdé con un
obstaculo que el doctor no pudo comprender, y que



origind una conferencia secreta entre los jueces.
Entonces el presidente le informdé de que el prisio-
nero debia continuar custodiado, pero que su per-
sona seria inviolable.

Inmediatamente se volvid a encerrar al pre-
so, pero el doctor pidié que, en evitacién de que, por
error o malicia, se entregara a su yerno a las turbas,
se le permitiera acompanarlo, cosa que hizo durante
los cuatro dias hasta que hubo pasado el peligro.

No referiremos los terribles espectaculos de
que fue testigo y que relato al sefior Lorry, el cual le
escuchaba horrorizado.

Afortunadamente aquella espantosa situa-
cién que parecia renovar los sufrimientos del doctor,
le daba, al mismo tiempo, animos para seguir lu-
chando en favor de la libertad y de la vida de su
yerno. Prestaba sus cuidados médicos a todos,
ricos y pobres, buenos y malos y crecié tanto su
influencia, que en breve fue el médico inspector de
tres prisiones, y entre ellas La Force. Pudo, gracias
a eso, asegurar a Lucia que Carlos ya no estaba
encerrado solo en una celda, sino que permanecia
con los demas presos. Lo veia todas las semanas y
llevaba dulces mensajes a Lucia y a veces ésta
recibia una carta, aunque nunca por mano de su



padre, pero ella no podia contestar, porque nada
era mas perjudicial a los presos que el tener rela-
ciones con el exterior.

A pesar de que el caso de Darnay estaba
en buenas manos, los esfuerzos del doctor por de-
volverle la libertad no obtenian éxito, a causa de la
situacién en que estaban las cosas. Empezaba la
nueva era; el rey habia sido juzgado, condenado y
decapitado, la Republica de Libertad, Igualdad y
Fraternidad o Muerte, declar6 que obtendria la vic-
toria contra el mundo entero, alzado en armas con-
tra ella, o moriria en su empeno.

Trescientos mil combatientes se levantaron
en armas para combatir a los tiranos de la tierra, y
en tales condiciones, ¢ qué esfuerzo particular podia
luchar contra el diluvio del ano Uno de la Libertad,
diluvio que surgia de la tierra y no caia del cielo
cuyas compuertas estaban cerradas?

En la capital habia un tribunal revolucionario
y en la nacioén cuarenta y cinco mil comités revolu-
cionarios; una ley de Sospechosos, que hizo des-
aparecer toda clase de seguridades en que descan-
san la libertad y la vida y que ponia a las personas
inocentes a merced de cualquier malvado; las
carceles estaban repletas de gente que no habia



cometido delito alguno y que no podian hacer valer
su inocencia; todo eso llegd a ser un orden social y
antes de muchas semanas pudo parecer un uso ya
muy antiguo. Y por encima de todo descollaba una
figura horrible, que llegd a ser tan familiar como si
fuera cosa corriente desde los primeros tiempos del
mundo; la figura de la aguda hembra llamada La
Guillotina.

Era el tema popular de toda clase de bro-
mas; era el mejor remedio para el dolor de cabeza,
lo que impedia que el cabello encaneciera, y lo que
daba al cutis una delicadeza especial. Era la Navaja
nacional que afeitaba excelentemente, y el que
besaba la Guillotina miraba a través del ventanillo y
estornudaba dentro del cesto. Era el signo de la
regeneracion de la raza humana y substituia a la
Cruz. Y muchos eran los que llevaban a guisa de
dije modelitos de la Guillotina, en el mismo lugar en
que antes llevaran la Cruz, a la que desdefiaban
para creer en aquélla.

Tantas eran las cabezas que cortaba, que
tanto ella como la tierra que la sustentaba estaban
llenas de sangre. En cierta ocasion llegé a segar
veintidés cuellos en ofros tantos minutos, y el fun-
cionario que la hacia funcionar habia recibido el



nombre del hombre fuerte del Antiguo Testamento;
pero armado como estaba era mas fuerte que el
héroe biblico, aunque mas ciego, pues cada mafa-
na arrancaba las puertas del Templo de Dios.

El doctor caminaba con firmeza por entre
todos estos horrores, confiado en su poder y per-
suadido de que acabaria por salvar al marido de su
hija. Sin embargo, hacia ya quince meses que éste
se hallaba en la prision cuando la Revolucion llegé a
adquirir tal violencia que los rios llegaron a estar
llenos de los cadaveres de los presos que ahoga-
ban por la noche, sin contar con los que eran arca-
buceados en masa. Pero el doctor seguia animoso.
Nadie era mas conocido que él y tan utiles y huma-
nitarios eran sus servicios con todos, que casi pa-
recia un hombre aparte de todos los demas.

Capitulo V.— El aserrador

Un afio y quince meses. Lucia no sintié un
momento de tranquilidad durante este tiempo y a
cada momento temia que la Guillotina cercenara la
cabeza de su marido.



Todos los dias pasaban por las calles las
carretas llenas de condenados, entre los cuales
habia lindas jovenes, hermosas mujeres, cabezas
de cabello negro, castafio, y blanco; aristécratas y
gente del pueblo, todos proporcionaban vino rojo a
la Guillotina y aplacaban su inextinguible sed. Liber-
tad, Igualdad y Fraternidad o Muerte... esto ultimo
mucho mas facil de conceder, joh, Guillotina! Si
Lucia hubiese permanecido ociosa, no hay duda de
que habria ido a parar a la tumba o al manicomio,
pero en cuanto estuvieron establecidos en su nueva
vivienda y su padre entré de lleno en el ejercicio de
su profesién, Lucia se ocupaba en los quehaceres
de la casa, exactamente de la misma manera que si
su marido viviera con ella. La pequefa Lucia recibia
sus acostumbradas lecciones igual que en su casa
de Inglaterra y la ilusidon que se forjaba la madre de
que en breve estarian todos reunidos y las preces
ardientes que dirigia al cielo especialmente por su
querido preso, eran casi los Unicos consuelos de
que disfrutaba.

En apariencia no habia cambiado gran co-
sa. El traje negro que ella y su hija llevaban estaban
tan cuidados como otros mas alegres que llevaran
en tiempos felices. Perdié algo su color, pero siguio
siendo tan linda y agradable como siempre. A veces



cuando por las noches besaba a su padre, dejaba
correr las lagrimas que contuviera durante todo el
dia, pero él le aseguraba que nada podia ocurrir a
Carlos sin que lo supiera y que nadie mas que él
seria capaz de salvarlo.

No habian transcurrido muchas semanas
cuando una tarde, al llegar a casa, le dijo su padre:

—Querida mia, hay en la prisién una venta-
nilla alta, a la que Carlos puede llegar a veces,
hacia las tres de la tarde. Cuando tal cosa ocurra, y
ello depende de muchas incidencias imposibles de
prever, cree que podria verte en la calle, si te situa-
bas en determinado lugar que yo te indicaria. Pero
tu no podras verle, pobre hija mia, y aunque pudie-
ses seria imprudente hacer la menor senal o saludo
al preso.

—iOh, padre mio, indicame el lugar; quiero
ir alli cada dia!

Desde aquel dia y cualquiera que fuese el
tiempo, esperaba alli dos horas. Estaba ya en su
sitio, al dar las dos y se volvia resignadamente a las
cuatro. Cuando el tiempo lo permitia se llevaba con-
sigo a la nifia, pero nunca dejaba de ir a la hora
indicada.



El lugar era una callejuela sin salida y la
Unica puerta que tenia pertenecia al taller de un
aserrador de madera. Este, al tercer dia de ir Lucia,
la vio.

—Buenos dias, ciudadana.
—Buenos dias, ciudadano.
—¢ Paseando, ciudadana?
—Ya lo ves, ciudadano.

El aserrador, que habia sido pedn caminero,
miré hacia la prision, se cubrio el rostro con los de-
dos, cual si fueran los hierros de una reja y fingid
mirar burlonamente.

—De todas maneras no es asunto mio —
dijo. Y continué su labor.

Al dia siguiente esperaba ya a Lucia y se le
acerco en cuanto aparecio.

—¢,Oftra vez por aqui, ciudadana?
—Si, ciudadano.
—¢ Traes a tu hija?

—Si, ciudadano.



—Bueno. Es igual. Al cabo no es asunto
mio. Lo que me importa es mi trabajo. jMira, mi
sierra pequefia! La llamo mi pequefa Guillotina. Y
mira, ya cae una cabeza. Me doy el nombre de
Sansoén de la Guillotina de la lefia. Mira, ahora cae
otra cabeza. Esta es la de una nifia. Ya ves, ya ha
caido también. Ya he terminado con toda la familia.

Lucia se estremeci6é mientras caian los tro-
zos de lefa en el cesto, pero como no era posible
evitar su presencia, en adelante fue la primera en
dirigirle la palabra para congraciarse con él y hasta
le daba algunas monedas para beber, que él toma-
ba con el mayor gusto.

Todos los dias, sin faltar uno, Lucia iba al
mismo sitio y pasaba alli dos horas y todos los dias,
antes de marcharse, besaba la pared de la prisién.
Sabia por su padre que Carlos la veia, aunque igno-
raba con cuanta frecuencia, pero eso ya le bastaba,
y para que su querido esposo no perdiera ninguna
ocasion acudia alli con la mayor constancia.

En eso llegd diciembre. Una tarde en que
habia nevado ligeramente llegé al sitio acostumbra-
do. Aquel dia era de regocijo popular y Lucia pudo
ver que las casas estaban adornadas con pequerfias
picas, cuya punta sostenia un gorro colorado; tam-



bién vio cintas tricolores y la inscripcién, asimismo
en letras tricolores (que estaban de moda), de Re-
publica Una e Indivisible, Libertad, Igualdad y Fra-
ternidad, o Muerte.

La misera tienda del aserrador era tan pe-
quefia, que apenas ofrecia sitio suficiente para esta
inscripcion, pero de un modo u otro la habia hecho
pintar sobre la puerta.

Ademas, junto a la ventana habia colocado
su sierra, bajo la cual se leia la inscripcion siguiente:
“Pequefa y Santa Guillotina.” Por lo demas la tienda
estaba cerrada, cosa que contenté a Lucia que asi
estaba sola.

Pero no por mucho tiempo, porque de pron-
to oy6 gritos de numerosas personas que se acer-
caban, cosa que la llené de temor. Un momento
después entr6é en la callejuela un numeroso grupo,
en el centro del cual estaba el aserrador dando la
mano a La Venganza.

Seguramente no bajarian de quinientos los
que alli aparecieron en la callejuela y estaban bai-
lando como otros tantos demonios. No tenian musi-
ca ni la necesitaban, pues les bastaban sus propias
voces. Cantaban el himno popular de la Revolucion



y bailaban al mismo tiempo de un modo tan desor-
denado y feroz, que llenaron de pavor a Lucia que
habia quedado envuelta entre aquella legién de
demonios.

Era la Carmafiola. Por fin se alejaron dejan-
do a Lucia temblorosa y asustada en el hueco de la
puerta del aserrador y la nieve volvié a caer tranqui-
lamente como si nada hubiera ocurrido.

—jOh, padre mio! —exclamé al verlo apa-
recer inopinadamente. jQué espectaculo tan horri-
ble!

—ijYa lo sé, hija mia, ya lo sé! Lo he pre-
senciado muchas veces. No te asustes. Nadie te
hara dafo alguno.

—No estoy asustada por mi, padre. Pero
cuando pienso que Carlos puede hallarse a merced
de esa gente...

—Muy pronto lo libertaremos. Le he dejado
cuando se dirigia a la ventanita y he venido a pre-
venirte. No hay nadie que pueda verte. Puedes
mandarle un beso.

—Lo haré, padre, y con él le mandaré mi
alma.



—¢ No puedes verle, pobrecilla?

—No, padre —dijo Lucia mientras se besa-
ba la mano y lloraba al mismo tiempo.— No puedo.

Se oy6 un paso en la nieve y aparecio la
sefiora Defarge.

—Salud, ciudadana —dijo el doctor.

—Salud, ciudadano —contesto la tabernera
pasando de largo.

—Dame el brazo, hija. En obsequio a él,
muestra un semblante alegre. Perfectamente.

Carlos ha de presentarse mafana ante el
tribunal.

—iMafanal!

—No hay tiempo que perder. Estoy prepa-
rado, pero hay precauciones que no podia tomar
hasta el momento en que Carlos tuviera que ser
juzgado. El todavia no lo sabe, pero me consta que
lo llamaran manana y lo llevaran a la Conserjeria.
Estoy bien informado. ¢ No tienes miedo?

—Confio en vos —contest6 Lucia.



—Hazlo sin reservas. Ya ha terminado tu
ansiedad. Dentro de pocas horas te sera devuelto.
Lo he rodeado de toda clase de protecciones. Ahora
he de ver a Lorry.

Se interrumpié al oir el paso de varias carre-
tas. Ambos conocian perfectamente el significado
de aquel ruido. Eran tres carretas que pasaban
cargadas de condenados.

—He de ver a Lorry —repitié el doctor vol-
viéndose de espaldas a las carretas.

El anciano caballero seguia desempefiando
las mismas funciones. El y sus libros eran objeto de
frecuentes registros, en calidad de bienes confisca-
dos y propiedad de la nacion. El salvé cuanto le fue
posible y nadie habria sido capaz de desempefar
mejor el cometido que le confiara Tellson.

Anochecia ya y casi era de noche cuando el
padre y la hija llegaron al Banco.

¢ Con quién estaria hablando el anciano?
¢ Quién seria aquel hombre en traje de viaje y que al
parecer no queria dejarse ver? ;A quién acababa
de despedir cuando sali6 agitado y sorprendido para
estrechar en sus brazos a su querida nifa? ;A
quién repitié las temblorosas palabras de la joven



cuando, levantando la voz y volviendo la cabeza
hacia la puerta de la estancia de que acababa de
salir, dijo: “Trasladado a la Conserjeria y citado para
mafana?”

Capitulo VI.— Triunfo

Todos los dias actuaba el temible tribunal
de los Cinco. Las listas de los acusados que habian
de comparecer ante él se formaban a ultima hora y
la misma noche eran leidas por los carceleros a los
presos. Y los carceleros, en son de broma, decian a
los desgraciados: “Venid a enteraros de las noticias
del diario de la noche.”

Carlos Evremonde, llamado Darnay.

Este era el primer nombre de la lista corres-
pondiente a La Force.

Cuando se pronuncié este nombre, el lla-
mado se dirigié al lugar reservado para los que hab-
ian de comparecer ante el tribunal al dia siguiente.
Tenia motivos para conocer esta costumbre, pues
habia presenciado la escena centenares de veces.



Aquella tarde habia veintitrés nombres en la
lista, pero solamente contestaron veinte a la llama-
da, porque uno habia muerto en la prision y los
otros dos habian sido guillotinados ya y olvidados.
La lista se ley6 en la misma estancia donde Darnay
viera a los presos que le dieron la bienvenida el dia
de su prision, pero todos ellos habian sido asesina-
dos ya y los que escaparon a la matanza murieron
en la guillotina.

Se oyeron varias despedidas y algunas fra-
ses de aliento, y los presos que se quedaban se
ocuparon inmediatamente en la organizacién de
algunos festejos que tenian proyectados, de manera
que apenas hicieron caso de los que se marchaban,
no porque careciesen de sensibilidad, sino porque
ya estaban acostumbrados.

Los presos nombrados fueron trasladados a
la Conserjeria, en donde pasaron una mala noche y
al dia siguiente comparecieron quince de ellos antes
de que Carlos fuese llamado ante sus jueces. Los
quince fueron condenados a muerte y en juzgarlos
solamente se tardo una hora y media.

—~Carlos Evremonde, llamado Darnay.



Sus jueces estaban sentados y sus cabezas
se cubrian con sombreros adornados de plumas,
pero todos los demas se tocaban con el gorro rojo,
en el cual llevaban la escarapela tricolor. Al mirar al
tribunal y a los asistentes, se podria haber creido
que se habia alterado el orden natural de las cosas
y que los criminales juzgaban a los hombres honra-
dos. La hez de la ciudad, los individuos mas bestia-
les y crueles eran los que inspiraban las resolucio-
nes del tribunal, haciendo comentarios, aplaudiendo
0 desaprobando e imponiendo su voluntad. Los
hombres estaban armados en su inmensa mayoria
y las mujeres, algunas llevaban cuchillos y pufales,
y comian y bebian, en tanto que otras hacian calce-
ta. Una de éstas mientras trabajaba, sostenia bajo
el brazo una labor ya terminada. Estaba en primera
fila, al lado de un hombre en quien Carlos reconocié
a Defarge. Observé que una o dos veces ella le
hablé al oido, pero lo que mas le llamé la atencién
fue que aquella pareja no lo mirasen ni por casuali-
dad. Parecian estar esperando algo, y solamente
dirigian miradas hacia el jurado. Debajo del Presi-
dente se sentaba el doctor Manette, vestido como
siempre, y a su lado estaba el sefior Lorry. Carlos
observd que estas eran las dos Unicas personas



que no se adornaban con los atributos soeces de la
Carmafiola.

Carlos Evremonde, llamado Darnay, era
acusado por el fiscal de emigrado, y su vida perte-
necia a la Republica, segun el decreto que deste-
rraba a todos los emigrados bajo pena de muerte.
Nada importaba que este decreto llevara una fecha
posterior a la llegada de Carlos a Francia. Existia el
decreto, fue preso en Francia y por lo tanto pedia su
cabeza.

—ijA muerte! —qrité el publico.— jMuera el
enemigo de la Republica!

El residente agité la campanilla para acallar
aquellos gritos y pregunté al preso si era cierto que
habia vivido varios afos, en Inglaterra.

Darnay contesto afirmativamente.

—¢ No eres, pues, un emigrado? ;Qué te
consideras, pues?

—De acuerdo con el sentido y el espiritu de
la ley no me tengo por tal.

—¢,Por qué no? —pregunto el presidente.



—Porque voluntariamente renuncié a un
titulo que me era odioso y a una situacién que me
desagradaba. Dejé mi pais para vivir de mi trabajo
en Inglaterra, antes que del trabajo de los agobia-
dos y desgraciados franceses.

—¢,Qué pruebas tienes de eso?

Darnay dio el nombre de dos testigos: Teofi-
lo Gabelle y Alejandro Manette.

—¢ Te casaste en Inglaterra? —le pregunto,
luego, el presidente.

—Si, pero no con una inglesa, sino con una
francesa de nacimiento.

—¢,Cémo se llama? ¢ A qué familia pertene-
ce?

—Lucia Manette, hija unica del doctor Ma-
nette, el excelente médico aqui presente.

Esta contestacion ejercio muy buen efecto
sobre el publico, que, caprichoso como suelen ser
las turbas, empez6 a gritar vitoreando al doctor y
algunos, tal vez los que con mayor ferocidad pidie-
ron la cabeza del preso, derramaron lagrimas de
emocion, Carlos Darnay habia contestado siguiendo



las instrucciones que le diera el doctor que previd
todas las contingencias del interrogatorio.

El presidente le preguntd, entonces, por qué
regreso a Francia cuando lo hizo y no antes.

—Sencillamente porque no tenia medios de
vivir en Francia, exceptuando los que habia renun-
ciado, en tanto que en Inglaterra vivia dando leccio-
nes de francés y de literatura francesa. Volvi para
responder al llamamiento que me dirigié un ciuda-
dano francés, cuya vida ponia en peligro mi ausen-
cia. ¢Hay en todo eso algo delictivo a los ojos de la
Republica?

—iNo! —qrité entusiasmado el populacho.
El presidente agité la campanilla para imponer si-
lencio, sin lograrlo, porque siguieron gritando hasta
que se cansaron.

—¢Como se llama el ciudadano a que te re-
fieres? —pregunto el presidente.

El acusado explicé que este ciudadano era
su primer testigo y expresé la esperanza de que su
carta, que le quitaron al prenderle, figuraria entre los
documentos que el presidente tenia delante.



El doctor habia cuidado de que estuviera la
carta en cuestion y el presidente la leyé inmediata-
mente. Llamé luego al ciudadano Gabelle para que
ratificase su contenido y el testigo lo hizo.

Enseguida se llam6 a declarar al doctor
Manette. Su popularidad y la claridad de sus res-
puestas produjeron grande impresion. Demostrd
que el acusado fue su amigo antes de ser su yerno,
que habia residido siempre en Inglaterra y que lejos
de gozar del favor del gobierno aristocratico de
aquel pais, estuvo a punto de ser condenado a
muerte, como enemigo de Inglaterra y amigo de los
Estados Unidos. Desde aquel momento se identifi-
caron el jurado y el pueblo, y cuando el doctor apelé
al testimonio del sefior Lorry, alli presente, el jurado
declar6 que se daba por satisfecho y que estaban
dispuestos a votar si el presidente lo consentia.

A cada voto (los jurados lo hacian en voz al-
ta e individualmente) el populacho aplaudia entu-
siasmado. Todas las voces resonaban en favor del
preso y el presidente lo declard libre.

Entonces se vio una de aquellas escenas
extraordinarias en las que el populacho demuestra
su inclinacién hacia los sentimientos generosos.
Tan pronto como se pronuncié el fallo absolutorio,



muchos de los asistentes empezaron a derramar
lagrimas y a abrazar al preso, hasta el punto de que
éste corrio peligro de perecer asfixiado, lo que no
impedia que aquel mismo populacho se hubiera
echado sobre él para destrozarlo si hubiese sido
declarado culpable.

Gracias a que tuvo que salir para que pudie-
ran continuar la tarea del tribunal, se vio libre, mo-
mentaneamente, de aquellas caricias. Llegé la vez
de que fueran juzgados cinco acusados como ene-
migos de la Republica, por el delito de no haber
expresado su entusiasmo por ella con hechos o con
palabras. Y tan rapido anduvo el tribunal en com-
pensar a la nacion por aquella vida que habia sal-
vado, que los cinco desgraciados fueron condena-
dos a muerte antes de que Carlos saliera de la sala.
El primero de ellos comunicé la sentencia a Carlos
levantando un dedo, sefal de muerte acostumbrada
en la prision y luego todos gritaron irbnicamente:

—iVivala Republica!

Aquellos cinco desdichados no tuvieron
publico que hiciera durar el juicio, porque en cuanto
Darnay sali6 en compafia del doctor Manette, lo
roded una multitud en la que le parecio reconocer a
todos los asistentes al juicio, exceptuadas dos per-



sonas a las que en vano busco con la mirada. La
multitud lo hizo objeto de sus aclamaciones y abra-
zos; luego lo sentaron en un sillén y lo llevaron en
triunfo a su casa.

El doctor se adelanté a aquella procesién
con el fin de preparar a su hija, y cuando ésta vio a
Carlos cay6 desvanecida en sus brazos. Mientras él
sostenia a Lucia sobre su pecho, el populacho em-
pezo6 a bailar la Carmafiola. Luego sentaron en el
sillén a una joven, proclamandola diosa de la Liber-
tad y se la llevaron en hombros entre gritos y canti-
Ccos.

Después de estrechar la mano del doctor
que, orgulloso de si mismo estaba a su lado y la del
sefior Lorry que, jadeante, se habia abierto paso por
entre la multitud, y después de besar a la pequeia
Lucia y de abrazar a la buena sefiorita Pross, tomé
a la esposa en sus brazos y se la llevo a sus habita-
ciones.

—iLucia! jAmor mio! jYa estoy libre!

—iOh, querido Carlos, déjame que dé gra-
cias a Dios!



Los dos inclinaron reverentemente la cabe-
za y cuando ella estuvo de nuevo en sus brazos,
Carlos le dijo:

—Ahora, querida, da las gracias a tu padre.
Nadie mas en Francia podria haber hecho lo que él
ha hecho por mi.

Lucia recliné la cabeza en el pecho de su
padre, el cual se sintid feliz de haber podido pagar
la deuda de gratitud que con su hija tenia.

Y considerandose recompensado de sus
antiguos dolores y orgulloso de su fuerza, le dijo:

—Sé fuerte, querida mia. No tiembles asi.
Yo lo he salvado.

Capitulo VIl.— Llaman a la puerta

“Yo lo he salvado.” No era uno de tantos
suefios antiguos que volvia, sino que Carlos estaba
realmente alli. Y, sin embargo, su mujer temblaba y
sentia un temor vago pero intenso.

Era imposible, en efecto, olvidar que otros
tan inocentes como su esposo habian muerto en



aquellos tiempos en que el pueblo se mostraba tan
cruel y vengativo. Su padre, en cambio, le daba
animos y se sentia satisfecho de haber logrado el
éxito en su empefio de salvar a Carlos.

El menaje de la casa era sumamente senci-
llo, no solamente porque eso era lo mas prudente,
sino que también porque no eran ricos, y Carlos,
durante su largo encierro, habia tenido que pagar
bastante caro el mal alimento que le vendian. Por
estas razones y para evitarse un espia domestico,
no tenian criada; los ciudadanos que hacian de
porteros les prestaban algunos servicios, y Jerem-
ias, que el senor Lorry les habia cedido casi por
completo, dormia en la casa todas las noches.

La Republica Una e Indivisible de Libertad,
Igualdad y Fraternidad o Muerte, habia ordenado
que sobre las puertas de todas las casas se inscri-
biera el nombre de sus habitantes. Por consiguiente
en casa del doctor figuraba también el nombre de
Jeremias Roedor, y cuando se acentuaron ya las
sombras de la tarde, el posesor de este nombre
regresé de llamar a un pintor que habia de anadir a
la lista el nombre de Carlos Evremonde, llamado
Darnay.



En aquellos tiempos en que reinaba la des-
confianza y el temor, la familia del doctor, como
muchas otras, adquirian todos los dias los comesti-
bles y articulos necesarios, en pocas cantidades y
en diversas tiendas. Desde hacia algun tiempo la
seforita Pross y el sefior Roedor llenaban las fun-
ciones de proveedores; la primera llevaba el dinero
y el segundo el cesto. Todas las tardes, al encen-
derse el alumbrado publico, salian en cumplimiento
de sus deberes y compraban lo que se necesitaba
en la casa. A pesar de que la senorita Pross pudiera
haber conocido el francés perfectamente, apren-
diéndolo en los largos afios que llevaba viviendo
con una familia francesa, no conocia mas este idio-
ma que el mismo sefor Roedor, es decir, nada ab-
solutamente. Por eso sus compras las hacia pro-
nunciando un nombre ante el vendedor y si no hab-
ia acertado agarraba lo que queria comprar y no lo
soltaba hasta haber cerrado el trato. Y el regateo lo
llevaba a cabo sefalando siempre con un dedo
menos que el vendedor, cualquiera que fuese el
precio.

—Sefior Roedor —dijo la sefiorita Pross con
los ojos encarnados por haber llorado de felicidad—
yo estoy dispuesta. Si queréis podemos salir.



Jeremias se puso a la disposicion de su
compafiera.

—Hoy necesitamos muchas cosas, pero te-
nemos tiempo. Entre otras cosas hemos de comprar
vino. Adonde vayamos encontraremos a esos go-
rros colorados brindando y emborrachandose.

—jCuidado, querida! —exclamé Lucia.—
Tened cuidado.

—Seré prudente —contestdé la seforita
Pross.— Vos quedaos junto al fuego, cuidando de
vuestro marido que habéis recobrado y no os mov-
ais hasta que regrese.

Salieron dejando a la familia junto al fuego.
Esperaban que llegase de su Banco el sefior Lorry y
estaban todos tranquilos, gozando de la dicha de
verse reunidos.

De pronto Lucia pregunté:
—¢Qué es eso?

—Hija mia, calmate —le dijo el doctor.—
Cualquier cosa te sobresalta.

—NMe parecié haber oido un ruido en la es-
calera —contesto Lucia.



—No se oye nada.

Apenas acababa de decir el doctor estas
palabras, cuando se oyé llamar a la puerta.

—¢Qué sera, padre? jEscondete, Carlos!
iSalvadlo, padre mio!

—Ya lo he salvado —contestoé el doctor le-
vantandose.— Déjame ahora que vaya a ver quién
llama.

Tomod una lampara de mano, cruzé las dos
estancias vecinas y abrio. Se oy6 enseguida como
unos rudos pies pisaban el suelo y al mismo tiempo
entraron en la estancia cuatro hombres cubiertos
con el gorro rojo y armados de sables y pistolas.

—¢ El ciudadano Evremonde, llamado Dar-
nay?

—¢ Quién le busca? —pregunté Darnay.

—Nosotros. Te conozco, Evremonde. Hoy
te vi en el tribunal. Vuelves a ser prisionero de la
Republica.

Y los cuatro hombres lo rodearon mientras
su esposa Y su hija se abrazaban a él.

—¢,Por qué se me prende de nuevo?



—Ven con nosotros a la Conserjeria y ma-
Aana lo sabras. Mafiana mismo has de ser juzgado.

El doctor Manette, que se habia quedado
como petrificado, con la lampara en la mano, cual si
se hubiese convertido en estatua, dejo la lampara,
dio un tirén de la camisa del que acababa de hablar
y le dijo:

—Acabas de asegurar que le reconoces.
¢Me conoces a mi?
—Si, eres el ciudadano doctor.

—Todos te conocemos —dijeron los otros
tres.

—¢ Queréis contestarme a mi la pregunta
que os ha hecho? ;Qué sucede?

—Ciudadano doctor —contesté el primero
de mala gana,— ha sido denunciado a la Seccién
de San Antonio.

—¢De qué se le acusa?

—No me preguntes mas, ciudadano doctor
—contest6 el otro.— Si la Republica te pide un sa-
crificio, sin duda tl, como buen patriota, te sentiras



feliz haciéndolo. La Republica antes que todo EIl
Pueblo es soberano. Evremonde, tenemos prisa.

—Una palabra — rogé el doctor.— ;Quer-
éis decirme quién lo ha denunciado?

—Es contra mi deber —dijo el interpela-
do,— pero, en fin, ha sido denunciado por el ciuda-
dano y la ciudadana Defarge y, ademas, por otro.

—¢Quién?
—¢ Tu lo preguntas, ciudadano doctor?
—Si.

—Pues lo sabras mafiana. Ahora he de ser
mudo.

Capitulo VIl.— Una partida de naipes

Ignorante de la nueva calamidad que aca-
baba de caer sobre la familia, la senorita Pross se-
guia su camino por las estrechas calles y cruzo el
rio por el Puente Nuevo, reflexionando acerca de
las compras que tenia que hacer. A su lado iba el
sefior Roedor con el cesto. Después de adquirir



algunos comestibles y un poco de aceite para la
lampara, la seforita Pross se dispuso a comprar el
vino que necesitaba, y pasando de largo por delante
de alguna tabernas se detuvo, finalmente, ante una
de ellas en cuya muestra se leia: “Al Buen Republi-
cano Bruto, de la Antigiiedad” y que no estaba lejos
del Palacio Nacional, antes de las Tullerias. Parecia
mas tranquila que las demas y aunque no faltaban
los patriotas cubiertos de gorro rojo, no habia tantos
como en otros establecimientos similares. Y asi la
sefiorita Pross entr6 en la taberna, seguida de su
caballero.

Sin hacer caso de la concurrencia, que fu-
maba, jugaba, bebia o escuchaba la lectura del
periédico, y sin fijarse en algunos que estaban dor-
midos, se acerco al mostrador y con el dedo indicé
lo que necesitaba.

Mientras median el vino que pidiera, un
hombre se levanté de un rincén y se dispuso a salir.
Pero para hacerlo tenia que ponerse frente a frente
de la seforita Pross, la cual, apenas hubo fijado los
ojos en aquel hombre, dio un grito y parecio que iba
a desvanecerse.

En un momento todos se pusieron en pie,
persuadidos de que se asesinaba a alguien o de



que se estaba solventando una ligera diferencia,
pero no vieron mas que un hombre y una mujer que
se miraban con la mayor atencion. El parecia
francés y ella inglesa.

Las frases con que expresaron su desen-
canto los parroquianos no llegaron a oidos de la
seforita Pross y del hombre que ante ella estaba,
pues la sorpresa que sentian les impedia fijarse en
nada mas. En cuanto al sefior Jeremias, estuvo a
punto de caerse de espaldas de puro asombro.

—¢Qué hay? —exclamo en inglés y con ru-
deza el hombre cuya aparicion hiciera gritar a la
sefiorita Pross.

—ijOh, Salomén, querido Salomoén! —
exclamé la senorita Pross. jDespués de un siglo
que no te veo te encuentro aqui!

—No me llames Salomén. ;Quieres mi
muerte? —exclamo el hombre con cierto temor.

—iHermano mio! —exclamé ella derraman-
do lagrimas.— ¢Cuando he sido tan mala para fi
que me hagas esta pregunta?



—Entonces contén la lengua —dijo Sa-
lomdn— y ven si quieres hablar conmigo. ¢Quién es
ese hombre?

—Es el sefior Roedor —contesto la seforita
Pross entre lagrimas.

—Pues que venga con nosotros —dijo Sa-
lomén— ¢ Me habra tomado por un fantasma?

Eso parecia, a juzgar por las miradas del
sefior Roedor. Sin embargo, no dijo una palabra y la
sefiorita Pross, haciendo esfuerzos por serenarse,
pagé el vino. Mientras tanto su hermano se volvié a
los bebedores y en francés les dijo algunas palabras
para explicar el suceso.

—Ahora ;qué quieres? —pregunté Sa-
lomén deteniéndose en un rincon obscuro de la
calle.

—ijQué mal me recibes a pesar de que nun-
ca he dejado de quererte!

—Toma —dijo su hermano rozando con sus
labios los de ella — ¢ Estas contenta ahora?

Ella no contestd, pues seguia llorando.



—Si te figuras que me has dado una sor-
presa, te engafias —dijo Saloméon.— Sabia que
estabas en Paris. Si, verdaderamente, no quieres
poner en peligro mi vida, cosa que empiezo a dudar,
sigue tu camino y déjame que vaya por el mio. Ten-
go mucho que hacer. Soy un oficial.

—Mi hermano Salomon, inglés, que habria
podido ser uno de los hombres méas grandes en su
pais, empleado de unos extranjeros jy qué extranje-
ros! Preferiria verte muerto en tu...

—iYa lo suponia! Estas deseando mi muer-
te. Me haré sospechoso gracias a mi hermana.

—iDios no lo quieral —exclamo la seforita
Pross.— Pero preferiria no haberte vuelto a ver, a
pesar de lo que te quiero. Dime una palabra carifio-
sa y no te detendré mas.

El hermano estaba pronunciando la palabra
carinosa que se le pedia, cuando el sefior Roedor,
tocandole en el hombro, lo interrumpié con esta
extrafa pregunta:

—¢Me hacéis el favor de decirme si vuestro
nombre es Juan Salomén o Salomon Juan?

El interpelado lo miré con desconfianza.



—Contestadme. Ella os llama Salomoén vy
debe de conocer vuestro nombre, pero yo sé que os
llamais Juan. ¢Cual de los dos nombres va prime-
ro? En Inglaterra no os llamabais Pross.

—¢ Qué queréis decir?

—No lo sé muy bien, pero no recuerdo
cémo os llamabais en Inglaterra, aunque juraria que
el apellido que llevabais era de dos silabas.

—¢ De veras? —Si. El otro no tiene mas
que una. Os conozco. Erais entonces un espia de
Old Bailey. ¢ Cémo os llamabais entonces?

é

—Barsad —dijo una voz desconocida to-
mando parte en la conversacion.

—iEso es! —exclamé Jeremias.

El personaje que acababa de hablar era
Sydney Carton. Tenia las manos a la espalda, y
estaba al lado del sefior Jeremias, tan tranquila-
mente como si se hallara en Old Bailey.

—No os alarméis, mi querida sefiorita,
Pross —dijo.— Ayer noche llegué y me presenté al
sefior Lorry. Convinimos en que no me dejaria ver
hasta que todo estuviera arreglado o en caso de
que pudiera ser util. Y ahora me presento aqui, de-



seoso de conversar un poco con vuestro hermano.
Yo habria deseado para vos un hermano mas digno
que el sefior Barsad y también que no fuese espia
de las carceles.

El espia estaba palido, pero, recobrando el
animo, protestd de aquellas palabras.

—Hace una hora que os vi, sefior Barsad,
mientras saliais de la Conserjeria. Tenéis una de
esas caras que se recuerdan siempre y yo soy muy
buen fisonomista. Y al veros se me ocurri6 relacio-
nar vuestro indigno oficio con las desgracias que
sufre un amigo mio. Por eso os he seguido y me
senté a vuestro lado en la taberna. No me costé
nada averiguar vuestra profesion por las palabras
que cruzasteis con vuestros admiradores. Y asi, lo
que al principio fue una sospecha, quedé comple-
tamente confirmado, sefior Barsad.

—¢ Qué os proponéis?— pregunto el espia.

—Seria molesto y peligroso explicarlo en la
calle. Por eso os rogaré que me favorezcais con
vuestra compania... hasta el Banco Tellson, por
ejemplo.

—¢ Bajo amenaza?



—¢ Acaso he dicho tal cosa?
—¢ Entonces para qué voy a ir?
—No puedo deciroslo, sefior Barsad.

—¢ Queréis indicarme que no os viene en
gana?

—Me habéis entendido muy bien, sefior
Barsad. No quiero.

La tranquilidad e indiferencia de Carton im-
presiond extraordinariamente al espia y su mirada
practica advirtié enseguida la ventaja que acababa
de obtener.

—Fijate en lo que te digo —exclamo el esp-
ia mirando torvamente a su hermana;— si me suce-
de algo malo, tuya sera la culpa.

—Vamos, sefor Barsad, no seais ingrato —
exclamé Sydney. — Si no fuera por el respeto que
me merece vuestra hermana, no os habria hecho
con tanta amabilidad una proposicion que ha de
resultar en beneficio mutuo. ;Me acompafais al
Banco?

—Si, os acompano. Deseo conocer lo que
tenéis que decirme.



—Ante todo acompanaremos a vuestra
hermana hasta la esquina de su calle. Dadme el
brazo, sefiorita Pross. Esta ciudad no esta tranquila
para que vayais, sin proteccion de nadie y como
vuestro compariero conoce al sefior Barsad, le invito
a que nos acompafie a casa del sefior Lorry. jVa-
mos!

Dejaron a la sefiorita Pross en la esquina de
su calle y entonces Carton se dirigid con Barsad y
Jeremias a casa del sefior Lorry, adonde llegaron a
los pocos minutos.

El sefior Lorry acababa de cenar y estaba
sentado ante el fuego. Volvio la cabeza al oir a los
que llegaban y demostré su sorpresa al ver a un
desconocido.

—Es el hermano de la seforita Pross. El
sefior Barsad.

—¢Barsad? —repiti6 el anciano— ¢ Bar-
sad? Me parece recordar el nombre y el rostro.
—Ya os dije que tenéis una cara que no se

despinta, sefior Barsad —observé friamente Car-
ton.— Sentaos.



Mientras él mismo tomaba una silla, se vol-
vi6 hacia el sefor Lorry y le dijo:

—Testigo de aquella causa.

El anciano recordé inmediatamente y mird
al recién llegado con mirada en que expresaba cla-
ramente su antipatia.

—La seforita Pross ha reconocido en el se-
for Barsad al hermano de quien tanto le habéis oido
hablar. Pero ahora pasemos a noticias peores. Dar-
nay ha sido preso nuevamente.

—ijQué me decis! —exclamd el anciano
consternado. —Hace apenas dos horas que lo he
dejado libre y feliz.

—Pues esta preso. ¢ Cuando lo prendieron,
Barsad?

—Habra sido hace un momento.

—EI sefior Barsad es digno de crédito en
estos asuntos —dijo Sydney— y conozco el hecho
por una conversacion que ha tenido con otro espia,
mientras se bebian ambos una botella de vino. Dejo
a los encargados de prenderle en la puerta de su
casa, de manera que la desgracia es cierta.



El sefor Lorry lo comprendié asi y se dispu-
SO a escuchar en silencio.

—Espero, sin embargo —continué Car-
ton,— que el nombre y la influencia del doctor pue-
dan serle tan utiles manana... ¢ dijisteis que lo juz-
garian mafiana, Barsad?

—Asi lo creo.

—Tan utiles mafiana como lo han sido hoy.
Pero tal vez no sea asi. He de confesaros, sin em-
bargo, que me da qué pensar el hecho de que el
doctor no haya podido impedir la prision...

—Tal vez no la sospechaba siquiera —dijo
el sefior Lorry.

—Precisamente esta circunstancia es alar-
mante.

—Es verdad —contestd el sefior Lorry.

—En resumen —dijo Sydney— en casos
desesperados es cuando se juegan las partidas
desesperadas por puestas desesperadas. Dejemos
que el doctor juegue la partida de ganar; yo voy a
jugar la de perder. Aqui no tiene valor la vida de
ningun hombre, pues el que hoy ha sido llevado en
triunfo a su casa por el pueblo, puede ser condena-



do mafana. Ahora, la puesta que he decidido jugar,
en el peor de los casos, es un amigo en la Conser-
jeria. Y el amigo a quien me propongo ganar, sefior
Barsad, sois vos.

—Preciso sera que tengais muy buenas car-
tas, sefior —dijo el espia.

—Vamos a verlas. Pero ya sabéis, sefior
Lorry, lo torpe que soy. Os ruego que me deis un
poco de brandy.

Bebi6 una copita y otra y dejé a un lado la
botella.

—EI sefior Barsad —dijo, como si, realmen-
te, estuviera examinando sus naipes,— espia de las
carceles, emisario de los comités republicanos,
carcelero y prisionero alternativamente, siempre
espia e informador secreto, mucho mas apreciado
por su condicién de inglés, se presenta a sus jefes
bajo un nombre falso. Esta es una buena carta. El
sefior Barsad, empleado del gobierno republicano
francés, estuvo antes a sueldo del gobierno aris-
tocratico inglés, enemigo de Francia y de la libertad.
Esta es también otra carta excelente. De lo que se
infiere facilmente, que el sefior Barsad continta a
sueldo del gobierno inglés aristocratico, como espia



de Pitt, y es el traidor enemigo que reposa en el
regazo de la Republica, el traidor inglés y agente de
todas esas indignidades de que tanto se habla y
que tan dificil es probar. Esta carta no se falla facil-
mente. ¢ Vais siguiendo mi juego, sefior Barsad?

—No entiendo como jugaréis estas cartas
—contestd el espia algo intranquilo.

—Juego mi as, denunciando al sefior Bar-
sad ante el Comité de la Secciéon mas proxima. Mi-
rad vuestro juego, sefior Barsad, y ved qué cartas
tenéis. No hay prisa.

Acercé nuevamente la botella y bebid otra
copa de licor. Vio que el espia parecia tener miedo
de que si continuaba bebiendo saliera a denunciarlo
inmediatamente y por esta razén se bebid otra co-

pa.

—Mirad cuidadosamente vuestro juego, se-
for Barsad —repiti6. Tomaos el tiempo que querais.

El juego de Barsad era mucho peor de lo
que se habia podido figurar. El sefior Barsad sabia
que todas sus cartas le harian perder el juego, pero
Sydney Carton las ignoraba. Despedido de su hono-
rable empleo en Inglaterra, a causa de torpezas
cometidas, cruzé el Canal y aceptd el servicio en



Francia, primero como espia de los ingleses. Fue
luego espia de San Antonio y traté de ejercer su
oficio contra los Defarge, gracias a unas informacio-
nes que le diera la policia acerca del doctor Manet-
te, que habian de servirle de excusa para trabar
conversacion, pero fracasé en su empefio y recor-
daba con terror a la sefiora Defarge que no ceso en
su labor mientras le hablaba y que le mir6 tan aira-
da. Luego la vio exhibir sus registros tejidos en la
labor de calceta y denunciar a las personas que se
tragaba la Guillotina. Le constaba que nunca estaba
seguro, como no lo estaba ninguno de los que se
dedicaban a su mismo oficio; que la fuga era impo-
sible y que a pesar de los servicios prestados al
régimen que imperaba, bastaba una sola palabra
para perderlo. Una vez denunciado por los delitos
que acababa de mencionar Carton, no tenia la mas
pequefia duda de que estaria perdido. Ademas,
todos los hombres que viven de denunciar a los
demas son cobardes y se comprendera el efecto
que en él ejercié la mencion de las cartas del juego
de Carton.

—Parece que no os gusta vuestro juego —
dijo tranquilamente Sydney.— ¢ Jugais?



—Creo, sefior —dijo el espia humildemente
volviéndose hacia el sefior Lorry,— que puedo ape-
lar a un caballero de vuestros afios y de vuestra
benevolencia, para que haga desistir a este otro
caballero de jugar la carta de que acaba de hablar.
Admito que soy espia y que no es oficio digno, aun-
que alguien ha de desempenarlo; pero ese caballe-
ro no lo es y no ha de descender hasta convertirse
en tal.

—Jugaré mi carta, sefior Barsad —dijo Car-
ton mirando su reloj —sin el menor escrupulo, de-
ntro de muy pocos minutos.

—Habia esperado, sefiores —dijo el espia
tratando de envolver en la conversacién al sefor
Lorry,— que por respeto a mi hermana...

—Lo mejor que puedo hacer en favor de
vuestra hermana —dijo Sydney Carton— es librarla
cuanto antes de semejante hermano.

—¢ Lo creéis asi, sefior?
—Estoy perfectamente convencido de ello.

Era evidente que el espia estaba asustado
y, hotandolo Carton, afadio:



—Y ahora que me lo mejor, tengo la impre-
sibn de que en mi juego hay otra carta excelente,
que todavia no he nombrado. ;Quién era el indivi-
duo que hablaba con vos en la taberna y que tam-
bién parece ser espia?

—Francés, No le conocéis.

—Franceés, ¢eh? —dijo Carton como para,
si mismo.— Es posible.

—Os lo aseguro, aunque eso es lo de me-
nos —afadié el espia.

—Aunque eso es lo de menos —repitié Car-
ton maquinalmente, aunque eso es lo de menos.
No, no tiene importancia alguna. Sin embargo, co-
nozco aquella cara.

—Estoy seguro de que no. No puede ser —
replico el espia.

—No puede ser —repitid distraidamente
Carton, llenando nuevamente la copa que, por for-
tuna, era pequefia.— Habla bien el francés, pero
con acento extranjero.

—Es de provincias —insinuo el espia.



—iNo, es extranjero!l —exclamé Carton
convencido ya.

—iEs Cly! Desde luego disfrazado, pero él
sin duda alguna. Lo vi hace ya algun tiempo en Old
Bailey.

—Os engafais completamente, sefior —dijo
el espia sonriendo,— y eso me da alguna ventaja
sobre vos. Cly, que fue mi compafiero, murié hace
ya algunos afios. Lo cuidé en su ultima enfermedad.
Fue enterrado en Londres, en la parroquia de San
Patricio. La impopularidad de que gozaba me impi-
di6 asistir a su entierro, pero ayudé a meterlo en el
ataud.

En aquel momento el sefior Lorry observo
una sombra que se movia a lo largo de la pared, v,
buscando su origen, vio que era la del sefior Roe-
dor, cuyo cabello estaba mas erizado que nunca.

—Vamos a ponernos en razén —dijo el esp-
ia.— Para demostraros cuan equivocado andais,
voy a mostraros el certificado de defuncién del po-
bre Cly, que, por casualidad, llevo conmigo —dijo
apresurandose a sacar el documento.— Aqui esta.
Miradlo bien, que no es falso.



El sefior Lorry observé que se alargaba la
sombra de la pared y el sefior Roedor se levanto y
se acerco a los que hablaban. Tocé al espia en el
hombro y dijo secamente:

—¢De manera que fuisteis vos quien puso
en el ataud a maese Roger Cly?

— Si.
—¢ Quién lo saco, pues, del ataud?

—¢Qué queréis decir? —pregunto el espia
tartamudeando.

—Quiero decir que no estuvo nunca en el
ataud. jNo! Me apuesto la cabeza a que nunca
estuvo alli encerrado!

El espia se volvié hacia los dos caballeros,
que estaban muy asombradas por las palabras de
Jeremias Roedor.

—Os, digo —prosiguié éste— que el ataud
solamente contenia piedras y tierra, pero no un
cadaver. {No me vengais a mi con la historia de que
enterrasteis a Cly! Fue un engafio. Lo sé yo y lo
saben dos amigos mios.

—¢Como lo sabéis?



—jQué os importa! jHace tiempo que os la
tengo jurada por el engafo de que hicisteis victimas
a unos honrados menestrales! jPor menos de media
guinea seria capaz de estrangularos!

Sydney Carton que, como el mismo sefior
Lorry, estaba asombradisimo ante la intervencién de
Jeremias, rogdé a éste que se moderase y que se
explicara.

—Ya lo haré en otra ocasion, sefior —
contestd evasivamente.— Lo que repito que ese Cly
no estuvo nunca enterrado. jQue se atreva ese tuno
a repetirlo y le quitaré las ganas de mentir!

—ijCarambal — exclamoé Carton.— Aqui
tengo otro triunfo, sefior Barsad. Os sera imposible
en una ciudad que se halla en circunstancias tan
especiales como ésta, sobrevivir a mi denuncia,
toda vez que estais en relacién con otro espia aris-
tocratico, de los mismos antecedentes vuestros y
que, por colmo, esta rodeado del misterio de haber
fingido su muerte o de haber resucitado. Eso se
parece a una conspiracion de dos extranjeros contra
la Republica. Es un triunfo magnifico... que equivale
a la Guillotina. ¢ Jugais?



—No —contest6 el espia.— Me rindo. Con-
fieso que llegué a ser tan odiado por las turbas que
me vi obligado a salir de Inglaterra para no morir
ahorcado y que Cly estaba en tan critica situacion
que no habria salido con vida a no ser por este en-
gano. Lo que me maravilla es que ese hombre esté
enterado de ello.

—No os preocupéis de mi —contest6 el se-
for Roedor.— Bastante tenéis que hacer prestando
atencién a este caballero.

El espia se volvio a Sydney Carton y le dijo:

—He de volver a prestar mi servicio y no
puedo entretenerme. Me anunciasteis una proposi-
cion. 4 Cual es? Os advierto que sera inutil pedirme
demasiado. Si me exigis algo que ponga en peligro
mi cabeza, preferiré correr los riesgos de la denun-
cia antes que consentir en lo que me pidais. No
olvidéis que si creo que me conviene os denunciare,
tratando de librarme de mi perdicion como pueda,
sin reparar en los medios. ¢ Qué queréis de mi?

—Poca cosa. ¢ Sois carcelero en la Conser-
¢
jeria?

—Tomad nota de que es completamente
imposible facilitar una evasion.



—No necesitais advertirme acerca de una
cosa que no os he pedido. ;Sois carcelero en la
Conserjeria?

—A veces.

—¢ Podéis serlo en el momento en que os
convenga?

—Puedo entrar y salir cuando quiero.

—Hasta ahora hemos hablado en presencia
de estos sefores, para que no quedase ignorado de
ellos el valor de las cartas que poseo. Venid ahora a
esa habitacion y cambiaremos unas palabras a so-
las.

Capitulo IX.— Hecho el juego

Mientras Sydney Carton y Barsad estaban
en la vecina estancia hablando tan quedo, que no
se oia una sola de sus palabras, el sefor Lorry mi-
raba a Jeremias con la mayor desconfianza. El se-
for Roedor no estaba tranquilo, pues se daba cuen-
ta de la aproximacion de la tormenta.



—Venid aqui, Jeremias —ordené el sefior
Lorry.

El llamado obedecié y el anciano le pre-
gunto:

—¢Qué mas habéis sido, aparte de mensa-
jero del Banco?

Después de alguna vacilacién, el sefor
Roedor parecié haber hallado la respuesta y dijo:

—Me dedicaba a trabajos agricolas.

—Me parece —replico el sefior Lorry— que
habéis usado de la respetabilidad del Banco Tellson
como de una pantalla para ocultar ocupaciones
criminales e infames. Si no me equivoco, no esper-
éis el perdén cuando regresemos a Inglaterra ni que
guarde el secreto, pues Tellson no debe ser enga-
nado.

—Espero, sefor —contesté avergonzado el
sefior Roedor,— que después de haber envejecido
a vuestro servicio, no os resolveréis a perjudicarme,
aunque fuese cierto lo que sospechais. ¢ Creéis que
un hombre podria enriquecerse aprovechando los
desperdicios de los empresarios de pompas fune-
bres, o con lo que no querrian los sacristanes ni los



vigilantes de los cementerios, todos ellos capaces
de cualquier cosa para ganar algo? No, no, sefior
Lorry, es un oficio que no da nada.

—ijUfl —exclamé el sefior Lorry —Me da
horror el veros.

—Lo que quisiera rogaros, senor Lorry —
replicé el sefior Roedor con mayor humildad todav-
ia,— lo que quiero pediros, por lo que mas querais,
es que, si habéis de destituirme, deis el cargo que
yo desempefiaba en el Banco a mi hijo para que
pueda cuidar de su madre, y dejadme a mi que
excave cuanto quiera. Esto es lo que quiero pediros,
y debo afiadir que si antes hablé, lo hice en favor de
una causa buena.

—Eso es verdad — contestd el sefior Lo-
rry.— Callad ahora. Aun es posible que siga siendo
vuestro amigo si me mostrais vuestro arrepentimien-
to con actos, no con palabras.

En aquel momento entraron nuevamente en
la estancia Sydney Carton y el espia.

—Adios, sefior Barsad —dijo el primero. —
Quedamos de acuerdo. No debéis temer nada de
mi.



Se sentd al lado del sefior Lorry, el cual le
pregunté qué habia hecho.

—Poca cosa. Si las cosas se ponen malas
para nuestro amigo, podré ir a verle una vez.

El sefior Lorry mostré su desencanto.

—No he podido hacer mas. Pedir demasia-
do seria poner en peligro a ese hombre y, como
antes ha dicho, ya no podria ocurrirle nada peor si
le denunciara. Este es el punto flaco de la cuestion.

—Pero el poder verle —observé el sefior
Lorry— no servira para salvarle.

—Nunca dije que lo conseguiria.

El sefior Lorry mird al fuego. Aquella nueva
desgracia acaecida a Carlos lo habia anonadado. El
pobre hombre no era ya mas que un anciano ago-
biado por el pesar.

—Sois un hombre excelente y un verdadero
amigo —dijo Carton con alterada voz.— Perdonad-
me si he observado que estais afectado. No habria
podido ver llorar a mi padre y permanecer indiferen-
te, y os aseguro que no respeto menos vuestro do-
lor de lo que habria respetado el suyo.



Era tal la emocion que traicionaban sus pa-
labras, que el sefior Lorry, que desconocia su lado
bueno, se asombroé. Le tendié la mano y Carton la
estrecho afectuosamente.

—Volviendo ahora al pobre Carlos —dijo
Carton,— creo que no debéis decir a su esposa lo
que hemos tratado aqui. No le habléis tampoco de
mi, pues dadas las circunstancias ni siquiera iré a
verla y lo que pueda hacer por ella lo realizaré mejor
no viéndola. ¢ Vais a visitarla ahora?

—Si.

—NMe alegro. Os quiere mucho. ¢ Como esta
la pobre?

—Desde luego se siente muy desgraciada,
pero esta tan hermosa como siempre.

Carton profiri6 una exclamacidon que mas
bien parecia un sollozo y se quedd mirando el fuego
tristemente.

—¢ Habéis terminado ya vuestra mision, se-
for? —pregunté Sydney Carton.

—Si. Como os decia ayer noche, cuando
lleg6 tan inesperadamente Lucia, he hecho ya cuan-
to podia hacerse. Esperaba dejar a nuestros amigos



sanos y salvos y marcharme. Tengo el pasaporte
despachado y ya estaba dispuesto a volver a Ingla-
terra.

Hubo un silencio entre ellos y Carton dijo

luego:

—Larga ha sido ya vuestra vida, sefior Lo-
rry.

—En efecto, voy a cumplir setenta y ocho
anos.

—Habéis sido siempre util, siempre estuvis-
teis ocupado y gozasteis de la confianza y del res-
peto de todos.

—Me dediqué a los negocios desde mi pri-
mera juventud.

—Y ahora ocupais un lugar envidiable.
jCuantos os echaran de menos cuando lo dejéis
vacante!

—Soy un solteron —contesto el sefor Lorry
meneando la cabeza— y nadie llorara por mi.

—¢Como podéis decir eso? No llorara
ella?

—Si, a Dios gracias. Es verdad.



—Si esta noche pudierais deciros que en
vuestra larga vida no pudisteis conquistar el amor,
el afecto o la gratitud de nadie y que nada hicisteis
bueno o servicial digno de ser recordado, vuestros
setenta y ocho afios os parecerian setenta y ocho
maldiciones, ¢verdad?

—Eso seria, efectivamente.

Sydney volvié nuevamente los ojos al fuego
y después de corto silencio, afiadio:

—Deseo preguntaros otra cosa. ¢ Os parece
muy lejana vuestra infancia?

—Hace veinte anos, si —contestd el sefior
Lorry,— pero ahora, no. A medida que me acerco al
final de mi vida, me parece como si estuviera a pun-
to de terminar el recorrido de un circulo y que estoy
mas cerca del principio. Con frecuencia me parece
ver de nuevo a mi pobre madre, jtan linda y tan
joven! y me acuerdo de cosas ocurridas en mi vida,
cuando el mundo no me parecia tan verdadero ni
habian arraigado en mi las faltas.

—Os comprendo perfectamente —dijo Car-
ton,— y estos recuerdos seguramente os hacen
mejor de lo que sois.



Ayudo al sefior Lorry a ponerse el gaban, en
tanto que éste le decia:

—Vos, en cambio, sois muy joven.

—Si, pero el camino de mi juventud va la
ancianidad.

—¢Vais a salir?

—Os acompafiaré hasta su casa. Ya sabéis
que soy un vagabundo y me gusta andar errante por
las calles. Pero no hay cuidado. Mafana por la ma-
fiana me dejaré ver de nuevo. ¢ Iréis al tribunal?

—Si, por desgracia.

—Yo asistiré también, pero confundido en-
tre él publico. Mi espia me reservara sitio. Dadme el
brazo.

Salieron a la calle y pocos minutos después
el anciano llegaba a su destino. Carton lo dejo y se
alejo unos pasos, mas cuando la puerta de la casa
estuvo nuevamente cerrada, se acercé a ella para
tocarla.

—NMuchas veces ha salido por ella para ir a
la prisién y habra pisado estas piedras.

Voy a seguir sus pasos.



Eran las diez de la noche cuando lleg6 ante
la prision de La Force, donde ella estuvo centenares
de veces. Un aserrador, después de cerrar su tien-
da, estaba fumando una pipa ante la puerta.

—Buenas noches, ciudadano —dijo Carton
deteniéndose ante él.

—Buenas noches, ciudadano.
—¢Como marcha la Republica?

—Si te refieres a la Guillotina, no va mal.
Hoy, sesenta y tres. Pronto llegaremos al centenar.
A veces Sansoén y sus hombres se quejan de estar
derrengados. Es un tipo muy curioso ese Sansoén
jun barbero estupendo!

—¢ Vas con frecuencia a ver...?

—¢ Afeitar? Siempre. Todos los dias. jVaya
un barbero! ¢;Le has visto trabajar?

—Nunca.

—Pues no dejes de hacerlo un dia en que
haya trabajo. Figurate que hoy ha despachado a
sesenta y tres en menos tiempo del que tardo en
fumarme dos pipas.



Carton, sintiéndose inclinado a acogotarlo,
se volvio de espaldas.

—Pero tu no eres inglés —dijo el aserra-
dor,— aunque vistas como los ingleses.

—Si, soy inglés.

—Pues hablas como si fueras francés.
—Fui estudiante aqui.

—Bueno, pues, buenas noches, inglés.
—Buenas noches, ciudadano.

Poco se habia alejado Sydney, cuando se
detuvo junto a un farol para escribir en un papel
algunas palabras con su lapiz. Luego tomando un
camino determinado, se dirigié a una farmacia, cuyo
duefio estaba cerrando la puerta. Carton le dio las
buenas noches y luego le tendié el papel.

—jCaramba!l —exclamé el farmacéutico.—
¢ Es para ti, ciudadano?

—Para mi.

—Ten cuidado de conservarlos por separa-
do, ciudadano. ;Conoces las consecuencias que
produciria el mezclarlos?



—Perfectamente.

Le entregd algunos paquetitos y Carton se
los guardd uno por uno. Luego pagé y se marcho,
diciéndose:

—No se puede hacer nada mas de momen-
to hasta mafiana. No tengo suefo.

El tono con que pronuncié estas palabras
era el de un viagjero fatigado que se ha extraviado,
pero que por fin encuentra su camino y ve el fin a
poca distancia.

Mucho tiempo antes, cuando le auguraban
un brillante porvenir, acompané a su padre al ce-
menterio y de pronto, mientras iba por las obscuras
calles, recordd las solemnes palabras que el sacer-
dote leyd sobre la tumba de su padre: “yo soy la
resurreccién y la Vida; aquel que cree en Mi, aun-
que haya muerto vivira; y el que vive y cree en Mi,
no morira jamas.”

Sydney Carton, mientras en su mente reso-
naban estas palabras, empezd a pasear por las
calles de Paris. Recorrié primero las mas extravia-
das, pero luego se dirigi6 a las méas céntricas,
cruzandose con la gente que alegremente salia de
los teatros y se dirigia a sus casas para olvidar en



unas horas de suefo los horrores del dia. Mas
avanzada la noche, se dirigi6 al rio e inclinado sobre
la baranda del puente miraba pasar la corriente
mientras en su mente resonaban las santas pala-
bras; luego contemplé la pintoresca confusion de
edificios envueltos por las sombras de la noche,
sobre las cuales se elevaba la cupula de la catedral
bafiada por la plateada luz de la luna. Por fin llegé el
dia. Carton reanudé su paseo a lo largo de las ori-
llas del rio, alejandose de la ciudad, y, al regresar a
casa, Lorry habia salido ya de ella. Era facil adivinar
adonde habia ido. Carton tom6 una taza de café y
un poco de pan, y después de lavarse y cambiarse
de ropa, se encamind hacia el tribunal, en donde
encontrd, ya sentados, al sefior Lorry, al doctor Ma-
nette y a ella junto a su padre.

Cuando se presenté su esposo, Lucia le di-
rigié una mirada tan alentadora y tan llena de amor
y de conmiseracion, aunque tan valiente por lo que
se referia a la suerte que le esperaba, que él se
reanimé inmediatamente. Y si alguien hubiese teni-
do ojos para observar el efecto que tal mirada ejer-
cio en Sydney Carton, habria visto que fue exacta-
mente el mismo que en el acusado.



El tribunal era el mismo, asi como el jurado,
entre cuyos individuos se destacaba por su crueldad
aquel Jaime Tres, de San Antonio. En cuanto a los
demas, parecian una jauria de perros que se dispu-
sieran a juzgar a un venado.

Todas las miradas estaban fijas en el fiscal,
y en el ambiente parecia flotar la conviccién de que
el acusado seria condenado a muerte. Carlos Ev-
remonde, llamado Darnay. Libertado el dia anterior
y nuevamente acusado y preso. Habia sido denun-
ciado como sospechoso, aristdcrata, individuo de
una familia de tiranos, de la raza proscrita, por
haber usado de sus infames privilegios para oprimir
infamemente al pueblo. Carlos Evremonde, llamado
Darnay, era, en virtud de esos crimenes, hombre
muerto a los ojos de la Ley.

Estas y no mas fueron las palabras del fis-
cal. El presidente pregunté si se le habia acusado
secreta o publicamente.

—Publicamente, presidente.
—¢,Por quién ha sido acusado?

—Por tres votos: Ernesto Defarge, taberne-
ro, de San Antonio; Teresa Defarge, su mujer, y
Alejandro Manette, médico.



Resond un rugido en la audiencia y entre la
concurrencia se vio al doctor Manette en pie, palido
y tembloroso, que exclamé en cuanto pudo hacerse
oir:

—Presidente, protesto con indignacién de
este fraude y de semejante embuste. Ya sabes que
el acusado es mi yerno, y mi hija y todos los que
ella quiere, me son mas queridos que la misma
vida. ¢ Dénde esta el impostor que se atreve a decir
que he denunciado al marido de mi hija?

—Calmate, ciudadano Manette. De rebelar-
te contra el tribunal te situarias fuera de la Ley. Y ya
que hay algo que quieres mas que a la misma vida,
para un buen patriota solamente puede tratarse de
la Republica.

Una salva de aplausos corond esta res-
puesta.

—Y si la Republica te pidiese el sacrificio de
tu hija, tendrias el deber de sacrificarla. Ahora escu-
chay calla.

Frenéticas aclamaciones acogieron estas
palabras, en tanto que el doctor se sentaba mirando
airado a su alrededor. Cuando se calmé el entu-
siasmo publico aparecio Defarge, quien refirio la



historia de la prision del doctor Manette, que conoc-
ia muy bien por haber servido a éste en su primera
juventud. Dio cuenta de su liberacion y de que le fue
entregado para que lo cuidase.

—¢ Tomaste parte en el ataque a la Bastilla,
ciudadano?

—Si.

—Informa al tribunal de lo que hiciste dentro
de la prision, ciudadano.

—Yo sabia —dijo Defarge — que el preso
estuvo encerrado en un calabozo conocido por
Ciento Cinco, Torre del Norte, y él mismo se daba
este nombre cuando le preguntaba al ser libertado.
Al hallarme en la prisidon quise visitar ese calabozo,
guiado por un carcelero. Lo examiné todo con el
mayor cuidado y en un agujero de la chimenea hab-
ia una piedra que fue quitada y vuelta a colocar en
su sitio. En el hueco que dejaba al descubierto en-
contré un rollo de papeles escritos, que esta aqui.
Conoci que la letra era del doctor Manette. Confio el
documento en manos del presidente.

El presidente dio orden de que se leyeran
aquellos papeles, y mientras en la sala reinaba el



mas absoluto silencio, el preso miraba amorosa-
mente a su mujer y al padre de esta.

El doctor tenia los ojos fijos en el lector, la
sefora Defarge en el preso y todos los demas en el
doctor, que no veia a nadie.

Capitulo X.— La substancia de la sombra

El documento decia asi:

“Yo, Alejandro Manette, desgraciado médi-
co, natural de Beauvais y residente luego en Paris,
escribo este documento en mi triste calabozo de la
Bastilla, en el ultimo mes de... Lo ocultaré luego en
un agujero practicado en la chimenea, y tal vez lo
encuentre un hombre compasivo cuando yo no exis-
ta ya.

"Escribo con un clavo y con hollin y polvo de
carbon por tinta, a la que mezclo algo de sangre.
Este es mi décimo afio de cautiverio y ya he perdido
toda esperanza. Ademas, me doy cuenta de que
pronto me abandonara la razén, pero declaro so-
lemnemente que todavia estoy en posesion de mi



entero juicio y que mi memoria es exacta, asi como
que escribo la verdad.

"Una noche de diciembre de..., paseaba yo
junto al muelle del Sena, a bastante distancia de mi
residencia, cuando llegé junto a mi un carruaje que
iba bastante aprisa. Me aparté para no ser atrope-
llado y entonces uno de sus ocupantes saco la ca-
beza por la ventanilla Y ordend parar.

"El coche se detuvo casi inmediatamente y
la misma voz me llamé por mi nombre.

Cuando llegué junto al coche ya habian ba-
jado las dos personas que lo ocupaban y que iban
envueltas en capas, como si quisieran ocultarse.
Ambos eran jovenes, de mi edad, y se parecian
bastante.

”Se cercioraron de que yo era el doctor Ma-
nette y luego me dijeron que después de haber
estado en mi casa y de averiguar que, probable-
mente, estaria paseando junto al rio, acudieron a mi
encuentro. Dicho esto me invitaron a subir al carrua-
je de modo que mas parecia una orden. Me resisti
tratando de averiguar qué deseaban y me contesta-
ron que se trataba de prestar mis auxilios médicos a
un enfermo. No tuve mas remedio que obedecer y



al poco rato el carruaje habia salido de la ciudad
para detenerse ante una casa solitaria que se
hallaria a cosa de media legua de Paris. Bajamos
los tres a un jardin algo abandonado y entramos en
la casa.

"A la luz reinante comprendi que aquellos
hombres eran hermanos y tal vez gemelos, pero
inmediatamente solicitaron mi atencién unos gritos
que procedian, aparentemente, de una habitacién
situada en el primer piso. Me condujeron alli y a la
habitacion en que se hallaba la paciente, pues era
una mujer joven, de gran belleza. Tendria veinte
afos, estaba despeinada y tenia los brazos atados
a los costados. Inmediatamente vi que la pobre
mujer sufria una fiebre cerebral. Me acerqué a ella,
le puse la mano en el pecho tratando de calmarla,
en tanto que ella, con los ojos desorbitados, pro-
nunciaba a gritos las siguientes palabras: “Mi mari-
do, mi padre, mi hermano.” Luego contaba hasta
doce y volvia a pronunciar las mismas palabras, sin
la menor variacion.

"Pregunté por la duracion del ataque, y el
que parece mayor de los dos hermanos me con-
testd que desde la noche anterior a la misma hora.



"Indagué, entonces, si la desgraciada mujer
tenia padre, hermano y marido. Me contestaron que
tenia hermano y que el hecho de que la desgracia-
da contara hasta doce, sin parar, podia relacionarse
con la hora de las doce de la noche.

"Como nada me habian advertido acerca de
la naturaleza de la dolencia, yo estaba desprovisto
de los medios de aliviar a la enferma, y al hacerlo
constar me ofrecieron una caja en que habia algu-
nas medicinas; escogi las que me parecieron apro-
piadas y consegui que la paciente tragara cierta
cantidad de ellas. Como era preciso observar el
efecto que producian en la enferma, me senté a su
lado, en tanto que ella seguia gritando las mismas
palabras.

"Mientras estaba asi, al lado de la desgra-
ciada mujer, uno de los dos hermanos me dijo que
habia otro enfermo, y dandome cuenta de que, pro-
bablemente, se trataria de un caso también urgente,
segui a los dos jévenes, que me llevaron a una
especie de buhardilla, donde, tendido en el suelo y
con una almohada bajo la cabeza, estaba un mu-
chacho campesino, que no contaria arriba de dieci-
siete anos. Estaba echado de espaldas, con una
mano, en el pecho y los ojos mirando al techo. Me



di cuenta de que estaba herido y de muerte, y arro-
dilldndome a su lado, le dije que era médico y que
acudia a cuidarlo.

"Al principio se neg6é a dejarse examinar,
pero luego consintié y vi que tenia una herida en el
pecho, producida por una espada, tal vez el dia
anterior, pero no era posible salvarlo. Se moria y al
volver los ojos hacia los dos hermanos, observé que
contemplaban al pobre muchacho con la misma
indiferencia que si fuese un conejo o un péajaro mo-
ribundo.

"Pregunté cémo fue herido el muchacho, y
uno de los hermanos me contesté que aquel siervo
le habia obligado a desenvainar la espada, pero que
cay6 muerto en duelo, cual si fuese un caballero. En
sus palabras no pude advertir la menor emocion ni
sentimiento humanitario.

"Entonces el herido se volvié hacia mi y me
dijo:

"—Estos nobles son muy orgullosos, doctor,
pero también nosotros, los perros, lo somos a ve-
ces. Nos roban, nos ultrajan, nos pegan y nos ma-

tan, pero a veces tenemos un poco de orgullo. ¢La
habéis visto, doctor?



"Desde alli se oian los gritos de la desgra-
ciada. Yo le contesté afirmativamente y él me dijo
entonces que era su hermana y que estaba prome-
tida a un vasallo de los mismos nobles, con el que
se caso, aunque estaba enfermo y delicado, pero
cuando hacia pocas semanas de su boda, uno de
los dos nobles, que vio a su hermana, quiso hacerla
suya y para lograr que su propio marido la conven-
ciera de que consintiese en tal infamia, cogieron al
desgraciado y lo uncieron a un carro y le obligaron a
tirar de él. Luego, por la noche, lo pusieron de cen-
tinela para que acallara el canto de las ranas, a fin
de que no turbasen el sueno de los senores. Y asi,
tirando de un carro de dia y de noche cuidando de
que las ranas no cantaran, el pobre hombre, un dia
en que le soltaron para que se fuera a comer, si
encontraba qué, exhal6 doce sollozos, uno por cada
campanada del reloj y murié en los brazos de su
esposa.

"El moribundo se sostenia tan sélo por su
deseo de referir aquel tremendo drama y continud:

"—Una vez muerto mi cuiado se apodera-
ron de mi pobre hermana. Yo lo supe y llevé la noti-
cia a nuestro padre, cuyo corazon se quebranto al
oirla. Luego acompafié a mi hermana menor hasta



un sitio donde no la encontrarédn y en donde ya no
sera nunca mas la vasalla de ese hombre. Hecho
eso fui al encuentro de ese noble, y aunque soy un
perro despreciable, empufiaba una espada... Pero,
¢donde esta la ventana? ;No habia una ventana?
—pregunté— Me oyé mi hermana y acudié corrien-
do, pero le dije que no se acercara hasta que uno
de los dos estuviera muerto. El raptor empezd tiran-
dome algunas monedas y luego me pego6 con su
latigo, pero yo, a pesar de ser un perro y nada mas
le abofeteé hasta obligarle a sacar la espada. Pue-
de romper ahora la que mancho6 con la sangre de un
villano, pero lo cierto es que tuvo que desenvainarla
para defender su vida.

El moribundo hizo una pausa y luego rogo:

—Incorporadme, doctor. ;Dénde esta ese
hombre que no le veo? Volvedme el rostro hacia él,
que quiero verle.

"Hice lo que me pedia y él, entonces, en-
carandose con el hermano menor, grito:

—Dia llegara, marqués, en que sera preciso
dar cuenta de todas estas cosas y para entonces te
emplazo a ti y a todos los de tu raza maldita para



que respondais de vuestros crimenes y como testi-
monio de ello te marco con esta cruz.

“Llevé los dedos a su pecho y retirandolos
mojados en sangre, trazé una cruz en el aire. Luego
se quedd rigido y cayé muerto.

"Cuando volvi junto a la enferma, la en-
contré de la misma manera. Comprendi que podia
continuar de igual modo por espacio de muchas
horas, aunque no dudaba de que moriria. Repeti el
medicamento y me senté a su lado hasta que la
noche estuvo muy avanzada. La desgraciada segu-
ia gritando las mismas palabras que antes.

"Pasaron treinta y seis horas mas, sin que
variase su estado, hasta que el ataque empezé a
ceder y se calld, quedandose como muerta.

"Entonces fue cuando pude darme cuenta
de que la pobre estaba encinta y eso me hizo per-
der las pocas esperanzas que tenia de salvarla.

"En aquel momento entré en la estancia el
marqués y me pregunté si habia muerto.

“Contesté negativamente, afadiendo que
sin duda moriria muy pronto. El marqués se acercé
a mi y en voz baja me indico la conveniencia de que



en cuanto hubiese terminado todo, yo olvidara
aquellos hechos.

"No le contesté fingiendo que estaba exa-
minando a la enferma y al levantar los ojos me vi
frente a frente de los dos hermanos. A partir de
entonces y durante la semana que tardé en morir la
desgraciada mujer, cuando iba a visitarla, siempre
me encontraba con uno de los dos hermanos. Evi-
dentemente estaban disgustados porque el menor
hubiese tenido necesidad de desenvainar la espada
contra un villano y hasta pude advertir que me mira-
ban con poca simpatia, aunque, ostensiblemente,
me trataban con la mayor cortesia.

"Una noche murié la enferma, sin que me
hubiera sido posible obtener noticias de ella acerca
de su nombre o de las circunstancias en que se
desarrollaron los hechos. Los dos hermanos me
esperaban en la planta baja cuando me disponia a
marcharme y me preguntaron si habia muerto. Con-
testé que si y ellos respiraron aliviados de un gran
peso. Luego me pusieron en las manos un cartucho
de monedas de oro, pero lo dejé sobre la mesa y
me negué a aceptarlo; en vista de eso, me hicieron
un grave saludo y se marcharon.



“A la mafiana siguiente llevaron a mi casa el
mismo cartucho de monedas de oro. Mientras tanto,
yo habia decidido ya lo que debia hacer. Escribiria
aquel mismo dia al ministro, refiriéndole los dos
casos en que habia intervenido, pues aunque no
ignoraba la influencia de que gozaban los nobles,
queria dejar mi conciencia tranquila.

"Habia terminado casi la carta en cuestion,
cuando recibi la visita de una sefiora joven, simpati-
ca y hermosa, que parecia estar muy agitada. Se
presentd como esposa del marqués de Saint Evre-
monde; parece que tenia sospechas del suceso a
que vengo refiriéndome, de la parte que en él tuvo
su esposo y de mi intervencién. Ignoraba que la
pobre joven hubiese muerto y su propdsito era acu-
dir en su auxilio para alejar de su esposo la célera
de Dios. Tenia razones para creer que existia otra
hermana mas joven y manifestd deseos de prote-
gerla, pero yo, ademas de asegurarle que, en efec-
to, existia, nada mas pude decirle acerca de su
paradero, porque lo ignoraba.

"La pobre sefiora tenia muy buenos senti-
mientos y no era feliz en su matrimonio. Cuando la
acompafié hasta su carruaje, vi a su hijito, nifio de
dos a tres afos que la esperaba en el coche.



"—Por amor de mi hijo —dijo entre lagri-
mas— he de reparar, en cuanto me sea posible,
todo el mal que se ha hecho. Temo que mi hijo pa-
gue las culpas de su padre si yo no procuro hacer
algun bien, y mi primer cuidado sera hacer que mi
hijo llegue a ser un hombre bueno y compasivo y
que procure hacer todo el bien que pueda a esa
hermana si es posible hallarla.

"Se marché y ya no la volvi a ver. Luego
sellé mi carta y no atreviéendome a confiarla a ma-
nos extranas la llevé en persona a su destino.

"Aquella noche, la ultima del afo, hacia las
nueve, llegé a mi casa un hombre vestido de negro,
solicitando verme. Mi criado, Ernesto Defarge, lo
introdujo a mi presencia.

"—Un caso urgente en la calle de San
Honorato —me dijo.

"Tenia ya un carruaje dispuesto ante la
puerta y en él me trajeron aqui, a mi tumba. A poca
distancia de mi casa me amordazaron y me ataron
los codos. De un rincén obscuro de la calle salieron
el marqués y su hermano para identificarme. El
marqués me mostro la carta que escribiera al minis-
tro y la quemé con ayuda de una linterna que le



ofrecieron. No me dijeron una palabra. Fui transpor-
tado aqui, y enterrado en vida.

”"Si Dios hubiese permitido que cualquiera
de los dos hermanos me trajera noticias de mi es-
posa adorada, aunque no fuese mas que para de-
cirme si vive 0 ya ha muerto, creeria que no los ha
abandonado por completo. Pero ahora creo que la
cruz de sangre que traz6 aquel pobre muchacho ha
sido fatal para ellos. Y a ellos y a sus descendien-
tes, hasta el ultimo de su raza, yo, Alejandro Manet-
te, desgraciado preso, en esta noche, ultima del afio
..., los denuncio al cielo y a la tierra.”

Terribles clamores se levantaron en la sala
del tribunal en cuanto se hubo acabado la lectura.
Aquel drama excitaba las pasiones vengadoras de
la época y no habia cabeza alguna en la nacién que
no hubiese caido ante tan tremenda acusacion.

Era inutil, ante aquel tribunal y ante aquel
auditorio, tratar de averiguar por qué los Defarge se
habian quedado con aquel documento, en vez de
entregarlo con los demas que encontraran en la
Bastilla, ni tampoco demostrar que el nombre de
aquella odiada familia figuraba ya anteriormente en
los registros de San Antonio, porque no habia hom-



bre capaz de defender a Darnay después de haber
sido objeto de semejante acusacion.

Y lo peor para el pobre acusado era que lo
habia denunciado nada menos que un excelente
ciudadano muy conocido, su mejor amigo, el padre
de su mujer. Una de las mas caras aspiraciones del
populacho era imitar las discutibles virtudes publicas
de la antigiiedad en sus sacrificios e inmolaciones
ante el altar del pueblo. Por consiguiente cuando el
presidente dijo que el buen médico de la Republica,
mereceria bien de ella por haber contribuido a des-
truir una odiosa familia de aristocratas y que sentiria
una alegria sagrada al dejar viuda a su hija y huér-
fana a su nieta, su voz quedoé cubierta por las acla-
maciones y los rugidos de entusiasmo.

—¢ Tiene mucha influencia a su alrededor,
ese doctor? —pregunté la sefiora Defarge, sonrien-
do, a La Venganza. — jSalvalo ahora, doctor, salva-
lo! A medida que los jurados votaban, resonaban los
rugidos de la multitud. Votaron por unanimidad con-
tra aquel aristécrata de nacimiento y de sentimien-
tos, enemigo de la Republica y notorio opresor del
pueblo. Debia volver a la Conserjeria para morir
dentro de las veinticuatro horas siguientes.



Capitulo XI.— Crepusculo

La desgraciada esposa de aquel hombre
inocente condenado a muerte se sintid agobiada
bajo la sentencia como si hubiera sido herida de
muerte. Pero no profirié un lamento, pues compren-
dié que ella era la unica persona en el mundo que
tenia que sostener a su esposo en su desgracia y
no aumentarla todavia, de modo que haciendo un
esfuerzo sobrehumano se levanté para resistir aquel
terrible choque.

Como los jueces tenian que tomar parte en
la manifestacion publica, levantaron la sesion y aun
no habia cesado el ruido que hacian los que se
marchaban cuando Lucia, tendiendo los brazos
hacia su marido, le mostraba en su rostro su amor y
su deseo de consolarle.

—iSi pudiera llegar hasta él' jSi pudiera
darle un solo abrazo! jOh, buenos ciudadanos, si
quisierais tener compasion de nosotros!

En la sala solamente quedaba un carcelero,
con los cuatro hombres que prendieran la noche
anterior a Carlos, y Barsad. La gente estaba ya en
la calle y Barsad propuso a sus companieros que les



dejaran darse un abrazo, pues era cosa de un mo-
mento. Los demas asintieron e hicieron pasar a la
pobre mujer por encima de los asientos hasta un
lugar elevado, en donde él, inclindndose sobre la
barandilla, pudo estrecharla entre sus brazos.

—jAdids, querida alma mia! Con mi despe-
dida y con mi amor recibe mi bendicién. Ya volve-
remos a encontrarnos, en donde podremos descan-
sar de nuestras fatigas.

—Tengo fuerzas para resistir mi desgracia y
la tuya, querido Carlos. Dios me presta animo. No
sufras por mi. Bendice a nuestra hija antes de sepa-
rarnos.

—Contigo le envio mi bendicién, y mis be-
sos. Dile adiés por mi.

—Un momento, Carlos mio —exclamé al
ver que trataba de alejarse.— No estaremos sepa-
rados mucho tiempo, pues conozco que esto va a
destrozarme el corazon. Mientras viva haré cuanto
pueda, pero quiera Dios dar a nuestra hija amigos
fieles, corno me los ha dado a mi cuando me vea
obligada a dejarla.



El doctor la habia seguido y estaba a punto
de caer de rodillas ante ellos, pero Darnay lo impi-
di6, exclamando:

— jDe ninguna manera! Ninguna falta hab-
éis cometido para que os arrodilléis ante nosotros.
Sabernos ahora cuanto sufristeis al conocer mi ori-
gen y que tuvisteis que vencer vuestra antipatia por
mi nombre, en obsequio de vuestra hija. Os damos
las gracias de todo corazén y con todo el amor que
os profesamos.

El anciano no pudo contestar y Carlos afia-
dio:
—No podia ocurrir otra cosa. De tantos

crimenes no podia resultar nada bueno. Consolaos
y perdonadme. jDios os bendiga!.

Cuando ya se alejo, su esposa se quedo
mirandole con ojos radiantes y acariciadores, en
tanto que le sonreia amorosamente. Luego, cuando
desaparecié el preso se volvid hacia su padre y
cay6 desmayada a sus pies.

Aparecié entonces Carton, que habia per-
manecido oculto y la levanté tembloroso de emocion
y orgulloso de la carga que llevaba. La trasladé al
carruaje que la esperaba y la dejo cuidadosamente



sobre el asiento. A su lado se sentaron su padre y el
sefior Lorry, y Carton tomo asiento al lado del co-
chero.

Al llegar a la casa volvio a tomar a Lucia en
brazos y la subié a su habitacién, dejandola en un
sofa, en tanto que su hija y la sefiorita Pross se
quedaban llorando al lado de la pobre Lucia.

—No hagais nada para que recobre el sen-
tido —recomendé— porque esta mejor asi.

—iOh, querido Carton! —exclamé la nifia
abrazandole apasionadamente.— jAhora que has
venido sé que haras algo para ayudar a mama y
salvar a papa!

El se incliné hacia la nifia, la besé y luego
mird a la madre.

—Antes de que me vaya —preguntd,—
¢ puedo besarla?

Se recordd luego que después de rozar con
sus labios la mejilla de Lucia murmuré algunas pa-
labras. La nifia que estaba cerca de él, les refirid
luego y repitié a sus nietos cuando era ya una vieja,
que le oyo6 decir: “Una vida que amas.”



Luego Carton se dirigio a la habitacion cer-
cana, se volvio al sefior Lorry y al doctor Manette y
dijo a éste:

—Ayer teniais grande influencia, doctor. Es
preciso emplearla nuevamente.

—Ayer pude salvarle —contesto el doctor.

—Probadlo otra vez. Pocas horas quedan
hasta mafana, pero habéis de probar. Sé que hab-
éis hecho grandes cosas, aunque ninguna tan gran-
de como la que os propongo, pero es preciso pro-
bar. Bien merece este esfuerzo una vida.

—Iré a ver —dijo Manette— al fiscal y al
presidente y a otros, que mejor es no nombrar si-
quiera. Les escribiré también... pero no. Nada pue-
de hacerse. Hoy es dia de festejos y no podré ver a
nadie hasta que anochezca.

—Es verdad. Se trata Uunicamente de una
remota esperanza y poco se pierde con aguardar
hasta la noche. Desde luego poco espero. ¢ Cuando
podréis ver a esos hombres poderosos, doctor Ma-
nette?

—En cuanto anochezca. Dentro de una
hora o dos.



—Perfectamente. Iré a visitar al sefior Lorry
a las nueve y asi sabré el resultado de vuestras
gestiones. jOs deseo completo éxito!

El sefior Lorry siguié a Sydney Carton a la
habitacion exterior y le dijo:

—No tengo ya ninguna esperanza.

—Ni yo. Pero no os dejéis abatir. Di animos
al doctor Manette solamente por saber que un dia
sera un consuelo para Lucia saber que su padre lo
intentd todo.

—Tenéis razon —contestd el sefior Lorry
enjugandose las lagrimas. Pero morira, porque no
hay esperanza alguna.

—Si. Morira. No hay esperanza —repitio
Carton antes de marcharse.

Capitulo XIl.— Tinieblas

Sydney Carton se detuvo en la calle, indeci-
so acerca de lo que debia hacer.



—A las nueve en el Banco Tellson —se di-
jo,— pero hasta entonces conviene dejarme ver,
para que esa gente sepa que existe un hombre
como yo. Es una buena precaucién y una excelente
preparacion. Pero hay que andar con pies de plomo
y pensarlo muy bien.

Reflexiond unos instantes y se decidié por
seguir su primera idea. Y de acuerdo con ella tomé
la direccion de San Antonio.

No le fue dificil encontrar la taberna de De-
farge. Después de haberla visto, se fue a cenar y se
quedd dormido. Por primera vez en muchos anos,
no bebié en abundancia. A cosa de las siete de la
tarde se desperté con la cabeza clara y se dirigié de
nuevo hacia San Antonio, no sin haberse arreglado
ligeramente el cabello, la corbata y el cuello de su
traje. Hecho, esto se encaminé directamente hacia
la taberna de Defarge y entroé.

Estaba casi desocupada. En un extremo
Jaime Tres estaba bebiendo y hablando, al mismo
tiempo, con el matrimonio, y La Venganza también
tomaba parte en la conversacion.

Cuando Carton, en mal francés, pidié que le
sirvieran vino, la sefiora Defarge lo mir6 distraida-



mente al principio, pero luego con la mayor aten-
cién, hasta que acudio a su lado y le pregunté que
deseaba. El repitié su peticién y tan pronunciado era
su acento, que la tabernera le pregunto:

—¢ Sois inglés?
—Si, sefiora, inglés —contestd en francés
malisimo y después de escuchar con la mayor aten-

cion a su interlocutora como si le costase entender
lo que decia.

La sefiora Defarge se alej6 para servirle, en
tanto que él se aplicaba a leer un perioédico jacobi-
no, como si tratara de descifrar lo que alli estaba
impreso. Entonces oy6 que ella decia:

—Se parece extraordinariamente a Evre-
monde.

Defarge le sirvié el vino y dio las buenas
noches al parroquiano, el cual fingié6 que apenas
entendia lo que le decian, aunque luego correspon-
di6 al saludo.

—Si, se le parece algo —dijo Defarge junto
al mostrador.

—Te digo que mucho.



—iBah, es que lo recuerdas tanto!...— ob-
servé La Venganza.— Y esperas el dia de mafana
para verlo de nuevo.

Carton fingia leer con la mayor aplicacion y
dificultad, en tanto que el matrimonio, Jaime Tres y
La Venganza lo miraban desde el mostrador con la
mayor atencion. Luego reanudaron la conversacion
en voz baja.

—Tiene razén tu mujer —decia Jaime
Tres.— ¢ Por qué detenernos?

—Esta bien —replico Defarge,— pero
hemos de detenernos en alguna parte.

—Cuando hayamos logrado el exterminio.

—Nada tengo que decir en contra —
observé el tabernero,— pero ese pobre doctor ha
sufrido ya mucho.

—Estoy segura de que si de ti dependiera,
serias capaz de salvar a ese hombre —dijo la ta-
bernera a su marido.

—Nada de eso —le contesté Defarge,— pe-
ro me daria por satisfecho y consideraria acabada
mi obra.



—ijYa lo ois! —exclamé airada la taberne-
ra.— Esa raza maldita ya hace tiempo que figura en
mis registros por crimenes que nada tienen que ver
con la tirania y la opresion.

—Es verdad —dijo Defarge.

—Cuando, después de la toma de la Basti-
lla, encontramos el documento del doctor, lo leimos
aqui una noche y, terminada que fue la lectura,
revelé un secreto a mi marido. Le dije que me habia
criado entre pescadores y que la familia tan ultraja-
da por los Evremonde era mi propia familia. Que la
pobre muchacha y el desgraciado joven que cuido
el doctor Manette eran mis hermanos y el padre
muerto de dolor era mi padre. Ya veis, pues, que
tengo motivos mas qué sobrados para vengarme y
para procurar el exterminio de todos ellos.

La entrada de algunos bebedores interrum-
pi6 aquella conversacion. Sydney Carton pago el
vino y sali6 de la taberna.

A la hora convenida se present6 en casa del
sefior Lorry, que lo esperaba lleno de ansiedad. Le
dijo que acababa de dejar a Lucia y que no habia
vuelto a ver al doctor, pero seguia desconfiando de
que sus gestiones condujeran a un feliz resultado.



Hacia ya mas de cinco horas que estaba ausente.
¢Donde se hallaria?

El sefior Lorry se volvid al lado de Lucia, en
tanto que Carton se quedaba esperando, al doctor
junto al fuego. Dieron las doce, pero no comparecio
y cuando volvio el sefior Lorry, los dos amigos esta-
ban ya muy preocupados acerca de aquella ausen-
cia inexplicable.

De pronto oyeron pasos en la escalera y
poco después entrod el doctor; no tuvo necesidad de
decir una sola palabra, pues por su aspecto se
comprendia que todo estaba perdido.

No se supo si habia visitado a alguien o si
anduvo errante por las calles. Se quedd mirando
fijamente a sus amigos y con apurada expresion les
dijo:

—No puedo encontrarla. ;Doénde esta?
¢,Doénde estd mi banqueta de zapatero? ;Qué ha
sido de mi trabajo? Me queda poco tiempo y he de
terminar los zapatos.

En vista de que no recibia respuesta de los
dos amigos, que se miraban apesadumbrados, vol-
vié a insistir, suplicante, en que se le diera su ban-
queta, sus herramientas y su labor.



Era evidente que todo estaba perdido. El
anciano y Carton se acercaron a él y hablandole
suavemente le obligaron a que se sentara ante el
fuego.

—Ha desaparecido nuestra ultima esperan-
za —dijo Sydney Carton. Lo mejor sera llevar a ese
pobre hombre con su hija, pero antes os ruego que
me prestéis un momento de atencion. No me pre-
guntéis las razones que me mueven a poneros cier-
tas condiciones, ni el por qué de la promesa que he
de pediros. Os ruego que cumplais exactisimamen-
te mis instrucciones, pues para ello tengo algunas
razones y de mucho peso.

—No lo dudo. Hablad —dijo el banquero.

Carton hizo una pausa para recoger el abri-
go del doctor que estaba a sus pies y, al hacerlo,
cay6 al suelo una cartera en que éste solia poner la
lista de sus quehaceres diarios. Carton la abrid y vio
que dentro habia un papel doblado.

—Creo que podemos ver qué es eso —dijo.
Y después de pasar la vista por el papel exclamo:

—Gracias, Dios mio!

—¢ Qué es? —pregunto el sefior Lorry.



—Un momento.. Ya os lo diré. Ante todo —
dijo echando mano a su bolsillo y sacando, un pa-
pel— aqui tengo un certificado que me permite salir
de la ciudad. Miradlo. Esta extendido a nombre de
Sydney Carton, inglés.

El sefior Lorry lo mir6é y Carton afiadio:

—Hacedme el favor de guardarlo hasta ma-
fana. Ya sabeéis que iré a ver a Carlos y prefiero no
llevar conmigo este documento. Ahora tomad tam-
bién este papel del doctor Manette; es un certificado
parecido, que le permite salir de la ciudad y de
Francia en union de su hija y de su nieta. ¢ Lo veis?

—Si.

—Probablemente se lo habia proporcionado
por precaucion. Guardad esos dos papeles. Ahora
es preciso tener en cuenta que pueden anular de un
momento a otro este permiso para el doctor Manette
y su familia. Tengo razones para creerlo.

—¢,Corren peligro, acaso?

—Si, y muy grande. La tabernera Defarge
se propone denunciarlos. Lo he oido de sus propios
labios. Cuenta con el testimonio de un aserrador
que vio a Lucia haciendo senales a los presos. Eso



puede ser la perdicion de Lucia, de su hija y de su
padre. Pero no me miréis con esa cara, porque vos
podéis salvarlos.

—iDios lo quiera, Carton! Pero, jcémo?

—Voy a deciroslo. Depende exclusivamente
de vos, y de nadie me fiaria con mayor tranquilidad.
Esta nueva denuncia la haran probablemente pasa-
do mafana o mas tarde, tal vez. Ya sabéis que es
delito grave llorar a los condenados a muerte. Lucia
y su padre seran culpables de ello y esa mujer es-
perara a que ocurra eso para que la acusacion sea
mas grave. ¢, Seguis mi razonamiento?

—~Con tanta atencion y confianza —dijo el
sefior Lorry— que casi habia llegado a olvidar a
este desgraciado.

—Tenéis dinero y podéis comprar los me-
dios de viajar con rapidez. Hace ya algunos dias
que teniais hechos los preparativos para la marcha.
Tened los caballos preparados para mafana por la
mafana, temprano, a fin de que puedan salir a las
dos de la tarde.

—Asi lo haré.



—Sois un noble corazén. No habria sido
posible poner el asunto en mejores manos.

Esta noche decid a Lucia cuanto teméis y el
peligro que corren ella, la nifia y su padre.

Insistid en eso, pues ella con gusto dejaria
caer su hermosa cabeza junto a la de su marido.
Por la seguridad de su hija y de su padre hacedle
comprender la necesidad de salir de Paris con vos,
a la hora indicada. Afadid que estas fueron las Ulti-
mas instrucciones de su marido y que del exacto
cumplimiento de estas instrucciones depende mu-
cho mas de lo que se atreva a creer o a esperar.
Creo que su padre, aun en el estado en que se
halla, hara lo que su hija le indique.

—Estoy seguro.

—Tened, pues, hechos todos estos prepa-
rativos, en este patio, de manera que incluso todos
ocupen ya su correspondiente asiento. En el mo-
mento en que yo llegue, me dejais subir y empren-
demos la marcha.

—¢ Debo entender que he de esperaros su-
ceda lo que suceda?



—Tenéis en vuestro poder mi certificado y
me reservaréis mi sitio. No esperéis mas sino a que
yo llegue. Y luego a Inglaterra.

—Entonces —observé el sefior Lorry estre-
chando la mano de Sydney— ya no dependera todo
de un hombre viejo como yo, pues a mi lado ir4 un
hombre joven y decidido.

—Con la ayuda de Dios lo tendréis. Prome-
tedme, tan sélo, que nada os hara cambiar en lo
mas minimo lo que acabamos de convenir.

—Os lo prometo, Carton.

—Recordad estas palabras manana. El mas
ligero cambio o retraso, cualquiera que sea la razon,
puede comprometer la salvacion de nuestras vidas
y ocasionar el sacrificio inevitable de otras.

—NMe acordaré de todo. Espero cumplir
fielmente mi misién.

—Y yo la mia. Ahora, jadi6s!

Llevo a sus labios la mano del anciano, pero
no se marché aun. Ayudé a levantar al doctor, le
puso una capa sobre los hombros, diciéndole que
iban en busca de la banqueta y de las herramientas.
Acompanié luego a los dos ancianos hasta el patio



de la casa en que estaba el corazdn lacerado de
ella, corazén tan feliz cuando él le abriera el suyo
propio, y se queddé mirando la casa y la ventana de
su cuarto, por la que se escapaba un hilo de luz. Y
antes de alejarse le dirigié su bendicion y su despe-
dida.

Capitulo Xlll.— Cincuenta y dos

Esperaban su terrible suerte en la obscura
prision de la Conserjeria los condenados de aquel
dia. Eran cincuenta y dos. Antes de que sus calabo-
zos quedasen libres, ya se habian nombrado a los
que debian ocuparlos al dia siguiente. Los habia de
toda condicidn, desde el rico propietario de setenta
afios, a quien no podian salvar sus riquezas, hasta
la costurera de veinte, cuya pobreza y obscuridad
no podian evitarle la terrible muerte.

Carlos Darnay, encerrado en su calabozo,
no se hacia ilusiones acerca de su suerte, pues
sabia que estaba condenado y que nada podria
salvarlo. Sin embargo, con el reciente recuerdo del
rostro de su esposa, no le resultaba facil prepararse
para morir. Su vitalidad era fuerte y los lazos que le



unian a la vida duros de romper. Ademas, tanto en
Su cerebro como en su corazon, sus tumultuosas
ideas parecian unirse para impedirle la resignacion.
Y si, en algunos momentos, lograba resignarse, su
mujer y su hija, que habian de vivir mas que él, pa-
recian protestar y hacer egoista su renunciamiento.

Pero luego se dijo que en la muerte que le
aguardaba no habia nada de deshonroso y que,
cada dia, personas tan dignas como él la sufrian de
la misma manera y asi, gradualmente, se calmaba y
podia elevar sus pensamientos en busca de con-
suelo.

Corno se le habia permitido comprar recado
de escribir, tomo la pluma y no la dej6 hasta la hora
en que se vio obligado a apagar la luz.

Escribié una larga carta a Lucia, diciéndole
que nada habia sabido de la prision de su padre
hasta que lo oy6 de sus propios labios y que de la
misma manera estuvo ignorante de los crimenes de
su padre y de su tio, hasta que se ley6 el documen-
to del doctor Manette. Le explicaba, también, que la
ocultacion de su verdadero nombre fue condicion
impuesta por el doctor, condicion que ahora com-
prendia perfectamente. Le rogaba luego que no
intentase averiguar nunca si su padre recordaba o



no la existencia de aquel documento en el escondri-
jo de la Bastilla y le recomendaba que consolase al
pobre viejo, dandole a entender que nada tenia que
reprocharse. Le hacia, ademas, protestas de amory
le rogaba que venciera su dolor dedicandose a su
hija.

Escribid luego al doctor acerca de lo mismo
y le recomendaba que cuidase de su mujer y de su
hija, pues esto, indudablemente, contribuiria a le-
vantar su animo y alejaria de su mente otros pen-
samientos retrospectivos que sin duda tratarian de
recobrar su imperio en él.

Al sefor Lorry le recomendaba a su familia
y le explicaba el estado de sus asuntos, y después
de algunas palabras de sincera amistad y de carifio,
terminé. No se acordd de Carton, pues su mente
estaba ocupada por el recuerdo de su familia.

Se tendié en la cama y paso la noche muy,
agitado, entre pesadillas. Al despertar no recordaba
el lugar en que se hallaba, pero muy pronto se pre-
senté a su mente la idea de que aquél era el dia de
Ssu muerte.

Asi habia llegado al dia en que habian de
caer cincuenta y dos cabezas. Y esperaba y desea-



ba poder ir al encuentro de su fin con tranquilo
heroismo. Entonces empezé a preguntarse cémo
seria la Guillotina, que nunca habia visto; como se
acercaria a ella y cémo pondria la cabeza; si las
manos que lo tocarian, estarian tefiidas en sangre...

Pasaban las horas que ya no volveria a oir.
Sabia que su ultima hora serian las tres de la tarde,
y, por consiguiente, se figuré que lo llamarian a las
dos, pues las carretas de la muerte recorrian lenta-
mente el camino hasta la Guillotina. Asi, mientras
estaba esperando su hora postrera, oyé la una, y
dio gracias a Dios por el tranquilo valor que lo sos-
tenia.

De pronto oy6 pasos en el exterior y se de-
tuvo. Una llave entré en la cerradura y dio la vuelta.
Mientras se abria la puerta un hombre dijo en inglés
y en voz baja:

—EIl no me ha visto nunca. Entrad, Yo espe-
raré junto a la puerta. No perdais tiempo.

Se abrio la puerta, se cerr6 rapidamente y
aparecio ante su asombrada mirada el rostro son-
riente de Svdney Carton que se llevaba el dedo a
los labios.



—Seguramente soy la Ultima persona a
quien esperabais ver —le dijo.

—Apenas creo que seais vos —contestd
Carlos,— ¢ Estais... preso? —afadid con cierta
aprension.

—No. Accidentalmente tengo cierto poder
sobre uno de los carceleros y por eso he llegado
hasta vos. Vengo de parte de ella... de vuestra mu-
jer, Darnay.

El preso hizo un gesto de dolor.

—Y os traigo una peticion de su parte.
Atendedla, pues me fue hecha con el mas patético
tono de la voz que tanto amais.

El preso inclind la cabeza.

—No tenéis tiempo de preguntarme nada ni
yo lo tengo de explicaros nada tampoco.

Limitaos a obedecerme. Quitaos vuestras
botas y poneos las mias.

Carton hizo sentar al preso en una sillay se
descalzo.



—No es posible una evasién, Carton —dijo
Carlos— .Solamente conseguiréis morir conmigo.
Es una locura lo que intentais.

—Seria un loco si os recomendara escapar,
pero no os he dicho tal cosa. Cambiemos de corba-
ta y de levita. Mientras tanto os quito esa cinta que
llevais en el cabello y os lo desordenaré también.

Con maravillosa rapidez hizo lo que decia,
en tanto que el preso, sin saber la razén de todo
aquello, le dejaba hacer.

—ijEs wuna locura, querido Carton! —
repetia.— Os ruego que no aumentéis con vuestra
muerte la amargura de la mia.

—¢0Os he pedido, acaso, que salgais por la
puerta? Cuando os lo diga, negaos, si queréis, Aqui
veo papel y pluma. Escribid.

El preso se dispuso a obedecer sin con-
ciencia de lo que hacia.

—Escribid exactamente lo que voy a dicta-
ros. jAprisal

—¢ A quién he de dirigir lo que escriba?

—A nadie.



—¢ No he de poner fecha?

—No. Ahora escribid: “Si recordais la con-
versacion que tuvimos, hace ya mucho tiempo,
comprenderéis facilmente lo ocurrido. Sé que en-
tonces recordaréis lo que os dije, pues vos no sois
de las personas que olvidan pronto.

Al mismo tiempo, Carton retir6 la mano de
su pecho y, advirtiéndolo, Carlos pregunto:

—¢ Tenéis alguna arma?
—No.
—¢ Qué tenéis en la mano?

—Ya lo veréis enseguida. Seguid escribien-
do, pues ya falta poco: “Doy gracias a Dios de que
se haya presentado la ocasion de probar la sinceri-
dad de mis palabras. Lo que hago no ha de ser
causa de dolor ni de pesadumbre.”

Y cuando pronunciaba estas palabras, que
el preso escribia, se acercaba cada vez mas su
mano al rostro de Carlos, de cuya mano se cayo la
pluma.

—¢ Qué vapor es éste? —pregunto.



—No sé a qué queréis referiros. Aqui no
hay tal vapor. Tomad la pluma y acabad. jAprisa!

El preso se inclind nuevamente sobre el pa-
pel.

—“De haber sido de otra suerte...” —dicto
Carton.

Pero ya la pluma se habia caido de manos
de Carlos, ante cuya nariz estaba la mano de Car-
ton. El preso le dirigié una mirada cargada de repro-
ches y por espacio de algunos segundos luché con
Carton, hasta que se quedo sin sentido.

Sydney Carton se vistié apresuradamente la
ropa que el preso dejara a un lado, se peiné el ca-
bello y lo sujeté con una cinta. Luego se acercé a la
puerta y, en voz baja, dijo:

—Entrad.

Inmediatamente se presenté el espia vy, al
verlo, Carton le dijo: —Ya veis como el peligro que
habéis de correr es muy pequefio.

—Mi peligro, sefior Carton —contesto el
otro,— esta en que a ultima hora no os arrepintais
de lo hecho.



—Nada temais. Cumpliré lo prometido.

—Es preciso que asi sea para que no se
descomplete el numero de cincuenta y dos. Y vesti-
do como estais no tengo miedo alguno.

—Nada temais. Pronto no estaré ya en si-
tuacién de perjudicaros. Ahora llevadme al coche.

—¢ A vos? —pregunto asustado el espia.

—A él, hombre. Sacadlo por la misma puer-
ta por la que entré.

—Naturalmente.

—Al entrar yo estaba débil y angustiado. Es
natural que la entrevista con mi amigo, que va a
morir, me haya afectado extraordinariamente. Eso
ha ocurrido ya muchas veces, demasiadas. Ahora
pedid que os ayuden a sacarme.

—¢No me haréis traicion?

—¢No os he jurado ya que no? —exclamo
impaciente Carton.— ldos y no me hagais perder
estos momentos preciosos. Llevaoslo al patio, me-
tedlo en el coche y entregadselo al sefior Lorry,
diciéndole que no le dé nada para hacerle recobrar
el sentido, pues bastara el aire puro. Decidle que



recuerde mis palabras de ayer noche y que no deje
de hacer lo que le encargué.

Se retird el espia y Carton se sent6 a la me-
sa con la cabeza entre las manos. A poco regreso el
espia con dos hombres.

—jCarambal —exclamé uno de ellos.—
¢ Tanto le ha impresionado que su amigo haya sa-
cado el premio gordo en la loteria de la santa Guillo-
tina?

Levantaron el inanimado cuerpo, lo pusieron
en una litera y salieron

—Poco falta ya, Evremonde —dijo el espia
a Carton. —Ya lo sé. Tened cuidado con mi amigo y
dejadme.

Se cerro la puerta y Carton se quedo solo,
prestando atento oido a los ruidos que llegaban
hasta él. Asi permanecié sentado a la mesa hasta
que fueron las dos.

Entonces oy6 rumores que no le asustaron,
porque ya conocia su significado. Oyé que se abr-
ian sucesivamente varias puertas y finalmente la
suya. Un carcelero, con una lista en la mano, la mir6
y dijo:



—Sigueme, Evremonde.

El obedecié y pasé juntamente con otros, a
una sala grande y obscura. Sus compafieros con-
denados estaban con las manos atadas a la espal-
da, algunos en pie, con las cabezas bajas, y otros
paseando nerviosos. Pocos se quejaban, pues la
mayoria guardaban silencio.

Pas6 un hombre junto a él y lo abrazé. Car-
ton temi6 un momento que pudiera reconocerlo,
pero el otro se alejé. Poco después una muchacha,
casi una nifia, de dulce rostro palido y grandes ojos
pacientes, se acerco a él y le dijo:

—Ciudadano Evremonde. Soy la costurera
que estaba contigo en la prision de La Force.

—Es verdad —contestd él— aunque no re-
cuerdo, de qué te acusaban.

—De conspiracion. jDios sabe cuan falso es
eso!... 4 Qué conspirador iria a contar sus secretos a
una pobre nifia como yo?

La triste sonrisa de la pobrecilla afecté tanto
a Carton, que por sus mejillas resbalaron algunas
lagrimas.



—No tengo miedo a la muerte, pero no he
hecho nada, ciudadano. No me sabe mal morir si
ello ha de ser beneficioso a la Republica, aunque no
comprendo cdmo mi muerte puede ser util para
nadie. Soy una pobrecilla débil e impotente.

En las ultimas horas de su vida, el corazon
de Carton se enternecia.

—Me dijeron que te habian puesto en liber-
tad, ciudadano Evremonde.

—Asi fue, pero luego me prendieron otra
vez y me condenaron.

—¢Querras permitirme, ciudadano, que
tenga tu mano entre la mia cuando salgamos? No
me falta valor, pero eso me daria mucho animo.

Y mientras los ojos pacientes de la nifia se
fijaban en él, observé que en ellos se pintaba prime-
ro la duda y luego el asombro. Carton oprimio los
flacos dedos, estropeados por el trabajo y por la
miseria, y los llevo a sus labios.

—¢,Vas a morir por él? —murmuré ella.

—Y por su mujer y su hija.



—¢Me dejaras tener entre las mias tu ma-
no, valeroso desconocido?

—ijCalla! Si, pobre hermana mia. Hasta el
ultimo momento.

Las mismas sombras que empezaban a ro-
dear la prisién caian a la misma hora de la tarde en
la Barrera y sobre la multitud que alli habia, cuando
un carruaje procedente de Paris se detuvo para ser
registrado.

—¢ Quién va ahi dentro? jLos papeles!

—Alejandro Manette —dijo leyéndolos el
funcionario,— médico. Francés. Quién es?

Aparentemente la fiebre de la Revolucién ha
sido excesiva para él —comento el oficial viéndolo
postrado en su asiento. Lucia, su hija. Francesa.
¢ Quién es?. Esta sin duda. ¢Es Lucia de Evremon-
de, no? Su hija, inglesa. ¢ Es esa? Bien, dame un
beso, hija de Evremonde. Ahora has besado a un
buen republicano, cosa nueva en tu familia. Sydney
Carton. Abogado. Inglés. ¢ Es ese?

Estaba inanimado, en el fondo del carruaje.

—Parece que el abogado esta desmayado.



—Creemos que se pondra bueno con el aire
libre. No tiene muy buena salud y acaba de sepa-
rarse de un amigo que ha incurrido en el desagrado
de la Republica.

—iBah! Por poco se impresiona. Jarvis Lo-
rry, banquero. Inglés, ;Quién es?

—Soy yo. Necesariamente puesto que no
hay nadie mas.

Jarvis Lorry habia contestado a las pregun-
tas que iba dirigiendo el funcionario. Este examind
exteriormente el coche y dio una ojeada al reducido
equipaje que iba encima.

Luego tendi6 los papeles al sefior Lorry, de-
bidamente contrasefiados, y les dese6 buen viaje.

—¢ Podemos marchar, ciudadano?
—Si. jAdelante, postillones!

El primer peligro estaba ya evitado. En el in-
terior del carruaje reinaba el miedo.

Lucia sollozaba y el desvanecido suspiraba
profundamente.

—¢ No podriamos ir mas aprisa? —pregunto
Lucia al anciano banquero.



—No, despertariamos sospechas.

—Mirad si nos persiguen —rogo6 la atemori-
zada Lucia.

—Nadie viene tras de nosotros, querida.

Prosiguieron el viaje sin accidente alguno.
Al llegar a un pueblo los detuvieron algunos campe-
sinos preguntando:

—¢ Cuantos han sido hoy?

—No os entiendo —contesto el sefior Lorry.
—¢ Cuantos han guillotinado hoy?
—Cincuenta y dos.

—iBuen numero! Podéis seguir. Buen viaje.

Llegdé la noche, y el hombre que estaba
desvanecido en el fondo del carruaje empezaba a
revivir y a hablar de un modo inteligible. Se figuraba
estar aun en compafia de Carton y le preguntaba
qué tenia en la mano.

Lucia se volvia, de vez en cuando, al sefor
Lorry y con angustiada voz le rogaba que viera si
eran perseguidos. Pero tras ellos no iban mas que
las nubes de polvo que levantaba el carruaje.



Capitulo XIV.— Fin de la calceta

Mientras los cincuenta y dos desgraciados
esperaban la muerte, la sefiora Defarge celebraba
consejo con La Venganza y con Jaime Tres, acerca
de la Revolucion y el jurado. La conferencia tenia
lugar, no en la taberna, sino en la tienda del aserra-
dor que en un tiempo fue pedn caminero. Este no
participaba en la conferencia, sino que estaba un
poco alejado en espera de que se le dirigiera la
palabra.

—No hay duda de que Defarge es un buen
republicano —decia Jaime Tres.

—Es verdad. Pero tiene debilidad por ese
doctor. A mi, él me importa poco, pero, en cambio,
no descansaré hasta el exterminio total de la familia
de Evremonde. Hasta que mueran su mujer y su
hija —dijo la sefiora Defarge.

Hubo una pausa y afiadio:

—Acerca de este asunto, no me atrevo ya a
confiar en mi marido, y como por otra parte no hay
tiempo que perder, pues hay peligro de que alguien



los ponga sobre aviso, tendré que obrar yo sola.
Ven aqui, ciudadano —dijo al aserrador.

Este acudio respetuosamente y la tabernera
le dijo:
—Con respecto a las sefiales que les viste

hacer a los presos, espero que no tendras inconve-
niente en prestar testimonio.

—Ninguno —contesto el aserrador.— Todos
los dias venia aqui, a veces sola y otras con la nifia.
Lo he visto con mis propios 0jos.

—Claramente se trata de una conspiracion
—observé Jaime Tres.

—¢ Respondes del Jurado? —le pregunté la
sefora Defarge.

—Completamente.

—Me gustaria salvar al doctor en obsequio
de mi marido...

—Seria perder una cabeza —objeté Jaime
Tres.

—También hacia sefias —anadio la sefora
Defarge.— No puedo acusar a ella sin envolver a él
en la misma acusacién. No, no me es posible sal-



varlo. Ahora todos tenéis que hacer alli, a las tres
de la tarde. Cuando haya terminado, pongamos a
cosa de las siete, iremos a San Antonio a acusar a
esa gente ante la Seccion.

Dichas estas palabras, la sefiora Defarge
llamé a La Venganza y a Jaime Tres para que se
acercaran a la puerta y les dijo en voz baja:

—Ahora ella estara en su casa, llorando, en
la hora de la muerte de su marido. Sentira odio
hacia sus enemigos y maldecira la justicia de la
Republica. Yo iré a verla.

La Venganza, entusiasmada, la beso en la
mejilla.

—Toma mi labor de calceta —le dijo la ta-
bernera entregandosela— y guardame mi sitio acos-
tumbrado. Estoy segura de que hoy asistira mas
publico a la ejecucion.

—¢No llegaras después de comenzado el
espectaculo?

—No. Estaré alli antes de que empiece.

La sefiora Defarge se alejé6 moviendo la
mano en sefal de despedida y no tardé en perderse
de vista.



Entre las muchas mujeres de aquella época
que dieron muestras de sus feroces sentimientos,
ninguna, tal vez, fue tan terrible, inhumana y feroz
como la sefiora Defarge. No conocia la piedad y
nada le importaba dejar viuda a una desgraciada o
huérfana a una pobre nifia, y si la suerte le hubiese
sido adversa y se viera a punto de ser guillotinada,
no habria sentido miedo alguno, sino solamente el
deseo rabioso de cambiar de lugar con el hombre
que fuera causa de su muerte.

Oculta en el pecho y debajo de su grosero
traje llevaba una pistola y en el cinto un afilado pu-
fal. Asi armada y con la soltura de quien ha pasado
la nifiez en el campo y esta acostumbrada a ir des-
calza, la sefiora Defarge siguié su camino hacia la
casa del doctor Manette.

Ahora bien; la noche anterior el sefior Lorry,
al tomar las ultimas disposiciones para el viaje,
creyo conveniente no cargarlo de mas peso que el
necesario, y por eso propuso a la seforita Pross y a
Jeremias que salieran de Paris ellos dos solos, en
otro carruaje, a las tres de la tarde, y como no ten-
ian que llevar equipaje alguno, podrian alcanzar
facilmente al primer coche.



Ambos aceptaron con el mayor gusto, a fin
de facilitar la salida de los demas. Vieron partir el
primer carruaje y pasaron diez minutos de ansiedad,
temiendo alguna desgracia; luego reanudaron sus
preparativos para la marcha, precisamente cuando
la sefiora Defarge se dirigia hacia la casa con las
intenciones que ya conocemos.

—Creo —dijo la sefiorita Pross— que la sa-
lida de dos carruajes de esta casa puede dar lugar a
sospechas. ¢ No os parece, sefior Jeremias?

—Opino como vos, sefiorita.

—NMe parece que seria acertado dar la or-
den de que el coche vaya a esperarnos a alguna
distancia de la casa. ¢ No seria mejor?

El sefior Roedor lo creia.

—~Pues en tal caso, hacedme el favor de ir a
dar la orden. ; Donde me esperaréis?.

Al sefior Roedor no se le ocurrié en aquel
momento mas que la Prision del Temple, pero
dandose cuenta de que estaba muy lejos, se callé.

—Junto a la puerta de la catedral —dijo la
sefiorita Pross después de breve reflexion.



—Perfectamente. Pero no me atrevo a deja-
ros sola, pues nadie sabe |lo que puede ocurrir.

—Es verdad, pero no temais nada por mi.
Esperadme junto a la catedral, a las tres en punto, y
tened la seguridad de que eso serd mejor que salir
los dos de aqui. Ademas, sefior Roedor, no os pre-
ocupéis por mi, sino por las vidas queridas de los
que nos preceden y que pueden depender de lo que
nosotros hagamos.

Estas palabras decidieron al sefor Roedor,
quien, después de hacer un ademan de despedida,
sali6 para cambiar la orden que tenia el carruaje,
dejando sola a la sefiorita Pross.

Esta, satisfecha de la precaucién tomada,
mird el reloj viendo que eran las dos y veinte minu-
tos. No tenia tiempo que perder para estar dispues-
ta a la hora indicada.

Asustada al verse sola en la casa, tomo una
jofaina llena de agua para lavarse los ojos, en los
que habia aun huellas de lagrimas, y al levantar el
rostro para mirar a su alrededor, retrocedio y dio un
grito viendo que una persona estaba en la habita-
cion.



La sefiora Defarge la mird friamente y pre-
gunto:

—¢ Dénde esta la mujer de Evremonde?

La seforita Pross se dio inmediata cuenta
de que las puertas de las vecinas habitaciones es-
taban abiertas y por ello se podria colegir la fuga de
los habitantes de la casa, de manera que su primer
pensamiento fue cerrarlas. Habia cuatro en la es-
tancia y fue cerrandolas todas, situandose luego
ante la puerta de la habitacion que habia sido de
Lucia.

Se quedd mirandola la sefiora Defarge, pero
eso no asustd a la sefiorita Pross, que fijé sus ojos
en aquélla valientemente.

—Por tu aspecto, cualquiera te tomaria por
la mujer del diablo —dijo,— pero no por eso, te ten-
go miedo. Soy inglesa.

Se miraron mutuamente y la sefiora Defarge
comprendié que se encontraba ante una mujer de-
cidida y peligrosa. Sabia que era amiga incondicio-
nal de la familia, y la sefiorita Pross no ignoraba
tampoco que aquella mujer era la enemiga de los
que amaba.



—Antes de ir alla —dijo la sefiora Defarge
sefalando hacia el lugar en que se hallaba la Guillo-
tina,— he querido saludarla. Deseo verla.

—Sé que tus intenciones son malas —
replicd, en inglés la sefiorita Pross— y puedes estar
segura de que me opondré a cuanto intentes.

Cada una hablaba en su propia lengua, sin
entender a la otra, pero se observaban con la mayor
atencién para adivinarse mutuamente las intencio-
nes

—¢No has oido que quiero verla? jHaces
mal en ocultarla! jImbécill —anadi6 la tabernera.—
¢ No me contestas? jTe digo que quiero verla!

—No sé lo que me dices —contestd la
otra,— pero daria cuanto tengo por saber si sospe-
chas la verdad. Y como sé que cuanto mas tiempo
te retenga aqui, mejor podran salvarse los que amo,
te aseguro que te voy a arrancar los pelos si te atre-
ves a tocarme siquiera.

La sefiora Defarge, en vista de que la ingle-
sa no la comprendia, llamé a gritos al doctor y a
Lucia. Tal vez el silencio que siguié o la expresion
del rostro de la inglesa le dio a entender que aqué-



llos se habian marchado, porque apresuradamente
abrid las tres puertas que la inglesa no guardaba.

—No hay nadie —dijo— y todo esta en des-
orden. ;Tampoco hay nadie en esa habitacion? —
afadio sefialando la que se hallaba a espaldas de la
sefiorita Pross.

—Dé&jame ver.
—iNunca!

—Si se han marchado sera facil hacerles
volver —dijo la sefiora Defarge para si.

—Como ignoras si estan en este cuarto, no
sabes qué hacer y no te permitiré que lo veas.
Ademas, no te marcharas mientras pueda impedirlo.

—No estoy acostumbrada a detenerme por
obstaculos tan débiles como tu, y voy a destrozarte
si no te apartas de esta puerta.

—Estamos en lo alto de una casa solitaria y
nadie puede oirnos. Vas a quedarte aqui, porque
cada minuto que pase tiene incalculable valor para
mi, palomita.

La sefiora Defarge se dirigié hacia la puerta,
pero la sefiorita Pross la cogié estrechamente por la



cintura y en vano la tabernera luch6 para soltarse.
En vista de que no lo conseguia, empez6 a arafar
el rostro de su antagonista, pero la inglesa bajé la
cabeza y sigui6é agarrada a ella con mas tenacidad
que una persona que se ahoga.

La tabernera quiso llevar la mano al cinto
para coger el pufial, pero no le fue posible llegar alli,
pues lo impedia uno de los brazos de la inglesa, y
en vista de ello buscé en su pecho. Inmediatamente
se dio cuenta la sefiorita Pross, y viendo lo que la
tabernera sacaba, le dio un golpe, surgié un fogo-
nazo, se oy6 una detonacion tremenda y, de pronto,
se vio sola y rodeada de humo.

Todo eso ocurrio en un segundo. Se disipo
el humo, llevado por una corriente de aire, como el
alma de aquella terrible mujer, cuyo cuerpo yacia en
el suelo sin vida.

De momento la sefiorita Pross, asustada, se
disponia a salir a la escalera para pedir socorro,
pero, pensandolo mejor, retrocedid e hizo un es-
fuerzo por tranquilizarse. Tomé su gorro y otras
cosas que debia llevarse y luego cerré la puerta de
la casa y se llevo la llave, Hecho esto se sentd en la
escalera para recobrar el aliento y para llorar, y ya
mas calmada se apresuro a alejarse.



Por suerte llevaba un velo que le cubria el
rostro y también por suerte para ella, era tan fea
que no la desfiguraban los arafiazos recibidos. Al
pasar por el puente tiré la llave al rio y pudo llegar a
la catedral unos momentos antes de la hora sefala-
da. Mientras esperaba empez6 a temblar, temiendo
que hubiesen pescado la llave con una red, que con
ella hubiesen abierto la puerta del piso, descubrien-
do el cadaver que alli quedara.

Entonces la prenderian en la Barrera y la
mandarian a la carcel, acusada de asesinato.
Cuando estaba mas atemorizada por estas negras
ideas, apareci6 el sefior Roedor y la acompaf6
hasta el coche.

—¢,Cémo es que no hay ruido alguno en la
calle? —le pregunto.

—Hay el mismo ruido de siempre —replico
el sefior Roedor mirandola sorprendido.

—No os oigo. ¢Qué decis? —exclamo la
seforita Pross.

En vano Jeremias le repitid sus palabras,
pues la sefiorita Pross no lo oyé y en vista de ello se
resolvié a hablarle por sefias.



—¢No hay ruido en las calles? —pregunté
nuevamente la seforita Pross.

Jeremias movio afirmativamente la cabeza.
—Pues no lo oigo...

—¢,Se ha quedado sorda en una hora? —se
pregunté el sefior Roedor extrafiado.— ;Qué le
habra sucedido?

—Senti —dijo ella— un estampido tremen-
do. Esto fue lo ultimo que oi.

—Pues si no oye el ruido de esas horribles
carretas —se dijo el sefior Roedor— opino que no
volvera a oir nada més en este mundo.

Y en efecto, la sefiorita Pross se queddé sor-
da para siempre.

Capitulo XV.— Los pasos se apagan para siem-
pre

A lo largo de las calles de Paris daban tum-
bos las carretas de la muerte. Seis de ellas llevaban
la provision de vino del dia a la Guillotina. Las seis
carretas parecian gigantescos arados que abrieran



enormes surcos entre la gente que se apartaba a
ambos lados para dejarles paso. Y tan acostumbra-
dos estaban todos a semejante espectaculo, que
era frecuente ver personas que no suspendian sus
ocupaciones al paso de aquella triste comitiva.

Entre los que montan las carretas, en aquel
ultimo viaje, algunos observan las cosas que los
rodean con mirada impasible, otros con el mayor
interés. Algunos, sentados y con la cabeza entre las
manos, parecen desesperados, y otros dirigen a la
multitud miradas semejantes a las que han visto en
teatros y en cuadros. Varios tienen los ojos cerrados
y reflexionan o tratan de coordinar sus ideas. Sola-
mente uno, de misero aspecto, esta tan trastornado
por el terror, que va cantando y hasta trata de bailar.
Pero nadie, con sus miradas o con sus gestos, ape-
la a la compasién del pueblo.

Preceden a las carretas algunos guardias a
caballo, y la gente les dirige preguntas que ellos
contestan de la misma manera: sefialando a la ter-
cera carreta y a un hombre que, con la espalda
apoyada en la parte posterior de la carreta y la ca-
beza inclinada, habla con una muchacha sentada
en un lado que le coge la mano. Parece no impor-
tarle nada de lo que le rodea, pues sigue hablando



con la jovencita. A veces se oyen algunos gritos
contra él, pero en tales casos se limita a levantar la
cabeza y a sonreir.

Ante una iglesia, esperando la llegada de
las carretas, esta el espia. Mira al primer vehiculo y
ve que no esta. Mira al segundo y tampoco. Enton-
ces se pregunta: “;Me habra engafiado?”, cuando
al mirar a la tercera se tranquiliza.

—¢ Quién es Evremonde? —le pregunta un
hombre que esta a su lado.

—Ese que va en la parte posterior de la ter-
cera carreta.

—¢ Ese a quien la muchacha le coge la ma-
no?
—Si.

—iMuera Evremonde! —qgrita el hombre.—
jA la Guillotina los aristécratas!

—ijCalla! —le dice timidamente el espia.—
Va a pagar sus culpas de una vez. Déjale morir en
paz.

El hombre no le hace ningun caso y sigue
gritando. Evremonde lo oye y al volverse vio al esp-



ia, lo mira atentamente y pasa de largo. A las tres
en punto llegaban las carretas al lugar de la ejecu-
cion. La gente rodeaba el siniestro aparato, en torno
del cual, y sentadas en primera fila, como si estuvie-
ran en el teatro, habia numerosas mujeres ocupa-
das en hacer calceta. Una de ellas era La Vengan-
za, que miraba a todos lados en busca de su amiga.

—ijTeresal —qgrit6 con su voz mas aguda.—
¢ Quién ha visto a Teresa?

—Nunca habia dejado de venir —dijo otra.
—ijTeresal —repiti6 La Venganza.
—Grita mas —le recomendo otra.

—iGrita, Venganza, grita, porque por mas
que grites y aunque profieras alguna interjeccion
malsonante Teresa no te oira!

—ijQué mala suerte! —exclama La Vengan-
za pateando.— jYa estan aqui las carretas! jEvre-
monde sera despachado sin que ella esté aqui!

Mientras tanto las carretas empezaban a
dejar su carga.

Los ministros de la Santa Guillotina estaban
vestidos y dispuestos. Se oyd un chasquido y en el



acto una mano empufié una cabeza que mostré al
publico; las calceteras apenas levantaron los ojos y
se limitaron a exclamar a coro: “jUna!”

Se vaci6 la segunda carreta y se acerco la
tercera. Nuevamente se repitié el chasquido y las
mujeres contaron: “jDos!”. Descendio el supuesto
Evremonde e inmediatamente la costurera, que
seguia estrechando entre las suyas la mano de su
compafiero, el cual coloco a la joven de espalda al
mortifero aparato que funcionaba sin descanso. Ella
le dirigié una mirada de agradecimiento.

—A no ser por ti, mi querido desconocido,
no estaria yo tan tranquila, porque soy naturalmente
medrosa, ni habria sido capaz de elevar mis pen-
samientos hacia Aquél que murié para darnos espe-
ranza y consuelo. Creo que el Cielo te ha enviado a
mi lado.

—O tu al mio —contesté Sydney Carton.—
No apartes tu mirada de mi, querida hija mia, y no
te ocupes de nada mas.

—Asi lo haré mientras estreche tu mano, y
trataré de no pensar en nada mas cuando la deje, si
el golpe es rapido.

—Sera rapido. No tengas miedo.



Los dos estaban confundidos con los demas
condenados, pero hablaban como si estuvieran
solos. Con las manos cogidas y los ojos fijos uno en
otro, aquellos dos hijos de la Madre Universal, tan
distintos, iban a emprender juntos el viaje eterno.

—AQuisiera preguntarte una cosa —dijo ella.

—Pregunta lo que quieras, dulce hermana
mia.

¢ Crees que tendré que aguardar mucho la
llegada de las personas que me son queridas, en el
mundo mejor en que muy pronto nos hallaremos tu

y yo?

—No, querida mia. Alli no existe el tiempo,
ni se conocen los dolores o las pesadumbres.

—iCuanto me consuelan tus palabras! ;He
de besarte ahora? ¢ Ha llegado el momento?

—Si.

Ella lo besa en los labios y él la besa tam-
bién. Solemnemente se bendicen una a otro y la
mano de ella no tiembla cuando ha de soltar la de
su amigo. La nifia es la primera en acercarse a la
Guillotina... y ya ha emprendido el viaje eterno. Las
calceteras cuentan: “jVeintidos!”



“Yo soy la Resurreccién y la Vida; aquel que
cree en Mi, aunque haya muerto vivirg; y el que vive
y cree en Mi no morira jamas.”

Cae nuevamente la cuchilla y las calceteras
cuentan: “jVeintitrés!” Aquella noche, en la ciudad,
dijeron que el rostro de aquel hombre fue el mas
tranquilo de cuantos habian visto en el mismo lugar.
Muchos afiadieron que su aspecto era sublime y
profético.

Una de las mas notables victimas de la Gui-
llotina, una mujer, solicito, al pie del catafalco, que
le permitieran consignar por escrito las ideas que le
inspiraba. Si Carton hubiese podido consignar las
suyas y éstas hubieran sido proféticas, habria escri-
to:

“Veo a Barsad, a Cly, a Defarge, a La Ven-
ganza, a los jurados, al juez, a la larga fila de opre-
sores de la humanidad, que se han alzado para
destruir a los antiguos, caer bajo esta misma cuchi-
lla, antes de que deje de emplearse en su actual
funcion.

"Veo las vidas de aquellos por quienes doy
la mia, llenas de paz, utiles a sus semejantes,
prosperas y felices, en aquella Inglaterra que no



veré ya mas. La veo a ella con un nifio en su rega-
zo, que lleva mi nombre. Veo a su padre, anciano y
encorvado, pero con la mente despierta y util a to-
dos los hombres. Veo al bondadoso anciano, su
amigo desde hace tantos afos, enriqueciéndoles,
dentro de diez mas, con cuanto posee ¢ ir tranquilo
a recibir su recompensa.

"Weo que en los corazones de todos ellos
tengo un santuario, y también en los de sus des-
cendientes, durante varias generaciones. La veo a
ella, ya anciana, llorando por mi en el aniversario de
este dia. Veo a ella y a su marido, terminado ya su
paso por el mundo, descansando uno al lado de
otro en un lecho de tierra, y sé que cada uno de
ellos no fue tan reverenciado como yo en el corazoén
del otro.

"Veo que el nifio que ella tenia en su regazo
y que llevaba mi nombre es ya un hombre que con
su talento se abre paso en la carrera que fue mia.
Le veo alcanzar tantos éxitos, que mi nombre, ya
limpio de las manchas que sobre él arrojé, se hace
ilustre gracias a él. Le veo convertido en el mas
justo de los jueces, honrado por los hombres y edu-
cando a un nifo de cabellos rubios, que también



llevara mi nombre, al que referirda mi historia con
alterada voz.

"Esto que hago ahora, es mejor, mucho me-
jor que cuanto hice en la vida; y el descanso que
voy a lograr es mucho mas agradable que cuanto
conoci anteriormente.”

FIN
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